序言 　　想像這樣一個夏天：小鎮，五〇年代，一切彷彿從老電影裡原封不動搬了出來。這樣一個夏天，完全不若愛爾蘭慣有的季節，少了鑑賞家才能嘗出的微妙滋味，也沒有水彩般細緻的霏雨微雲。 　　這樣一個夏天，張狂放肆炎熱，天空有如純淨的絹藍。這樣一個夏天，味道在你舌尖漾開，嘴裡的青草，新冒的汗水，樹屋裡調過的紅檸檬汁和滴著奶油的馬利餅。 　　這樣一個夏天，觸角戳刺著你的肌膚，以狂飆的強風和攀上臂膀的瓢蟲。這樣一個夏天，氣息充塞你的胸臆，以新除的草腥味和翻騰晾曬的衣服。 　　這樣一個夏天，聲音縈繞耳畔，鳥鳴蟲嘶，樹葉婆娑，足球彈跳，還有跳繩答數：一！二！三！這樣一個夏天綿延無盡，總是從威琵先生的悠揚音符和好友的敲門聲開始，到天色昏暗，母親的身影在門邊呼喚，聲音穿過飛翔幽暗林間的成群蝙蝠而來才告結束。這樣一個夏天，無比燦爛。

　　想像山丘上一小群樓房，錯落有致，離都柏林只有幾哩之遙。政府宣稱這裡將成為市郊的繁榮奇蹟，徹底解決城市無能倖免的貧窮與擁擠，如今卻只見十幾棟制式雙拼建築，外觀依然新穎如昔，顯得格外突兀。 　　官員當年大談麥當勞和多廳電影院，幾對年輕夫妻便帶著孩子，逃離湮滅在記憶裡的七〇年代廉價公寓和戶外廁所，懷抱著擁有寬闊後院和馬路，讓孩子玩跳房子的夢想，用老師或巴士司機的微薄薪水買下離城市最近的家，用大垃圾袋裝滿家當，沿著路中央長滿雜草雛菊的車轍小徑顛簸上山，展開二手的新生活。 　　轉眼十年過去，基礎建設擘畫的社區中心和燈光閃爍的連鎖商店仍然沒有出現（小牌政治人物偶爾在下議院怒斥土地買賣弊端，卻不曾見諸報章）。農夫依然在小徑兩旁牧養牛群，夜裡四周只有鄰近山丘的點點微光。小鎮後方是購物中心和美麗小公園的預定地，兩公里見方的森林幽幽生長了不知多少世紀。

　　往前走去，一道薄薄的泥磚牆將森林阻絕在社區之外，三個孩子爭先恐後奔到牆邊，他們的身軀瘦小結實，體態流線自然，有如輕巧的飛行器。他們挖鑿灰泥，切出閃電、星星和字母A的形狀，在陽光烤曬成棕色的牆面宛如白色刺青。一頭金髮從牆頂冒了出來，只見他們腳踩洞裡，膝蓋頂牆，雙腿一蹬就翻過去了。 　　森林裡陽光點點，低語處處，幻影重重，百萬個細微聲響累積成一個林子的靜默無法辨別的窸窣騷動此起彼落。空寂中蘊藏了無窮的隱密生物，在雙眼不及的地方竊竊鑽動。小心：蜜蜂在傾斜橡樹的縫隙裡飛進飛出，掀開石塊只見奇形怪狀的蟲子憤怒蠕動，一列辛勤工作的螞蟻爬上你的腳踝，傾圮廢棄的塔樓過去曾是要寨，如今石縫爬滿手腕粗細的蕁麻。破曉時分，兔子帶著幼崽從塔底出來，在古墓上遊玩戲耍。

　　夏天是這些孩子的。他們熟知這片森林，有如自己擦傷的膝蓋。孩子在林中空地就算蒙眼也不會迷途，一步都不會走岔。這裡是他們的地盤，他們狂放不羈，君臨天下，猶如年幼的野獸。孩子在林間攀爬行走，在樹洞裡玩捉迷藏，在漫漫的夏日，在夜裡的夢鄉。 　　他們跑進傳說，跑進父母未曾聽聞的深夜故事和惡夢裡。小徑荒蕪，光靠一人難以分辨，三個孩子飛奔越過坍塌的石牆，將鞋帶和父母的呼喚拋在腦後，如彗星的尾巴。是誰雙手撫弄柳枝在河岸等待？是誰的笑聲從高高的枝幹上傳來？是誰的臉龐在你視線角落的矮樹叢裡，映著光和葉影，轉眼就消失不見？ 　　三個孩子不會變老，這個夏天，所有夏天。這八月不會逼他們面對成人世界的複雜，擠出所有潛藏的勇氣和力量，要他們老成憂傷，為生活所困。這夏天另有所求。