1
天色剛黑，他們便推進供殺人犯露臉的電視機，放置在教室前方，稍微偏離中央，以免後排的學生看不清楚。兩名穿著維修工制服的男人檢查衛星訊號和擴音器，接著便如同進來時一般，悄悄的來，也悄悄的走了。萬事就緒，五分鐘之後，課程即將開始。
或許是課程本身首開先例，令人耳目一新；也或許是神祕的氛圍！小小的賈斯博學院從未有哪一門課曾掀起如此熱烈的議論。由於校長的決定，教室裡坐著九名學生，一個個都是大學部文學院的頂尖高材生。現在，在開學的第一個夜晚，他們心浮氣躁的等候教授出現在螢幕上。
這堂課是文學424：解開文學謎團。挑在夜晚授課，是因為沒有其他可行時段，典獄長只肯讓殺人犯在晚上教書。假如傳言可信，那他會是在鋪設軟墊的精神病房授課。也有人說他會待在綠色屏幕前面，以特效的方式，在他面前虛擬出一座講臺，製造教室的幻象。還有人宣稱他會被銬在椅子上，身穿橘色囚服，因為州法禁止其他的安排。他們還說學生必須記住這人幹過的勾當，不能忘記他是何許人。
學生們挨坐在一起，為教室帶來暖意。黑板似乎熠熠生輝，但今晚的佛蒙特其實寒意森森。校舍大半安安靜靜，只有抗議人潮依照規定站在卡爾佛大樓外兩百碼處，這門課開在卡爾佛大樓。教室在地下室，原因是：賈斯博高層不希望抗議人群看到電視螢幕的畫面。
只有少少的幾個學生在這種苦寒時段外出。他們穿過林木扶疏的校園，從左一棵、右一棵的山毛櫸和橡樹之間，遙遙目擊守夜抗議的搖曳燭光。細雪飄零，隨著一月的風勢向上飛衝，有如塵埃。不遠處，善普連湖在風中幽幽嗚咽。一位新鮮人說得好，當他從宿舍的高窗俯瞰，感覺像是有人即將被拖去處決。
從抗議人潮再過去一點點有一棟陰暗建築，只有底層亮著幾盞燈光，兩位州警坐在雜物室大小的房間裡喝咖啡，盯著一個小螢幕，收看專給他們觀賞的沉悶畫面。
解開文學謎團的課程名稱也引發爭論。名稱是校長擬的，認為這相當吻合授課教授的構想。其實，校長並不清楚課程內容。他無從得知；殺人犯只暗示要在課堂上帶學生玩文學遊戲。至於教學大綱，他卻三緘其口。
就這樣，這門課連玩什麼名堂都無從猜起，因此現在教室裡鴉雀無聲。在開學前幾週的聖誕假期，選修文學424的學生可在返鄉過節期間自行權衡輕重，決定是否參與這一門詭異的課程。他們忖度著上課會不會出岔錯，萬一他們的教授竟然沒錯，說來的確很瘋狂，他們幾乎都不明講，即使說了也只限室友或死黨。竊竊私語隨風而去，飄進虛無。
萬一教授真的跑來了呢？
這便是學生們上課前幾秒的心思。幾個人在閒聊那學期的其他課程，草草翻動課本，瀏覽以歪扭黃筆標出的段落。但他們多半坐著，一言不發，死瞪著死寂的電視螢幕。納悶，等待。
終於，電視螢幕轉為深黑，大家紛紛端正坐姿。電視發出低鳴，就像是電子版的點頭稱是，接著一條從左而右掃過教室的水平線。他們的教授榮獲麥克阿瑟獎（MacArthur Fellows）的天才，曾是附近杜蒙特大學的明星老師，沒有比他更盛名在外的文學教授了，但是他卻在十二年前狠毒殺害兩名研究生。此刻，他準備好要亮相了。
接著，黑暗退散，雜音消逝，教授在螢幕上現身。他們看過教授的相片，泛黃的報章雜誌刊出大量照片。一身深色西裝的他（受審時）、戴著手銬、露出豺狼微笑的他（剛宣判不久後），或是頭髮往後梳、穿著花呢外套、打著領結的他（一九八〇年在杜蒙特大學的教職員照片）。
儘管看過照片，學生從螢幕上看到本尊時，依然吃了一驚。這人的面容嚴峻些，線條深邃些。他確實穿著簡樸的橘色囚服，囚號不遮不掩，在螢幕下緣一覽無遺。V字領開得很深，看得到心口上方褪色刺青的彎曲邊緣。那其實是拇指形狀的拼圖圖樣，但學生們日後才會知道完整的圖案。
教授的雙目彷彿在搏動。銳利鋼硬的眼睛流露出危險的絕頂聰明。學生見到他的那一刻，油然生出一種感覺，不是驚訝，不是愕然，而是（原來如此，原來這就是他。）一個坐在中後方的女孩低語：老天，沒想到他這麼坐附近的女同學接完話：性感。兩個女生綻出笑靨，笑得偷偷摸摸。竊笑。
現在教授向前坐。學生可以在背景看到兩名獄警，除了臉孔，其餘部位盡收眼底，深色的寬鬆褲管、皮帶釦的反光、配掛在皮套裡的結實警棍。一個獄警的雙腿大喇喇的打開站立，另一個的姿態拘謹些，此外，兩人像一個模子印出來的。教授本人不是在玻璃屏幕後，對準他的鏡頭沒有套上任何保護罩。他就坐在一張小桌前，未戴手銬，雙手擱在面前，呼吸舒緩自然，隱隱然含著笑意。
大家好。他輕聲說，我叫理查．艾迪斯，是你們解開文學謎團課的教授。你們講幾句話來聽聽。
老師好。有人說。
我們在這。另一人說。
艾迪斯俯身向前，顯然是麥克風恰恰位於攝影鏡頭之外。他點頭說：很好。我聽得到你們，你們也聽得到我。我看得到你們，你們也看得到我。現在，開始上課。