第3章 ３
萊克特博士的牢房，和其他的牢房有些不同。這間牢房，隔著走廊對著的是一個櫃子。從另一方面來說，這間牢房是很特別的。牆的前面有鐵柵，裡面也有鐵柵。兩個鐵柵的距離，要比一個人的手能伸進去要大，有第二道鐵柵可以保護。後面還有一層牢固的尼龍網，從地板一直伸到屋頂，從一面牆延伸到另一面牆。隔著這層網，史達琳可以看到牢房裡面有一張釘死的桌子，桌上堆著好高一大疊的平裝書。還有一把椅子，同樣也是釘死在地上。
漢尼巴．萊克特博士正趴在床上看書，那是一本義大利文的《流行》雜誌。院方有意把一本雜誌，拆散為一張張的單頁。他用右手壓著要看的那一頁，看完之後用左手壓著。萊克特博士的左手，一共有六根手指。
克蕾瑞思．史達琳隔著鐵柵一段距離，停了一會兒。
萊克特博士。她的聲音，倒還很正常，沒緊張得變調。
他登時抬起頭來。
他盯著她看的時候，她幾乎聽到自己血液在流出來了。
我叫克蕾瑞思．史達琳，能和你談談嗎？她說得很含蓄，可是態度上卻是有些隔閡，保持著某種距離。
萊克特博士的手指按在唇上考慮。然後他站起身來，走向牢籠的前面，隔著尼龍網有段距離，站定在那兒，卻全然不去注意那層尼龍網，好像距離是由他選擇似的。
她可以看到，他是個矮小而整潔的男人。可是他的雙手和雙臂，卻像她一樣，特別強而有力。
早安！他說，好像他只是站在門口回答。有教養的聲音裡，隱隱流露著冷酷和急躁。也許因為很久沒有說話了。
他的眼睛，是一種褐紅的栗色，從瞳仁中，反射著紅光。有時，那點紅光就像他心中燃燒的火焰。他的目光，全神貫注地看著史達琳。
她忖度距離，靠近鐵柵。
博士，我們有很多剖析心理學的艱難問題，想請你幫忙。
我曾經在昆迪可行為科學研究院工作，我猜，妳該是傑克．柯勞佛的手下之一吧？
是的。
我能看看妳的證件嗎？
她沒料到他有這一問。到辦公室時我已經給他們看過了。
妳是說，給佛烈德．奇爾頓博士看過了？
是的。
妳看過他的證件嗎？
沒有。
我可以告訴妳，醫院裡的人，都是些書呆子。妳見到亞倫嗎？他是不是很迷人？他們之中，妳喜歡哪一個人？
都很好。我和亞倫說過話。
妳說不定是個記者，給了奇爾頓錢，他才讓妳進來的。
好吧。她亮出證件。
隔著這麼遠，我看不清楚，請妳送進來。
不行。
因為它是硬的東西？
是的。
去問拔尼。
拔尼走過來，想了想。萊克特博士，我可以把這份證件放入輸送托盤傳進去給你看。但是，當我請你放回時，如果你不放回來，我就會生氣。我生氣了，你就有苦頭吃了，一直到我心情轉好為止。我會罰你一週沒飯吃，食物不再從管子裡送來，也不會有一天兩條乾淨褲子換。
我當然會的，拔尼。
證件卡從輸送托盤送了進去，萊克特博士對著燈光看著那份證件。
一個練習生？上面寫著只是個練習生。傑克．柯勞佛把個練習生派到我這兒來？他把卡片朝自己小白牙上輕輕拍著，又嗅嗅氣味。
萊克特博士。拔尼說。
當然，他把證件卡放回輸送托盤，拔尼把那張證件卡取走。
是的，我一直在研究院受訓。史達琳說：但是我們要討論的，不是聯邦調查局，而是心理學。你是否能在我們談話時，再決定我有沒有資格？
嗯，萊克特博士說：很對，這樣更好。拔尼，你可想到該給史達琳警官一把椅子？
奇爾頓博士沒有告訴我，能不能拿椅子。
拔尼，你的禮貌到哪兒去了？
妳願意有張椅子嗎？拔尼問她。我們可以有把椅子，不過以前沒這例子，從來沒有人逗留這麼久。
好的，謝謝你。她說。
拔尼從上鎖的櫃子，拿出一張摺椅，打開放好，就掉頭離去了。
好，萊克特開口，他坐在桌子一邊，面對著她。密格斯對妳說了什麼？
密格斯是誰？
馬提李．密格斯，就是妳走過來，他對妳發出噓聲的那個人，他怎麼說？
他說：我能聞出妳的體味！
我明白了。但我卻不能。妳用伊芙的乳液是吧？有時你也會擦法國的Ｌａｉｒ ｄｕ Ｔｅｍｐｓ牌子的香水，可是今天沒有。今天，妳決定不擦香水。妳對密格斯說的話，有什麼想法？
他有一些我不知道的理由，仇視任何人。這很糟！他憎惡人們，人們也憎惡他，變成了惡性循環。
妳恨他嗎？
我很遺憾，他顯得很不安，又侵犯別人的權利。除此之外，他又很吵鬧。你怎麼知道我用那種牌子的香水？
當妳打開皮包找證件時，我看到了。妳的皮包很可愛。
謝謝你。
妳把最漂亮的一個皮包帶來了，是不是？
是的。這倒是真的。她沒有帶平常拿慣的那個手提包，這是她最好的一個。
比妳那雙鞋子好看得多了。
也許比較搭配吧！
那倒是的。
博士，你在壁上作畫？
我認為這是種裝飾，妳怎麼想？
水槽那邊的那幅畫，是歐洲的城市吧？
那是佛羅倫斯。
畫得這麼細膩，全憑記憶嗎？
全憑記憶，史達琳警官，都是我曾經看過的風景。
另一張耶穌釘死在十字架上的呢？中間的十字架是空的。
這是聖人埋葬後的各各他。用蠟筆和麥克筆畫的。釘在耶穌旁的盜匪，被允許死後升天，進入樂園。看來，妳對約翰福音，全然不知？以後，該看杜西歐的畫他畫的耶穌釘在十字架非常精確。威爾．葛倫罕如何？他現在看來什麼樣子？
我不知道威爾．葛倫罕。
妳知道他的，他是傑克．柯勞佛的黨羽，是妳的前一任。他的臉看起來什麼樣子？
我從沒見過他。
哦，把一些舊事抹掉。史達琳警官，難道妳都沒有放在心上嗎？
她一時語塞，沉默了一陣才開口說：
這樣更好，我們可以從這兒談起。我帶來了
不，不，這樣很愚笨，而且是錯誤的。絕不要想用機智來套我的話。妳一直做得很好。也很有禮貌地把密格斯說的那句令妳窘迫的話，都坦然告訴我了。現在，妳想開始問卷調查，這不成
萊克特博士，你是個有經驗的臨床心理學家。我希望你能回答這些問卷，不管你願意或不願意，看看無妨嘛！
史達琳警官，妳近來可曾閱讀有關行為科學的任何文章？
有的。
我也看了。聯邦調查局那些笨蛋，拒絕讓我看，可是我還是有辦法弄到第二手資料。我從約翰．傑那兒，知道了許多消息，也看心理學報。他們把許多連續殺人的兇手分成兩種，一種是有組織的，一種是沒有組織的。妳怎麼想呢？
這最重要的是，他們很顯然
過分單純化！這就是妳想說的字眼。事實上，大部分的心理學還是很不成熟的，史達琳警官。行為科學應和腦理學有關。心理學在起步時，並沒有得到非常好的必要材料。去校園看看那些學生和教授，很少是校園中的菁英份子。所以這些人，才會把連續殺人的謀殺犯，分成有組織的和沒有組織的。
你如何改變這樣的分類呢？
我不去想這問題。
談到出版品，我讀過許多你的文章。
我也是這麼想，傑克．柯勞佛看法也和我一樣，所以他派妳來。但是仍有一個理由他很擔心妳其實，柯勞佛，那個禁慾主義的斯多亞派，他擔心什麼？他一定在忙吧！
他是。他要
他忙著野牛比爾的案子。
我想是的。
史達琳警官，妳對野牛比爾知道得非常清楚。我想，傑克．柯勞佛派妳來，可能要問我和野牛比爾有關的事。
不。
那麼，妳來這兒也沒什麼事好做了。
不，我來這兒，因為我們需要你的
妳對野牛比爾知道多少？
任何人對他都知道不多。
他的每一件事，都刊在報紙上了，不是嗎？
我想是吧，萊克特博士。但是，我並沒有看過有關這案子的任何機密文件。我的工作是
野牛比爾幹了多少女人？
警方發現五名。
全都剝了皮嗎？
有部分是的。
報上從未解釋，為什麼他叫野牛比爾？妳知道他為什麼叫這名字嗎？
是的。
告訴我。
如果你先過目一下這份問卷調查，那麼我就告訴你。
好吧，我會看。現在，妳告訴我，為什麼？
開始的時候，堪薩斯市對這名殺人者，有個很不好的笑話。
哦？
因為他將受害者剝皮。
史達琳發現這樣的交易，令她害怕。也讓她感到，這樣的手段不好。就兩種感覺比較，她寧可害怕。
把問卷送進來吧！
史達琳把藍字問卷，放在托盤中滑了進去。她一直坐在那兒，看著萊克特匆匆翻過。
他把那份問卷又丟回托盤。噢，史達琳警官，妳以為用這點小工具，就可以詳細地分析我嗎？
不，我想你能提供一些建議，充實這項研究！
那麼你們認為我有什麼可能的理由，必須這麼做？
好奇。
好奇什麼？
好奇你為什麼會在這兒。好奇有什麼事會發生在你身上。
史達琳警官，沒有什麼事會發生在我身上。史達琳警官，妳看著我，妳能說我邪惡嗎？史達琳警官，我邪惡嗎？
我想你是被毀滅的。對我而言，這都是同樣的事。
邪惡就是毀滅嗎？那麼暴風雨是邪惡嗎？這種說法太簡單了！史達琳警官，妳最近有沒有看到西西里島的新聞，一座教堂倒塌了，壓死了正在望彌撒的六十五歲的老祖母，這是邪惡嗎？
博士，我無法對你解
他抬起手止住她的話，史達琳注意他的中指彎曲，而且多出一指，罕見的畸形。
當他再度開口說話時，他的聲音變得溫柔而愉快。史達琳警官，妳是很有野心的，是不是？妳知道，在我眼中，妳是什麼樣子？帶著漂亮的皮包，卻穿著便宜的破鞋？我告訴你，妳看起來像個鄉巴佬，只有一點點品味。妳只懂得把工作做好。妳一雙眼睛，就像廉價的誕生石只有表層光亮。但是，妳的腦袋是很聰明的，可不是？妳盡可能不步妳母親的後塵。妳母親該讓妳多吸收些營養，才能讓妳的個子長高一點。史達琳警官，妳是西維吉尼亞的史達琳？還是奧克拉荷馬的史達琳？到了晚上，妳會想我們的談話，是不是？萊克特用一種非常仁慈的口氣說。
史達琳抬起頭，面對著他。萊克特博士，你觀察了不少。你所說的每一樣，我全不否認。但是，現在這兒有些問題，你要答覆我。你夠堅強，能深入理解自己嗎？這是很難去面對的。在剛才的幾分鐘內，我也發現了。而你呢？正視自己，寫下最真實的。你害怕自己嗎？
妳很強悍，可不是嗎？史達琳警官？
理所當然。是的。
妳憎恨認為自己是個普通人？可不是？老天！妳可真不同凡響，史達琳警官。妳該害怕這點。讓我建議你，妳該放鬆些。妳的眼睛顏色，像老虎眼睛的顏色。眼睛和頭髮的顏色，都是澄明發亮。可有任何人送妳情人節卡片？
有。
嗯，還有一個星期，就是情人節了。妳想要什麼？
你絕不會知道的。
不，妳根本沒想過。我一直在想，情人節這一天，讓我想起一件很好笑的事，現在我想起來了，我可以讓妳在情人節這天非常快樂。克蕾瑞思．史達琳。
是什麼？萊克特博士。
我要送妳一個非常棒的情人節禮物。我得好好想想，請原諒我。再見，史達琳警官！
而這研究問卷呢？
以前有個人曾試圖要調查我，結果我把他的肝拌豆子吃了。回學校去吧，小史達琳！
漢尼巴．萊克特，最後倒是很有禮貌，沒有轉過背。他從鐵柵邊往回走，再度上了小床，躺在床上。看起來好像十字軍戰士躺在墓上，感覺離她好遙遠。
史達琳突然感到好空虛，好像輸了不少血。她得花時間，把那些紙放回公事包，雙腿癱軟得像站不起來。史達琳浸在失敗的感覺中，她不喜歡這種感覺。
她把椅子摺好，靠著櫥櫃的門放著。待會兒，又得經過密格斯的囚室。拔尼出現在遠遠一端，正在看書，她可以叫他過來。該死的密格斯。她開始朝走廊走去。
離她很近，密格斯的噓聲又起。我咬我的手腕，這樣我可以看流血是什麼樣子？
她該叫拔尼的，可是她反而轉過臉朝向密格斯的牢房。密格斯輕彈手指，她感到一種溫熱的東西飛到她臉頰，當時她還來不及轉過肩膀。
她離他遠一點，這才察覺那是精液，不是血。這時萊克特叫喚她，她聽到了。他的聲音在她身後呼叫。
史達琳警官！
他爬起來，一直呼叫她。她從皮包中掏出化妝紙。
他的聲音在她身後。史達琳警官！
她冷靜下來，控制自己的情緒，仍然朝門口走去。
史達琳警官！這時，萊克特的聲調變了。
她停住了。老天，幹嘛到這鬼地方來？密格斯不知又在噓聲說些什麼，她沒有去聽。
她又站在萊克特牢房的前面，很罕見博士變得躁怒。她知道他聞到那是什麼，他能嗅出每一樣東西的味道。
我不會讓這種事再發生在妳身上。沒有禮貌對我來說，是無可言喻的醜陋。
聽他的口氣，好像謀殺還不如無禮罪大。或許，史達琳想，他看到她受到這樣的屈辱，很興奮吧，她說不出話來。只見他在暗處，眼中亮著火花，看起來就像是在黑暗洞穴中的兩隻螢火蟲。
老天！不管他怎麼想，得利用這個機會！她提起她的公事包。
請為我做這些問卷。
也許太遲了，他已經恢復了鎮定。
不！不過妳既然來了，我會讓妳高興，將會給妳別的。我給妳的，一定是妳最愛的，克蕾瑞思．史達琳。
那是什麼？萊克特博士？
當然，是忠告。情人節的日子，讓我想到這件事。他微微一笑，露出小小的白牙。他說話的聲音這麼輕，她幾乎聽不見。我送妳情人節的禮物，就是要妳到拉斯培的車子裡看看。妳最好現在就去。我不認為密格斯這麼快又能擠出來，就算他是瘋了也不可能，是吧？