從國外回到紐約的第一個夏天，我花了很多時間才跟上美國文化的腳步。我為此看了很多流行雜誌，對廣告頁裡典型的美國式飛黃騰達的畫面特別感興趣。大家真該看看那些廣告！其中一句廣告詞特別吸引我：我在鋼琴前面坐下時，他們嘲笑我；當我開始彈奏時，他們微笑起來。照片中的主角顯露出一種自然、流暢的文化氣質，讓他的友人大為吃驚，因為以主角過去質樸的窮人背景，根本無法想像他會有這樣高貴文雅的一面。
現在，我倒是嫉妒起廣告裡那些愛好音樂的門外漢了。因為眼前約翰．休謨正抿著嘴笑，討厭的凱尼恩也哼哼唧唧著，州警和警察們暗自竊笑，就連傑里米．克萊聽到我剛剛那句話都笑了起來總而言之，當我宣稱他們瞎了眼，每個人都一臉嘲諷。
很不幸，此時此刻，我無法證明他們盲目無知到多麼可怕的程度，於是我使勁扮了個惡意的鬼臉，在心裡發誓，有一天我要讓他們驚奇得連下巴都掉下來。現在回想起來，當時這個念頭實在很幼稚可笑。小時候，每當身邊隨行那位老女伴拒絕我突發的怪念頭這種事發生過好多次我就會暗自詛咒，讓那位可憐的老太太遭到最恐怖的報應。但那一刻，我認真得可憐，轉身在他們的嘲笑聲中走向書桌，氣得胃隱隱作痛。
可憐的老爸羞愧得要命，一張臉紅到耳根，狠狠瞪了我一眼。
為了掩飾心中的慌亂，我開始留意起書桌一角，那兒整齊堆著幾個封好的信封，上頭沒貼郵票，已經用打字機打好了地址。我正在認真研究時，約翰．休謨我猜，大概是有點後悔剛剛那樣出我的醜對著卡邁克爾說：對了，那些信，薩姆小姐，幸好你提醒我們。老兄，字是你打的嗎？
什麼？卡邁克爾一楞，他好像完全沉浸在自己的世界裡，喔，那些信，沒錯，是我打的。今天晚餐後參議員口述讓我記下來，然後我遵照參議員的指示，出去前用我自己的打字機打好。我的辦公室就是書房旁邊的那個小房間。
那些信有什麼特別的地方嗎？
我確定，和參議員被謀害的事情不相干。卡邁克爾傷心地一笑，其實，我覺得那些信跟參議員約好的訪客無關。我這樣說，是基於我打完字交給他的時候，他的種種反應。他很快就看過，簽了名，折起來放進信封裡封好所有過程非常心不在焉，匆匆忙忙的手指不斷抖著。我明確地感覺到，他當時一心只想趕快把我打發掉。
休謨點點頭：我想那些信你都有副本吧？我們可以清查一下，對不對，巡官？這些信裡說不定可以找到一點線索。
卡邁克爾走到書桌旁，從桌旁裝文件的鐵絲網籃中，取出最上層幾張表面光滑的粉紅色薄紙，休謨草草看過後，搖搖頭，遞給父親。我湊過去一起看。
我發現最上頭那張寫著要給伊萊修．克萊，大吃一驚。
父親看著我，我也看了他一眼，然後又重新回到信上。在例行的收信人地址之後，信上這麼寫著：
親愛的伊萊修：
告訴你一個善意的小情報，當然，希望你不要向外人透露內容和消息來源，就像以前一樣，當成我們兩人之間的小祕密。
提耳登郡明年的新預算中，將會列出一百萬的經費興建州立法院。你也知道，原來的法院已經破舊不堪、搖搖欲墜了，我們預算委員會的幾個人正在努力推動，希望這個預算案能通過。我可不能讓我的選民說喬爾．佛西特不關心家鄉父老。
我們公認應不惜血本，使新法院呈現最美好的面貌，所以一定要採用最高級的大理石。
相信你會對這一點感興趣。
永遠的好友
喬爾．佛西特
善意的小情報，呃？父親嚷道，這可是膽大包天，難怪你們這些人急著想挖他的底。他壓低聲音，謹慎地朝角落掃了一眼，傑里米還是站在那兒，眼睛瞪著菸頭，正在抽他的第十五支香菸。你想這封信是真的嗎？
休謨冷冷一笑：不，我不覺得。這只不過是已故參議員向來拿手的小把戲罷了。老克萊絕對沒問題，別被這封信給耍了。信裡頭刻意擺出一副稱兄道弟的口吻，其實克萊跟佛西特才沒有這種交情呢。
會不會是故意要留下證據？
對，這個副本似乎是想顯示，伊萊修．克萊也是大理石承包合約中不法牟利的共犯。在信中，這位好朋友佛西特參議員，也同時是克萊的合夥人的兄弟，洩漏一些機密給克萊，而且從內容看來，以前有過許多類似的情形。如果這宗舞弊案被揭發，克萊就會和他們兩兄弟一樣有罪。
反正，我替那個男孩高興。這個流氓太齷齪了！佩蒂，看看第二封吧，真是活到老學到老。
第二份副本是寫給《里茲觀察家日報》主編的一封信。
那是城裡唯一的報紙，檢察官解釋，向來勇於對抗佛西特那一幫人。
那封措辭強烈的正式函寫著：
貴報今天不實且不當的社論，惡意歪曲我從政生涯的某些事實。
我要求貴報予以更正，並告知里茲市及提耳登郡的全體善良人民，貴報對於我個人人格的卑鄙誣衊毫無根據。
老套了，父親說，把那份副本扔在一邊，佩蒂，看看下一封吧。
親愛的典獄長：
關於下年度阿岡昆監獄的升遷，我已經交給州立監獄委員會一份推薦書，請查收。
你真誠的
喬爾．佛西特
天哪，這傢伙連監獄裡的大餅也要分一塊？父親驚呼，這算什麼？吃烤肉嗎？
約翰．休謨恨恨地說：現在你們應該明白，這位窮人救星多有惡勢力了吧，他還想藉著監獄人事的任命權，囊括監獄裡的選票。我不知道他的推薦對州立監獄委員會的影響有多大，但即使沒有用，他也散播了一種仁慈奉獻的形象，有如哈倫．賴世德【註：阿拉伯帝國阿拔斯王朝第五代哈里發，愛好詩歌和音樂，掌握生殺予奪大權，以擁有大量財富和驕奢淫逸聞名。譯注】，恩澤普照眾生。呸！
父親聳聳肩，拿起第四封信，這回他低聲輕笑起來：可憐的老笨蛋，老掉牙的下流伎倆。佩蒂，你看看，又是封膽大包天的信。我嚇了一跳，這封信是要寄給父親的老友，布魯諾州長，真不知道他接到這封無禮的信會說些什麼：
親愛的布魯諾：
幾位州議會的同僚告訴我，你公開表示了對我連任提耳登郡參議員的看法。
我要警告你：如果提耳登郡讓休謨當選他已經決定要參選了政治上的反彈將嚴重影響你未來的連任，提耳登郡是本州的競選戰略中心，你難道忘了嗎？
為了你自己著想，奉勸你在誹謗同黨一位傑出參議員的人格和貢獻之時，能夠全盤考慮清楚。
喬爾．佛西特
老實說，我幾乎要掉淚了。父親把那些副本擲回網籃裡，老天，我真想抽腿不管了，這個王八蛋胸前被刺上一刀，根本是活該有什麼不對勁嗎，佩蒂？
不對勁的地方就在這裡，我慢吞吞地說，爸，這兒有幾張副本？
他瞪大眼睛看著我。
四張，怎麼了？
喔，書桌上有五個信封！
看到檢察官一臉嚇呆的表情慌張地抓起那堆打好字的信封，我總算覺得舒服一點了。
薩姆小姐說得沒錯！他大叫，卡邁克爾，這是怎麼回事？參議員口述了幾封信？
祕書看起來震驚不已：只有四封，休謨先生，就是你看過副本的那四封。
休謨迅速地檢查一遍，然後遞給我們。給伊萊修．克萊的那封在最上頭，濺到的血汙已經凝乾，下一封是給《里茲觀察家日報》主編的，信封一角打著親啟的字樣，底下還劃線強調。第三封是給典獄長的，兩端有迴紋針的印痕，右下角註明：參考信件檔案編號二四五，阿岡昆升遷案。給布魯諾州長的信封，以參議員個人專用的藍色封蠟封上雙緘，一樣標上親啟字樣，底下也劃了線。
看到第五個信封沒有留副本的那封信休謨停下來檢查很久，雙眼熱切，嘴唇噘起輕輕吁了口氣。
芬妮．凱瑟，他說，有點苗頭了，呃？然後招呼我們圍過去看。上面沒打字，姓名、地址、還有紐約州里茲市，都是用黑色墨水寫的，字跡誇張有力，充滿個人風格。
芬妮．凱瑟是誰？父親問。
噢，是本市一個很有影響力的市民，檢察官用一種高深莫測的語調回答，一邊把信封拆開。我發現凱尼恩局長表情緊張，笨拙地急步走過來，旁邊幾個站著的警察則互相使著眼色，有種不懷好意的曖昧，那是男人提到行為不端的女人才會有的眼神。
裡面的信和信封一樣，也是用手寫的。同樣誇張的字跡休謨開始大聲唸出來，但是剛唸一個字，就警覺地朝旁邊看了一眼，然後改為默讀，雙眼發亮，看完後遞給凱尼恩、父親和一旁的我，背對著其他人，輕輕搖頭警告我們不要讀出聲音。
信的一開頭沒有稱呼，沒頭沒腦直接進入主題，最後也沒有落款。
我懷疑電話被Ｃ竊聽了，不要打電話。我會寫信通知艾拉計劃改變，並告訴他我們昨天談過的事情和你的建議。
不要輕舉妄動，漏了口風，我們還沒輸呢。還有，派瑪姬過來，我已經有個小點子可以對付我們的朋友Ｈ。
是佛西特的筆跡嗎？父親問。
毫無疑問。現在，你們有什麼想法？
Ｃ嘛，凱尼恩低聲說，上帝啊，他該不會是指這位？他用那雙小小的死魚眼睛偷偷看著房間的另一頭，卡邁克爾正和傑里米悄聲談話。
我並不驚訝，休謨喃喃說，就是嘛！我本來就覺得這位祕書先生有點古怪。他急急走向門口，一位刑警正在那兒閒晃，有如公爵夫人在寬廣的庭園漫步，找幾個人去檢查一下這幢房子的電話線，休謨低聲說，馬上去。
刑警點點頭，不慌不忙地晃開了。
休謨先生，我問，誰是瑪姬？
他嘴角一撇：我相信這位瑪姬一定是對某方面很在行的年輕小姐。
我明白了。真要命，休謨先生，為什麼你不乾脆直說呢？我已經成年了。還有，佛西特參議員的朋友Ｈ，我猜指的就是你吧？
休謨無奈地聳聳肩：似乎如此，看來我這位可敬的對手是打算用他著名的圈套，來證明約翰．休謨並不像他自己所宣稱的那麼道德高尚。瑪姬想必就是派來勾引我、陷害我的，這類事情以前也發生過，而且我相信，到時候一定會有一大幫人證明我是個呃好色之徒。
說得真好聽，休謨先生！我甜甜地回嘴，你結婚了嗎？
他微笑：為什麼難道你有意思嗎？
此時派去檢查電話線的刑警回來了，解除了我回答的尷尬。
這個房間外頭的線都沒問題，休謨先生，現在我要檢查這個房間的電話線
慢著，休謨急忙說，然後提高聲調：喔，卡邁克爾，現在暫時沒事了，請在外頭稍等一下。
卡邁克爾鎮靜地離開房間，刑警立刻檢查桌上的電話機，並拿在手裡擺弄了半天。
很難說，他抬起頭，看起來似乎沒問題，不過，休謨先生，我建議您最好找電話公司來檢查一下。
休謨點點頭。我開口道：還有一件事，休謨先生，何不把這些信封拆開，說不定裡面的信和副本不一樣。
他清澈的眼睛凝視著我，微微一笑，又把信封拿起來。不過裡面的信和我們看過的副本完全一樣。檢察官似乎對阿岡昆監獄那封信內，用迴紋針夾住的附件格外感興趣，附件裡列出推薦升遷的幾個名字，他怨毒地盯著那張名單，然後放在一邊。
什麼都沒有，薩姆小姐，你的預感沒應驗。檢察官邊說著，邊拿起桌上的電話，我在旁邊出神地思考著。
查號臺嗎？我是休謨檢察官，請幫我查本地芬妮．凱瑟家的電話號碼。他靜靜地等著，謝謝。他說，然後撥了號碼，站在那裡等，我們都聽得到話筒裡傳來對方持續的電話鈴聲：沒人接，唉！他掛回話筒，我們首先的工作之一，就是訊問芬妮．凱瑟小姐。然後他兩手互搓，臉上帶著小男孩似的頑強表情。
我一小步一小步偷偷移近書桌，離屍體坐過的椅子只有一臂之寬的地方，放著一張條几。上頭放著一個電動咖啡壺，旁邊的托盤放著咖啡杯和碟子。我好奇地碰碰壺身，還是溫的，再看看杯子混濁的杯底還有咖啡沉澱。
我心中那個理論，像印度教聖者升天的繩索般，從心底緩緩升起。我熱切盼望能證明那是顛撲不破的，因為如果這個理論是真的
我眼中帶著凱旋的光芒轉過身，或許是太招搖了吧，休謨檢察官幾乎是生氣地瞪著我，我相信他正打算要教訓或質問我一番。然而，就在他發作之前，卻發生了一件事，改變了後來整個偵查方向。