第2章 1

　　他靜靜地坐在比迪莫旅館九三二室裏，兩眼直瞪著電視機看。六點的鬧鐘響過了，但是他老早就已經清醒。晚上沒睡好覺，窗外的寒風把窗檻吹得吱吱作響，更使得他無法閤眼。 　　今天這個節目已經播出了，但是他沒有把聲音轉大一點，因為他對新聞和特別報導都沒興趣，他想看的只是那段訪問。 　　他靠在僵硬的椅背上，一下子蹺腳，一下子又換腿的。他已經刮臉淋浴過了。他修鬍子的時候，一想到這一天終於來臨了，他發顫的雙手就不小心把嘴唇割破了，流了點血，嘗到鹹鹹的血味不禁使他作嘔。 　　他憎恨血。 　　昨天晚上他到櫃台登記住宿，他注意到辦事員打量他衣服的那種眼神。他還事先把寒酸的外套夾在手臂下，以展露出他特別留到那時候穿的綠色西裝。但是那個辦事員仍是一副瞧不起他的樣子，輕蔑地問他有沒有預訂房間。

　　雖然他以前沒有住過真正的旅館，但是他還知道有這道程序。有，我訂過了。他非常冷漠地說，辦事員立刻有些迷惑，摸不清楚他的底細。但是當他用現金付帳而不是用信用卡時，辦事員又回復那種輕鄙的表情。我星期三早上退房，他告訴辦事員說。 　　三個晚上的住宿費是一百四十元，那就表示他只剩三十元了。不過沒關係，三十元還夠這幾天開銷，到星期三時，他就會有八萬兩千元。 　　她的臉孔經常浮現在他的眼前，他強迫自己不要想，但是沒辦法，她的那雙大眼睛總是緊跟著他，監視著他，永遠都不會閉上。 　　他真希望能夠再喝一杯咖徘。昨晚他曾經仔細地看了打電話的說明，請服務生送了一壺咖啡上來。他把整壺都灌光了，他還把杯子、碟子、咖啡壺清洗乾淨，放在門口的托盤上。現在，沒有咖啡了。

　　廣告剛結束，他忽然往前傾，靠近電視機，下面大概就是訪問了。真的是。他把音量轉大。 　　畫面上出現的是今天的台柱記者伯克。他嚴肅低沉地說，極刑一直是大家爭論不休的問題。三月二十四日早上十一點半，也就是五十二個小時以後，今年第十九個死刑犯十九歲的湯羅納將要坐上電椅。今天我請到的特別來賓是 　　鏡頭往後挪，記者的兩旁邊出現了一男一女。男的坐在右手邊，大約三十出頭，蓬鬆的頭髮上略有斑白，他的雙手托著下巴，手指略微分開，再加上深濃的眉毛和冬藍的眼睛，使他看起來更像在驗告的樣子。 　　女的僵直地坐在記者的另一邊。她的頭髮在腦後挽成了一個髻。她握緊拳頭，溼潤了一下嘴唇，把額頭上的一綹頭髮往後掠。

　　伯克說，這位麥莎小姐是專欄作家，同時她也寫了一本極刑之罪的暢銷小說。另一位派史提先生，是事件雜誌編輯，他也是傳播媒介大聲疾呼恢復死刑的重要人士之一。六個月前，道兩位貴賓上過我們的節目，他們對極刑的問題各持己見。 　　他的語調變得靈活起來，他轉向派史提。派先生，我們先從你開始。在你看了大家對死刑犯的激烈反應過後，你還堅信死刑是有必要的嗎？ 　　派史捉靠向前，他的聲音十分平和，絕對必要。 　　記者轉向另一位來賓，麥莎，你覺得呢？ 　　麥莎稍微偏過身體，面對記者。她的神情相當疲憊。這一個月來，她一天工作二十個小時，往來奔波，到處聯絡國會議員、參議員、法官、慈善家，在各大學以及女性俱樂部演講，呼籲大家寫信打電話給肯塔基州長，抗議湯羅納被判死刑的事件，各界的反應相當有力。她非常確定格林州長會再考慮的。

　　我想，她說，我們的國家，正往後倒退了一大步，退後到黑暗時代去。她拿起身邊的報紙。你們看看今天報紙的頭條新聞肯塔基州試驗電椅，還有這個十九歲的男孩星期三正法，再看這個，判罪的謀殺犯聲稱無辜。新聞全是這樣，野蠻，殘暴！她咬了咬嘴脣。 　　派史提很快地瞄她一眼。他們已經知道州長召開記者會議，宣佈拒絕延期執刑。這消息使得麥莎十分沮喪。功敗垂成，這件事情過後她沒大病一場就算是奇蹟了。他們今天真不該答應來上節目的。州長的決定使得麥莎的出現變得毫無意義，而老天知道派史提也是不想來的。但是他又必須說些什麼。 　　死刑是依情況而定的，他說。我想在有些情有可原的情況下，任何人都不希望訴諸殘暴和極刑。

　　那你認為湯羅納的情況應該重新考慮了？他才剛滿十九歲，犯下殺人罪，正夠資格處以成人的刑罰，你覺得有欠公平嗎？伯克很快地問道。 　　派史提說，你知道，我對湯羅納的案件無法客觀置評。 　　我了解你的意思，記者說，但是幾年前你對這個問題就已擺明立場了，記者停頓一下，平和地補充，我是說，在湯羅納謀殺你的妻子以前。 　　湯羅納謀殺你的妻子。這幾個直截了當的字，到現在派史提還是無法完全接受。他沒辦法想像兩年半前一個人就這樣地闖進他們的家，用妮娜的圍巾扼殺了她的生命，他還能清晰地感覺到自己滿腔的震驚與憤怒。 　　他試著逐出這種想法，他注視著前方，有一陣子，我曾經期望能夠永遠禁止死刑。但是正如你所說，在我家裏的悲劇發生以前，我就歸納到：如果我們想保有人類最基本的權利，也就是自由地進出，在家裏感覺到安全，那我們就該遏止暴力的產生。阻止兇手的唯一途徑，就是以其人之道還治其人，讓他們嘗到天理報應。而且自從兩年前執行死刑以來，全國各大城市的謀殺事件已經逐漸降低。

　　麥莎往前傾。你說的似乎很合理，她叫道，但是你知道有百分之四十五的殺人兇手是二十五歲以下的人嗎？你知道他們大部份都有一個悲劇性的身世家庭和流離變遷的環境嗎？ 　　坐在比迪莫旅館九三二室的人把視線集中到麥莎身上。這個就是派史提認真起來的女作家。她和他的妻子完全不同。她顯然比較高，身材苗條，看起來像是運動健將。而他的妻子小巧可愛，像個娃娃一樣，漆黑的頭髮捲曲在額前耳前。 　　麥莎的眼睛使他聯想到去年夏天海水的那種顏色。他曾經聽說瓊斯海灘是個勾搭女孩的好地方，但是他去了卻大失所望，不但沒有個女孩，倒反而有個男人過來和他搭訕。他拿了毯子搬到別處去，他兩眼望著海水，一片綠藍色的世界。沒錯，他喜歡這種顏色的眼睛。

　　派史提正在說什麼來著？哦對了，他說了一些什麼同情受害者的話，因為他們沒有自衛的能力。 　　但是我也同情兇手，麥莎叫道，你難道不知道終身監禁對湯羅納這樣的人已經是足夠的嗎？她忘記了伯克和攝影機的存在，她變得只像在說服派史提一個人。像你這樣一個慈悲這樣珍重生命的人怎麼能夠扮演上帝呢？她問。怎麼有人能夠扮演上帝呢？ 　　他們的爭論和半年前幾乎沒什麼兩樣。最後主持人伯克說道，我們的時間快不夠了。現在我們做個結論。派史提先生，儘管民眾示威、監獄暴動、學生遊行，你還是認為謀殺率的驟減就足以說明死刑是必要的？ 　　我認為社會有權利保護自己，政府有責任保護人民的神聖自由，派史提說。 　　麥莎呢？伯克很快地轉向她。

　　我認為死刑是殘忍無情的。我認為要確保家庭和街道的安全，可以用確實迅速的刑罰懲治兇手，或是用感化教育他們。這是我們對生命的一種尊敬，這是對團體社會以及個人的最後考驗。 　　伯克匆忙地說，麥莎，派史提，謝謝兩位光臨今天的節目。現在我再繼續報告新聞 　　比迪莫旅館九三二的電視機忽然關了。那個結實魁梧、穿綠色西裝的人坐在那裏，兩眼直視著黑暗的電視機。他把計劃重想一遍，先把照片和手提箱放在大中央車站的祕密房間裏，今晚再把派史提的兒子尼爾帶過去。但是現在有一件事必須重新考慮，那就是麥莎會留在那裏照顧尼爾，等派史提回來。 　　他原來計劃把她就地解決的。 　　但是他該這樣做嗎？她長得這麼美。

　　他想到那對關懷的眼睛，就像海水的顏色一樣動人。 　　對他而言，似乎她在看攝影機鏡頭的時候，就像是在注視著他。 　　似乎她要他去她的身邊。 　　也許她愛著他。 　　要是她不愛他的話，下手宰掉她會比較容易些。 　　他就把她和孩子一起留在大中央車站的祕密房間好了。 　　那樣，到了星期三早上十一點半炸彈爆炸的時候，她也會被炸成碎片。