第12章 第十一章

　　白霞撳鈴後一名女傭過來開門，並且把她延入起居室。白霞無法確定她會遇見什麼樣的人，她可以想像出一位包著頭巾的吉卜賽婦人，但是起身歡迎她的人只能用安詳這個字眼來形容。她身材微胖，花白頭髮，雙眼露出睿智而且明亮的光芒，笑容給人溫馨的感覺。 　　崔白霞，她說道，真高興見到妳，歡迎妳到喬治城來。她握住白霞的手，很仔細地端詳她。為了節目的事我知道妳一定很忙，我相信它一定很了不起。妳跟潘魯德相處得怎麼樣？ 　　到目前為止還可以。 　　我希望它會持續下去。柴莉莉戴著一副用銀鍊繫住的眼鏡，她心不在焉地用右手將眼鏡取下，輕輕地拍打左掌。我自己的時間也不多，半個鐘頭之後要去開個會，明天早上還要搭早班飛機到加州去。這就是什麼我決定打電話給妳，我平素很少這樣做。不過，為了求良心平安，我不能不在離開之前先警告妳一聲。妳知不知道在二十三年前，有件謀殺而後自殺的案子就發生在妳目前租的房子裏頭？

　　有人告訴過我。這個回答還算接近事實。 　　妳不覺得不妥當嗎？ 　　柴夫人，在喬治城很多房子大概都有兩百來年歷史，我相信它們每一棟都有人死在裏頭過。 　　那不一樣，老婦人的聲音變得急促，逐漸露出緊張之意。在悲劇發生之前的一年左右，我和我丈夫就搬到這裏來。我還記得頭一次告訴他，我感覺出來艾家四周有一股黑氣。在後來幾個月裏，那股黑氣時來時去，但是每次回來的時候總會增強一些。艾狄恩和瑞娜是一對非常吸引人的夫婦，他相貌相當英俊，是個有魅力的人，一下就能引起別人的注意。瑞娜就不一樣，她文靜保守，一個很不愛拋頭露面的人。在我的感覺裏，要她當政治家的太太完全不合適，而且他們的婚姻無可避免會受到影響。不過她非常愛她丈夫，夫婦倆也都把愛心放在孩子身上。

　　白霞一動也不動地聆聽。 　　在她臨死的前幾天，瑞娜告訴我她打算帶凱莉回新英格蘭。當時我們就站在妳房子的門前，我簡直沒法形容所感受到的危險氣息。我一直設法謦告瑞娜，告訴她如果她的決定絕不改變，她就不該再耽擱下去，可惜這話已說得太晚。後來我再也沒感覺出妳那棟房子有任何問題，一直到這個禮拜才有了改變。那種不祥的感覺又轉回來，我不知道什麼緣故，但是跟前次很像。我感覺出黑氣籠罩住妳，妳能離開那棟房子嗎？妳實在不應該住在那裏。 　　白霞很謹慎地提出問題。除了感覺這股氣氛籠罩著房子之外，妳還有什麼原因要警告我別住在那兒？ 　　當然有。三天以前我的傭人發現有個男人在街角徘徊，後來她又看到靠我房子這邊的雪地上有腳印。我們認為可能是小偷，就報了警。昨天早上才下過雪沒多久，我們又看到腳印。不管是誰在附近徘徊，他最遠只走到那排很高的山杜鵑花旁邊。站在花後頭，任何人都可以觀察妳的房子，從我窗戶這邊沒法瞧見他，從街上更看不見。

　　此時柴夫人雙臂抱在胸前，好像突然感到一股寒意。她臉上的肌肉變得僵硬，形成很深的紋路。她專注地凝視白霞，稍後就在白霞注視之下，她的雙眼圓睜，露出一種探知秘密的表情。數分鐘後白霞向她告辭，這位老婦人露出非常明顯的困擾之色，一再敦促白霞離開那棟房子。 　　 　　柴莉莉知道我是誰，白霞心想，我可以很肯定地說。她直接走到書房，倒上相當大一杯白蘭地。嗯，好多了。一股暖意回到她體內時，她喃喃自語。她試圖不去想黑暗的屋外，不過至少警方已經在尋找這名可疑份子。她也強迫自己保持鎮靜。莉莉曾經懇求瑞娜趕快離開，如果她母親能聽得進去，把莉莉的警告當一回事，那場悲劇真能夠避免嗎？此刻她應不應該聽從莉莉的建議，搬到旅館去或租一間公寓？不行，她高聲說，真的不行。她只有一點點時間去準備節目，浪費時間去搬家是無法想像的事。何況柴莉莉雖然是個靈媒，能感覺出問題要發生，但這並不表示她能防止問題發生。白霞心想，要是母親已經到波士頓，父親很可能也跟著去。如果有人決心要找到我，他一定能設法辦到。我唯有處處小心，就像在公寓一樣。我一定會小心的。

　　不知怎麼回事，想到莉莉可能猜測出她身分，反而使她覺得心安。她很關心我父母親，而且從小就認識我。在這個節目完成後我可以跟她談談，探一探她還記得什麼，也許她能幫我把當時的情景拼湊完整。 　　不過目前最緊要的事是閱讀參議員的私人檔案，選擇一些放進節目中。 　　在德賓抬來的箱子中，很多卷影片堆放在一起，幸好它們都貼著標籤。她首先整理它們，其中有些是政治活動、競選實況和演說實況等。最後她找到一些屬於私人性質的電影，這才是她最有興趣看的。她看的第一卷是威理與艾碧婚禮宴會。 　　她知道在他由哈佛法學院畢業之前，他們就已經私奔，那時艾碧在雷克利夫剛讀完三年級。在婚禮之後幾個月，威理就開始競選國會議員。她協助他展開競選活動，並且在理其蒙大學完成學業。顯然在威理把她帶到維吉尼亞時曾有一個結婚儀式。

　　影片一開頭是花園宴會的全景，在樹蔭背景的襯托下，五顏六色的遮陽傘下襯著不少枱子。僕人們在賓客間來回穿梭女賓們身穿夏季長禮服，戴著各式各樣的帽子，男士們則穿黑色小禮服和白色法蘭絨長褲。 　　在迎賓行列中，年輕的艾碧美得令人屏息，她穿著白絲緊身長禮服，站在一位學者型的青年身旁。一位年長的婦人在艾碧的右邊，看得出來她是任威理的母親。她貴族型的面孔顯現出緊繃而且惱怒的紋路。賓客們緩緩朝她移動的時候，她一一介紹給艾碧，但她從未直視艾碧一眼。 　　參議員怎麼說來著？我婆婆一直認為我是偷了她兒子的北佬。很明顯，艾碧的話並未誇張。 　　白霞仔細打量任威理這個人。他只比艾碧略高一點，沙色的頭髮，瘦削溫和的面孔。他給人不僅僅是一種碰上喜事而害羞的感覺，從他握手和親臉頰的方式來看，似乎顯得畏畏縮縮。

　　在三個人裏頭，只有艾碧看起來很怡然自得。她一直保持微笑，略略俯下頭來，好像要牢記住賓客名字，並且伸手展示她的結婚指環。 　　要是有聲音就好了，白霞心想。 　　她已見過了最後一位客人。白霞望著艾碧和威理轉過身來，面對面站著，威理的母親仍凝視前方，此時她的怒容已減輕一些，露出若有所思的樣子。 　　稍後她溫馨地展現笑容。一個高大赭髮的男士走過來。他擁抱一下任老夫人，鬆開之後又再度擁抱她一次，然後向新婚夫婦道賀。白霞湊前一些，因為那個人的臉型整個呈現在銀幕上，她立刻使放映機暫停住。 　　這位遲到的客人竟是她父親艾狄恩。他看起來那麼年輕！她心想。他不可能超過三十歲！她猛力嚥下喉嚨裏的口水。對他長得像這個樣子她是否仍有一點很模糊的記憶呢？他寬闊的肩膀把整個銀幕遮住，看來真像一位年輕英俊的神祇，她心想，俯視著威理，渾身散發出強烈的磁性。

　　她一部份一部份地研究他的臉，由於畫面靜止不動，可以作最仔細的檢視。她疑惑自己的母親位於何處，稍後才發現這卷影片拍攝的時候，她母親仍是波士頓音樂學院的學生，仍舊計劃在音樂方面求發展。 　　當時艾狄恩是威斯康辛州新當選的眾議員，他仍然保持中西部人那種健康開朗的表情，煥發出與大自然打成一片的氣息。 　　她按下電鈕，畫面再度活動起來，艾狄恩正和任威理開玩笑，艾碧把手伸向他。他沒理會那隻手，仍上前吻她的臉頰。不知道他對威理說了些什麼，三個人都哈哈大笑。 　　當他們走下石板台階，周旋於賓客群中時，攝影機一直跟在後頭。艾狄恩伸手攙住任夫人的胳臂，她正親熱地跟他談話，顯然他們彼此都很投緣。 　　在影片結束後，白霞把它又放映一遍，可能用在節目中的片斷都留下記號。威理和艾碧切蛋糕，舉杯互敬，領先跳第一支舞等等。迎賓行列那一部份她沒辦法用，因任夫人臉上的不悅之色太過於顯著。當然啦，使用牽涉到艾狄恩那部份的影片倒沒問題。

　　艾碧對那天下午有何感想呢？白霞無法確定。那幢漂亮的白磚華廈，還有維吉尼亞紳士淑女們的聚會，而她離開蘋果叉桑宅後頭的公寓才幾年而已。 　　桑宅，還有艾碧的母親傅芳蘭，那天她在何處呢？難道她曾婉拒參加女兒的婚禮，感覺自己跟那些人完全不相襯？還是艾碧自作主張，根本不請她？ 　　白霞開始一卷接一卷地觀看其他影片，望著父親經常在其中出現，她不得不鎮懾心神，抵抗那股強烈的震驚。 　　頭一次競選活動；都是些由職業攝影師拍的新聞片，像艾碧和威理到手牽手走到街頭艾碧和威理巡視一個新的房屋計劃。它還配上旁白由於任威理所競爭的這個席位，是他叔叔任波德退休所空出來的，所以他誓言要繼承家族的傳統選區服務。

　　還有一段艾碧接受訪問。把你們的蜜月消耗在競選上，妳有什麼感想？ 　　艾碧回答：能陪在我先生身邊，幫助他開創政治前途，我想不出還有什麼度蜜月方式比它更理想。 　　在艾碧說話的腔調中有一種輕柔的抑揚頓挫，乍聽就知道是南方口音。白霞屈指算一算，在那個時候艾碧到維吉尼亞還不滿三個月。她做下記號，打算用節目裏。 　　五次競選活動的片段都在裏頭，當它們一段一段放映出來的時候，不難看出艾碧在競選連任的工作裏已扮演重要角色，而且份量愈來愈增加。她演說的開頭經常是這麼說的：我先生正在華盛頓為你們服務，不像其他議員；他不想剝奪國會的重要工作時間，為他自己進行競選。我非常樂意有機會向諸位報告一下他的工作。

　　在任府的社交活動影片叫人不忍卒睹。其中一卷是威理的三十五歲生日，兩對年輕夫婦與任威理及艾碧合照他們是約翰和賈桂琳．甘迺迪，以及艾狄恩與瑞娜他們都是剛結婚不久 　　白霞頭一回在影片看到她母親。瑞娜身穿一件淡綠色長禮服，黑髮披落在肩上。她臉上有種躊躇不前的神態，但是在她抬頭望著丈夫微笑時，表情真可愛極了。白霞覺得實在看不下去，乾脆把影片倒捲。就在甘家和任家夫婦合影的後頭幾格，她在筆記簿上記下來。對節目而言那是一個非常好的片段，她苦澀地想著。在甘迺迪入主白宮前的美好時光，減輕了眾議員艾狄恩殺妻事件所造成的尷尬。 　　她看的最後一捲影片是任威理的葬禮。其中有一段是由新聞影片剪出來的，拍攝地點是國家大教堂的外頭。旁白者的聲音很低沉。眾議員任威理的執紼行列已經到達。親朋好友都聚集在教堂內，向這位維吉尼亞的立法者表示告別之意。他是應一個演講的邀約搭機前往的時候，由於包機失事墜毀而喪生。任眾議員與駕駛員古喬真都是立即死於失事現場。 　　年輕的遺孀是由麻薩諸塞州參議員甘迺迪陪同，任眾議員的母親是由威斯康辛眾議員艾狄恩陪同。參議員甘迺迪和眾議員艾狄恩都是任威理最親密的朋友。 　　白霞望著艾碧由第一輛車裏鑽出來，她的臉色很鎮靜，黑紗覆蓋住她的金髮，穿著一件式樣簡單的黑絲洋裝，配上一串珍珠項練。年輕英俊的麻薩諸塞州參議員面色陰沉，伸出手臂請她攙住。 　　眾議員的母親顯然哀毀逾恆，在她被攙下專車時，視線一直停留在國旗覆蓋的棺木上，她緊捏住雙手，輕微地搖搖頭，似乎仍悲痛得無法接受這個事實。就在白霞注視之下，她父親伸手扶持任老夫人，並且輕輕執住她的手掌。這些人緩緩走進教堂。 　　利用一個晚上時間她已經可能多吸收一些資料。很明顯，她要尋求的是一般人有興趣看的東西，正好在這些老電影裏多得是。她關掉書房的燈進入走廊。 　　走廊裏的風很大，而書房裏沒有一扇窗子是開著。她察看一下餐廳、廚房和門廊，每個門戶都關上而且鎖住。 　　可是屋裏明明有風。 　　一陣疑慮的感覺使白霞的呼吸急促起來。通往起居室的門是關著的，她伸手握住門柄，可以感覺靠門縫的地方冰冷刺骨。她緩緩推開門，一陣極強的寒風朝她襲來，她立刻伸手扳動吊燈的開關。 　　房間後頭的法國門是開著的，一塊玻璃由框子下切下來，落在地毯上。 　　稍後她看到一樣東西。 　　它躺在壁爐旁，右腳被折在軀幹底下，白圍裙上沾滿血跡，那是一個布娃娃。白霞跪下來仔細研究它。有人將娃娃的嘴畫成朝下的弧形，腮邊還加上眼淚，額頭上也添了幾條皺紋，因此一個原本帶著笑臉的布娃娃硬被改造成痛哭流涕的樣子。 　　她伸手摀住嘴，硬壓抑住尖叫聲。誰曾來過這裏？為什麼？有張紙釘在布娃娃的衣服上，一半隱藏於弄髒的圍裙底下。她伸手去取它，手指碰到凝結的血跡時忍不住縮成一團。還是一張很廉價的打字紙，跟前回相同，而且字跡也是一樣的小而傾斜。這是最後一次警告，絕不可以製作為任艾碧錦上添花的節目。 　　一陣吱吱聲傳來，一扇門好像在移動。會有人在外頭嗎？白霞嚇得跳起來。不過那只是因風吹而使門擺動而已，她跑過去，用力把門拉上並且鎖住。這樣做並沒有用處，由於玻璃被切開，手隨時可以伸進來，由裏頭把門打開。也許侵入的人仍在附近，也許藏匿在花園裏的冬青樹後頭。 　　在她打電話報警時，手指仍顫抖不停。警官的聲音令她心安一些。我們馬上派一輛巡邏車過去。 　　趁著等候警車來臨的時間，白霞把那張字條再看一遍。這是她第四次接到警告，要她放棄製作節目。她突然起了疑心，無法確定這些威脅的真實性。這會不會是某種卑鄙齷齪的詭計，使參議員的專訪報導節目變質為花邊新聞，利用駭人聽聞的宣傳使節目的主題受到歪曲？ 　　這個布娃娃又是怎麼回事？令她震驚的是它會勾起回憶，不過基本上它只是一個臉被亂畫過的布娃娃。在進一步檢視後，它給人一個很古怪的感覺，驚嚇倒還次之。連那個血跡斑斑的圍裙也可能只是一種粗糙的手法，增加恐怖的效果而已。如果我是報導這個故事的記者，我會把那個玩意兒的照片登在明天報紙的頭版上，她心想。 　　警車淒厲的嗚嗚聲使她下定決心。她把紙條扯下來擱在壁爐台上。她又衝到書房，把紙箱從桌子底下拖出來，將那個布娃娃扔了進去。那片可怕的圍裙令她非常厭惡。門鈴已經響起一種穩定而且持續的音樂鈴聲。她衝動地把圍裙解開，用力扯下來之後就塞入紙箱的最深處。缺了圍裙布娃娃看起來很像一個受傷的孩子。 　　她把紙箱推入桌下，匆忙趕去開門讓警察進來。