第25章 24

　　杰柯正在熬夜替校刊寫校友會晚宴的文章。他家住在河岸路上，剛好面對哈得森河，景觀很棒。他認為這是他人生中少數幾個最珍貴的東西。他雖然只有十六歲，卻認為自己不僅是個哲學家，也是個優秀的作家和研究人類行為的專家。 　　在一次認真的思考後，他發現河水的漲與落就像人類的情感與情緒一樣。他喜歡在自己的新聞報導中，加入這種有深度的元素。不過，他也很清楚，校刊的顧問兼學校的英文老師何蘭德老師，是絕對不會讓這種文章過關。但他還是決定除了要交給校刊的稿子之外，也寫點他自己想寫的東西。 　　河谷飯店簡陋陳舊的大廳，因石牧高中藍白相間的布條和擺設而亮了起來。晚餐一如預期地令人難以下嚥。第一道是海鮮沙拉，接著是菲力牛排佐微溫的香煎馬鈴薯片，硬到可以充當致命武器，配上了無生氣的四季豆杏仁片。最後由融化的冰淇淋佐巧克力醬，為主廚所謂的精緻佳餚畫下句點。

　　出席情況十分踴躍，當地居民紛紛前來觀賞傑出校友的頒獎典禮。這些校友以前也都曾在此居住。據聞校友會主辦人傑克，大力促成本次校友會順利舉辦的原因，並不只是為了表揚傑出校友的表現。校方在本次晚宴中宣布將興建新的校舍。新校舍預定地為傑克所有，指定的建商據說也是艾莫生家族的關係企業。 　　與六位得獎的傑出校友一同坐在講臺上的還有鎮長華特．卡爾森、石牧高中校長亞佛烈德．唐恩斯與學校董事 　　算了，這些人的名字不重要。 　　第一位從校長手中接下傑出校友獎章的是蘿拉．威爾寇斯。她耀眼的金色禮服使在場的男性幾乎沒有注意到她說了些什麼。致詞時，她提到當年在這裡的日子有多快樂，不過，由於沒有人能夠想像光鮮亮麗的威爾寇斯小姐在市中心漫步或去新開幕的刺青店光顧的樣子，因此致詞結束後，只有少許禮貌性的掌聲與歡呼聲。

　　心理學家兼電視節目主持人馬克．福萊契曼醫生的致詞則得到較多迴響。他要父母老師們多鼓勵自己的孩子。全世界都想要看到他們倒下去。他說，你的責任就是在合理的管束之下建立他們對自己的自信。 　　劇作家卡特．史都華的致詞有雙層意含。他表示，許多後來出現在他的劇作中，化身為戲劇主角的居民和學生應該都在場。他同時也表示，他父親的理念跟馬克醫生不太一樣，他認為小孩子不打不成器。接著他又感謝他已過世的父親，因為他父親有這樣的理念，所以他後來所寫的劇本才會那麼灰暗，讓他名利雙收。 　　卡特的致詞只贏得稀落的掌聲與些許尷尬的笑聲。 　　喜劇演員羅比．布蘭特首先模仿當年老是威脅要把他當掉的老師。如果被當掉，他就讀石牧高中的獎學金也會被取消。當年的其中一位老師也在場。面對羅比無情地模仿她的行為舉止和聲音，只能堅強地微笑以對。但之前教他們數學的艾拉．班德老師，聽到羅比模仿她尖銳的語調和神經質的笑聲，逗得全場觀眾哈哈大笑時，卻快要哭出來了。

　　我是家族裡面最笨、最不會唸書的孩子。羅比最後說，妳一直這麼提醒我。我只好以搞笑保護自己。這點我要感謝妳。 　　他眨了眨眼，假裝生氣地嘟起嘴巴，剛好與校長眨眼嘟唇的表情同步，順手把一張金額一美金的支票交給校長，捐給新校舍興建基金。 　　頓時全場嘩然。他馬上又大喊，開玩笑的啦！然後又拿出一張金額一萬美金的支票，鄭重地交給校長。 　　有的觀眾覺得他的表演好笑極了，有的觀眾則覺得很難過。珍．史瑞丹博士向友人表示，她不認為幽默需要傷人。 　　有線電視臺的大股東高登接著上臺領獎。我在石牧高中就讀時，從來沒有被任何一支隊伍選上過。我多希望自己可以被選上。古有明訓，心想事成。說得真好。後來我開始沉迷於電視，學會分析我所看的電視節目。沒過不久，我發現為什麼有的電視節目或影集收視率就是比較高，有的就比較差。從此開啟我的職業生涯。只可惜這卻是建立在被否定、失望與痛苦上。最後，我要釐清一則傳言。我沒有故意放火燒掉我家。我抽完菸，把電視關掉，上樓睡覺，沒有發現菸頭滾到我媽放在沙發上的披薩盒開始燒了起來。

　　在場觀眾還來不及反應：高登就拿出一張十萬美金的支票，還開玩笑地對校長說，希望石牧高中持續培育優秀的人才。 　　想起高登回到座位時臉上得意的笑容，真是個討厭的傢伙。 　　最後一位領獎的是珍．史瑞丹博士。她提到過去一百五十年來，康瓦耳的居民非富即貴，身為拿獎學金入學的學生，我知道我在石牧高中受到非常良好的教育。但是，出了學校，我從鎮上，從附近的鄉村，從周遭的環境當中，學會欣賞歷史，塑造了我的人生，成就我的事業，對此我由衷地感謝。 　　史瑞丹博士沒有說她當年在這裡的日子很快樂，也沒有提到任何會使在座的人想起當年她父母失和，成為鄰居茶餘飯後話題的事情，更沒有說她以前常在父母公開鬥毆之後在學校大哭的事。

　　明天校友會就要結束了，杰柯伸了個懶腰，走到窗戶旁邊。起霧了。哈得森河對岸冷泉鎮的燈光逐漸被霧色掩蓋。希望明天霧會散掉，他心想。明天早上去報導亞麗森．坎德爾的追思會，下午去看場電影。聽說追思會上將一起悼念其他四位已經過世的女孩子。 　　他走回書桌前，看著他從舊檔案裡找出來的照片。真是令人難以置信，當年高三中午常一起吃飯的這幾個女生，包括今年的傑出校友蘿拉．威爾寇斯和珍．史瑞丹，其他已經過世的這五個女生，死亡的時間順序剛好跟照片中的座位一樣。 　　也就是說下一個就是蘿拉．威爾寇斯。這是恐怖的巧合，還是有心人士的作弄？不可能。這些人前後死亡的時間差距超過二十年，死因都不一樣，死亡地點更是遍布全國。其中一個還是滑雪時死於雪崩。

　　命運。一定是命運。只可能是命運。