第7章 6

　　卡特．史都華把行李丟到床上。除了內衣褲和襪子，還有幾件亞曼尼外套和幾件褲子。他突然決定不換衣服了，就直接穿著身上的牛仔褲和休閒襯衫去參加開幕酒會。 　　求學時代的他，骨瘦如柴、渾身髒亂，跟他媽媽一樣。她不是忘了洗衣服，就是忘了買洗衣粉。沒有洗衣粉就用漂白水，把衣服洗得顏色都掉了，害他上學常穿著髒兮兮或顏色怪異的衣服。後來他才學會把衣服藏起來自己偷偷洗。 　　如果現在打扮得太正式，那些老同學們可能會提起他以前的樣子。那現在呢？如果他們現在看到他會說什麼？他長高了，已經不是高中時代的矮個兒，鍛鍊過的身材也不若以往瘦弱。他沒有像他在旅館大廳看到的同學一樣灰白的髮絲，只有一頭經過精心修剪的濃密深棕色頭髮。別針上的他蓬頭亂髮，垂著眼皮。相較之下，最近有個專欄作家卻是這麼形容他：生氣時，深棕色的眸子裡爆出黃色的火焰。

　　他不耐地轉頭看著房間的陳設。高一那年暑假他曾在這家旅館打過工，說不定還進過這破舊的房間幾次，替來這裡談生意的商務人士、來哈得森河谷觀光的太太們，或是來西點軍校看孩子的父母親做客房服務，偶爾也替來這裡偷情的已婚男女們服務。他一眼就可以看出哪些是來幽會的。他常在替他們送早餐進房間時，故意笑著問，請問是來度蜜月的嗎？他們臉上充滿罪惡感的表情真是值回票價。 　　他一直都很討厭這個地方。現在也是一樣。不過，既來之則安之，還是下樓跟大家寒暄，假裝大家都很高興見到彼此。 　　他檢查了一下自己有沒有帶鑰匙卡之後便離開房間，沿著走廊走向電梯。 　　今天的雞尾酒會在一樓的哈得森河谷廳舉辦。一踏出電梯就聽得到震耳欲聾的音樂聲和吵雜的人聲，看起來至少已經有四、五十個人。兩個端著酒杯的服務生站在入場處。他拿起一杯紅酒淺嚐一口。果然，是難喝的梅洛。

　　他才踏進會場，就有人輕拍他的肩膀。卡特．史都華先生，你好，我是杰柯．波金斯，我是校刊《石牧報》的記者，負責報導這次的校友會。可以請教你幾個問題嗎？ 　　卡特很勉強地轉身。這個紅髮小子看起來一副很認真又有點緊張的樣子。兩個人面面相覷，相隔不到幾公分。想要拜託別人，就不要靠得這麼近，他不耐地心想，一邊後退了幾步，肩膀幾乎貼到牆壁上。杰柯，除非你會讀唇語，否則我建議我們找個安靜的角落聊。 　　抱歉，我不會讀唇語。我們找個安靜的角落好了，請跟我來。 　　卡特考慮了一下，決定把手上的紅酒帶著走。他不置可否地聳聳肩，跟在杰柯後面。卡特．史都華先生，在我們開始之前，我想先告訴你，我很喜歡看你的作品。我也想成為作家，尤其是像你這樣成功的作家。

　　天啊，卡特心想。他回答，每個來訪問我的人都這麼說。不過，絕大多數的人都不會成功。 　　通常他這麼說之後，對方臉上都會浮現憤怒或尷尬的表情。但是，這個娃娃臉的杰柯．波金斯並沒有這樣的反應。我相信我會成功。他說，卡特．史都華先生，我對這次校友會的受獎者，包括你在內，做了很多研究。你們都有一個共同的特色。三位女性受獎者在校時表現就已經相當優異，但男性受獎者卻相反。就你來說，我在記錄上看不出你曾經參加過任何學校的活動，你的學業成績只能說是中等，你沒有替校刊寫過稿 　　這小子膽子還真大，卡特心想。他怒氣沖沖地打斷杰柯，以前的學生刊物水準本來就不夠，現在看來也沒什麼改變。我原本就不是很擅長運動，而我的寫作僅限於我自己的日記。

　　你後來有把自己的日記改寫成劇本嗎？ 　　可能吧。 　　你的劇作都很灰暗。 　　我只是如實地描繪人生，從以前學生時代我就是這樣。 　　你的意思是你在石牧高中就讀時並不快樂？ 　　卡特啜了一口紅酒，平靜地說。沒錯。 　　那你為什麼還要回來參加校友會？ 　　卡特露出冷酷的微笑。這樣才有機會被你訪問。不好意思，我們的班花蘿拉．威爾寇斯剛出電梯，我想跟她打個招呼，看她還記不記得我。 　　他假裝沒看到杰柯正準備遞給他的一張紙。 　　卡特．史都華先生，再一下就好，我這裡有份你可能會有興趣的名單。 　　杰柯看著卡特削瘦的背影，看著他大步走向剛進會場的美麗金髮女子，心想，態度這麼差，又穿著牛仔褲、球鞋和休閒服，顯示他對所有精心打扮來參加校友會的人有多不屑。他絕對不是那種只是來校友會領無聊獎章的人。那他來這裡的目的到底是什麼？

　　這個問題也是杰柯在文章中的最後一句話。他對卡特．史都華做了不少研究。卡特從大學時代開始寫作，從替戲劇系學生寫的單幕劇本開始，後來又到耶魯攻讀戲劇碩士。原名華威德，暱稱豪威的他選擇在此時改名卡特，不到三十歲就在百老匯一炮而紅。據說生性孤僻，寫劇本時足不出戶，在全國各地共有四個住所。沉默寡言、脾氣暴躁、完美主義、天才型的作家，這些都是相關報導對他的形容。我自己也有我對他的觀察，而且我一定會把自己的觀察寫在校刊上，他心想。