第4章 3

　　珍．史瑞丹開了七個小時的車，從華盛頓開車行經馬里蘭州和德拉瓦州，到位於紐澤西的康瓦耳鎮。 　　這段車程一點也不美好。不是因為長途開車，而是因為她成長的這個小鎮充滿了不愉快的回憶。 　　她原本告訴自己，不管第二十屆校友會會長傑克．艾莫生怎麼說，她一定要用工作太忙、身體不好或其他事情當藉口，絕對不回去參加校友會。 　　儘管石牧高中給了她最好的教育，讓她後來拿到上大學的獎學金，後來更一路拿到普林斯敦大學的博士，但是她一點也不想慶祝畢業二十週年，更不在乎學校將頒發給她的傑出校友獎。只是這次的校友會把亞麗森的追思會列入議程，讓她不能不去。 　　至今她仍然無法接受亞麗森已經過世的事實。總覺得似乎隨時都有可能接到亞麗森的電話，聽到她清脆爽朗的聲音，珍，妳最近都沒有聯絡，妳忘了我還活著，我恨妳，不，我不恨妳，我愛妳，妳太聰明了，讓我敬佩。下禮拜在紐約有場電影首演，是我的客戶主演的片子，他的演技爛透了，但是帥到沒有人會注意他的演技。他新交的女朋友也會來，妳絕對想不到她是誰。下禮拜二，六點的開幕酒會後播放電影，電影放映完後接著是晚宴，可能有二十、三十或五十人。

　　亞麗森總是能把所有的訊息壓縮在十秒內說完。她是真的常常忙到沒有空去紐約找亞麗森，而亞麗森每次都一樣生氣。 　　亞麗森已經過世快一個月了。她的死讓人難以接受，她死的方式更令人難以承受。一路走來，她是樹立了不少敵人，畢竟能夠爬到全國最大經紀公司最頂端的位置，難免會招人嫉恨，而且亞麗森那張鋒利又辛辣的嘴，充滿譏諷的言詞，常被比喻為以機智和幽默聞名的美國才女作家桃樂絲．派克再世。會不會是哪個曾經被她嘲笑過或開除過的員工因憤恨而殺了她？ 　　我寧可相信她是下水之後在水裡暈了過去，也不願相信她是被人壓在水中溺死的。 　　她看了一眼擺在一旁的皮包，思緒轉到包包裡的信。我該怎麼辦？那是誰寄給我的？他的目的是什麼？他怎麼會知道莉莉的事？她會有危險嗎？天啊，我該怎麼辦？該怎麼辦才好？

　　自從收到那封信之後，這些問題一直困擾著她，讓她這幾個星期都夜不成眠。 　　她下了高速公路，轉進開往康瓦耳的9W線道。這裡離西點軍校不遠。她強忍住悲傷，將目光轉向窗外美麗的秋景。秋日的午後，矗立在兩旁金色、橘色和火紅交織的樹木後方，是一如往日般寧靜的哈得森河河谷。我幾乎快忘了這裡有多美。 　　然而這片美景也勾起了她多年前的回憶。當初她就是在這樣的星期天午後，坐在西點軍校校園裡的紀念碑上，開始她的第一本書，介紹西點軍校的歷史。 　　有好多年的時間，我都沒有辦法繼續寫下去，最後拖了十年才寫完。 　　她想起小卡羅．瑞德．桑頓。來自馬里蘭州的他，當年是西點軍校的學生。不要想他，現在先不要想他。

　　她下了公路，轉進通往康瓦耳市區的道路。這次的校友會選在河谷飯店舉辦，飯店前身是一家十九世紀中葉的旅館。當年九十個畢業生中，共有四十二個人會來參加校友會，有的還帶著家人一起來。 　　她則是獨自一人參加。 　　是傑克決定把校友會從六月改到十月舉辦的。他向全班同學發出問卷，調查之後，發現六月是畢業季，有很多同學都在忙子女的事情，抽不出空。 　　寄來的信封袋裡有她的校友會名牌，牌子上有她的名字和高中畢業照，另外還有一張行程安排表。週五晚上有開幕酒會和自助餐，星期六則是早餐、參觀西點軍校、觀賞足球比賽，晚上則有酒會和正式餐會，最後以星期天的早午餐為這次的校友會畫下句點。亞麗森意外身亡後，又臨時決定在星期天早上為她舉辦一場追思會。她被安葬在學校旁的墓園裡，因此追思會也將在那裡舉行。

　　亞麗森在她預立的遺囑中，捐給學校一大筆錢，成立獎學金，因此學校才會突然決定要幫她舉辦追思會。 　　鎮上似乎沒什麼變。她已經好多年沒回來了。她父母在她畢業的那年夏天簽字離婚，把房子賣掉之後，就分道揚鑣。她爸爸現在是夏威夷一家飯店的經理，她媽媽則搬回家鄉，嫁給當年的青梅竹馬。她在婚禮上哭著說：我這輩子最大的錯誤，就是沒有在三十年前就嫁給艾瑞克。 　　當年她第一個想到的是，爸媽離婚了，那我怎麼辦？不過至少她再也不用住在這裡了。 　　她沒有馬上開車回當年住的那條路，去看以前住的那棟房子。明後天有空再回去吧，現在還不行。三分鐘後，飯店的門房帶著職業化的笑容打開她的車門，歡迎回來。珍打開後車廂，讓服務人員幫她拿行李出來。

　　請先去櫃臺，行李交給我們就好。 　　厚重的地毯，舒適的沙發，飯店大廳的陳設舒適而溫暖。報到櫃臺在左邊，一旁的酒吧已經聚集不少等著參加酒會的人。 　　大廳裡拉起一條歡迎參加石牧高中校友會的布條。 　　歡迎回來，史瑞丹小姐。櫃臺的服務人員是一位六十多歲的老先生，潔白晶亮的牙齒，一頭染壞了的頭髮，剛好跟櫃臺暗紅色的櫻桃木同色系。珍拿出信用卡登記時，忍不住想他會不會是拿著木片去給他的理髮師說，他要染這個顏色。 　　希望不會遇到認識的人。她還沒有做好要見同學們的心理準備。她想先休息個半個小時，沖個澡，換個衣服，然後再戴上名牌，戴上那個當年心裡充滿恐懼與悲傷的十八歲女孩的照片，再去參加高中校友會。

　　她拿起房間鑰匙，正準備轉身離去時，櫃臺先生突然說，史瑞丹小姐，我差點忘了，這裡有張傳真是要給妳的。他看了一下信封上的名字。不好意思，我應該稱呼妳史瑞丹博士才對。 　　她沒有回答就把信封拆開。是她的祕書傳來的。史瑞丹博士，不好意思，這不知道是不是寄錯了還是惡作劇，不過我想還是讓妳看一下比較好。信封裡夾著一張傳真紙，有人傳到她在華盛頓的辦公室。珍，妳現在應該已經很清楚我知道莉莉的事了。我該親她一下還是殺了她呢？開個玩笑。我會再跟妳聯絡。 　　她突然呆住，無法開口說話。 　　要殺了她？為什麼？為什麼？ 　　 　　他站在酒吧裡，看著她走進飯店。這些年來，他都是在她的書上看到她的照片，沒想到珍．史瑞丹後來竟然出落得這麼標緻。

　　以前在學校時，她是很會讀書、很文靜那一型的，對他還算友善。他本來還滿喜歡她的，直到後來亞麗森告訴他，她們幾個是怎麼嘲笑他的，他才開始_討厭她。蘿拉、凱薩琳、黛博拉、欣蒂、葛羅莉雅、亞麗森和珍，就是那幾個中午常坐在同一張桌子一起吃飯的女生。 　　都是很可愛的女生對不對？怒火直衝他的喉嚨。凱薩琳、黛博拉、欣蒂、葛羅莉雅和亞麗森都已經死了，只剩下蘿拉，他特別把蘿拉留到最後。到現在他還不太確定到底要不要一起殺了珍。剛進高中的第一年，他去參加棒球隊的甄選，第一輪就被刷下來了。他當場哭了起來，像個小朋友般哭了起來。 　　愛哭鬼。他是愛哭鬼。 　　他在眾人的嘲弄聲中哭著跑開。過沒多久，珍就追上來了。我也沒被啦啦隊選上。沒什麼大不了的。

　　他知道，她追上來的目的是要安慰他。所以他才覺得，當初因為不自量力地邀請蘿拉當他畢業舞會的舞伴而被嘲笑時，珍並沒有加入嘲諷他的行列。可是她卻用其他的方式傷害了他。 　　蘿拉是當初班上最漂亮的女孩子。金髮碧眼，連制服也掩不住的姣好身材，她深知自己的魅力，對男孩子向來是呼之即來，揮之即去。 　　亞麗森則是向來口下不留情。當時擔任校刊編輯的她，是校園花絮的專欄主筆。雖然是寫學校的活動，但她總是有辦法找到對象嘲諷一番。有一次，她在報導校園演出時寫道，飾演羅蜜歐的喬尼曼難得一次沒有忘詞。大部分的同學都覺得亞麗森很風趣，少數被認為是怪人的同學則躲她躲得遠遠的。 　　就像我一樣。他不禁開始回味亞麗森在下水前看到他時，臉上驚恐的表情。

　　珍的人緣也不錯。不過她和其他的女孩子都不一樣，她曾經被選上學生會代表。向來沉默寡言的她，只要一開口，不管是在班上還是在學生會上，說出來的一定都是正確答案。當時她就已經展現對歷史的熱愛，只是沒想到她會變得這麼漂亮。原本稀疏的髮絲髮量變多，顏色加深，剪成一頭清爽的短髮。身形依然苗條，卻不像以前那樣乾扁。一襲合身的褲裝，打扮合宜。他看著她把剛收到的傳真塞進皮包裡。真希望可以看到她臉上的表情。 　　我是一隻住在樹上的貓頭鷹。 　　他彷彿可以在腦海中聽到蘿拉模仿他的聲音。二十年前的那天晚上，亞麗森大聲笑著告訴他，她模仿得維妙維肖。她還說你後來還尿褲子。 　　他可以想像他們聚在一起嘲笑他的樣子，他彷彿可以在腦海中聽到他們嘲諷的笑聲。

　　那年他才七歲，念小學二年級。他參加學校的話劇表演，那是他唯一的一句臺詞，可是他連那一句都說不好，結結巴巴地說了老半天，不止臺上表演的小朋友，就連某些家長也忍不住開始竊笑。 　　我我我是是一隻住住住住在 　　他連樹都還沒說就握著手上的樹枝哭著跑下臺。他爸爸賞了他一巴掌，罵他沒有用。他媽媽說，不要管他。他就是這麼笨，不然怎麼辦？你看他，又尿褲子了。 　　他看著珍．史瑞丹走進電梯，充滿羞辱的回憶和那些女孩子的笑聲在他腦海中迴盪。我又何必放過你？先蘿拉，接著再換妳。妳們好好在地下一起笑我吧。 　　有人在叫他的名字。當年班上的棒球英雄迪克．葛墨里站在他旁邊，正盯著他的名牌看。真高興又見到你。迪克由衷地說。 　　你說謊。我一點也不想見到你。