第25章 25

　　星期六一整個早上，我都待在薩頓區公寓麥克的房間裡。雖然麥克在這裡留下的氣味不至於全部消失，但我知道對我而言，那裡已經完全沒有他存在的感覺。麥克失蹤後的幾天，爸爸曾翻過他的書桌，希望能找出有助於發現他行蹤的線索，但他唯一找到的只有一般大學生的家當準備考試的筆記、明信片、空白的私人信紙。其中一個檔案夾裡有一份麥克申請杜克法學院的申請書，以及學校寄來的入學許可。他還在那上面興奮地寫著：萬歲！ 　　但爸爸沒有找到他想要找的東西也就是麥克的每日行事曆讓我們知道他失蹤前的行蹤。多年前，媽媽已經請管家把麥克貼在牆上的海報，以及貼滿他和朋友團體照的橡木板拿下來。照片中的每個人都已經被警方和後來的私家偵探問過話。

　　棕色和乳白色相間的床罩和枕頭，以及顏色對比極強的窗簾都還保留著。深咖啡色的地毯也一樣。 　　五斗櫃上依然擺著一張我們一家四個人的合照。我盯著照片看，心想麥克現在鬢角不知是否已出現灰髮。實在很難想像。十年前的他長得很娃娃臉。現在的他不僅已不再是個大學生，而且可能還是好幾起失蹤綁架案，甚至是謀殺案的嫌犯。 　　房間裡有兩個衣櫥。我打開衣櫥的門，聞到狹窄空間裡因為沒有新鮮空氣流通而產生的那股霉味。 　　我從第一個衣櫥裡拿出一堆外套和長褲，將它們放在床上。它們全都包著乾洗店的塑膠袋，而我記得麥克失蹤大約一年後，媽媽把他所有的衣服都拿去送洗，然後放回衣櫥內。我記得爸爸當時曾說：莉薇，我們把衣服都捐出去吧。如果麥克回來，我再帶他去買新衣服。讓有需要的人穿這些衣服吧。

　　他的建議被拒絕了。 　　我在這堆洗乾淨的衣服裡沒有找到任何東西。我不想把所有衣物直接扔進大垃圾袋裡。雖然我知道那樣扛去捐贈中心比較方便，可是如果因此弄皺了好衣服會很可惜。然後我又想起麥克有幾個大行李箱，是我們最後一次全家去度假時用的，就放在廚房後面的儲藏室裡。 　　我找到了行李箱，把它們拿回他房間，然後扛上他的床。我打開第一個行李箱，習慣性地檢查了每個口袋，看看裡面還有沒有東西。沒有。我把摺疊整齊的外套和長褲裝進箱內，不捨地看著麥克在我們最後一年聖誕節合照時穿的那套燕尾服。 　　第二個行李箱比較小。我再次伸手去檢查每個內袋。這一回我摸到一個像是照相機的東西。 　　但當我把它拿出來時，很驚訝看到是一臺錄音機。我從來不記得看過麥克用這種東西。裡面有一個卡帶，所以我按了播放鍵。

　　妳覺得怎麼樣，克萊老師？我聽起來像勞倫斯．奧立佛或湯姆．漢克斯嗎？我正在錄音喔，所以妳可要口下留情。 　　我聽到一個女人的笑聲。你聽起來兩個人都不像，可是你說得很好，麥克。 　　我是如此訝異，不自覺地按下停止鍵，淚水也盈滿了我的眼眶。我現在的感覺就好像他人就在這個房內跟我鬥嘴，他的聲音是如此栩栩如生而宏亮。 　　這些年來那些母親節的電話，還有我對它們與日俱增的怨恨，讓我幾乎忘了麥克的聲音曾經是多麼幽默和精力充沛。 　　我再次按下播放鍵。 　　好吧，我要開始囉，克萊老師。麥克這樣說道。妳說挑一段莎士比亞的文句嗎？這一句怎麼樣？然後他清清喉嚨開始說道，當我受盡命運和人們的白眼 　　他的語氣大大地轉變，突然變得粗啞鬱悶起來。

　　暗暗地哀悼自己的身世飄零，徒用呼喚去干擾聾瞶的蒼天 　　卡帶上就只有這麼多。我倒帶又播放了一遍。這到底是什麼意思？那是他隨意亂選的嗎？還是麥克故意挑的，因為那符合他當時的心境？那捲帶子是什麼時候錄的？又是在他失蹤前多久錄的？ 　　伊瑟．克萊也曾因為麥克而被警方訪談過，但顯然她沒有提供任何有用的線索。我依稀記得爸媽曾對麥克私底下跟她學戲劇這件事感到意外。我可以了解他為什麼沒有告訴爸媽。爸爸一向很擔心麥克過於沉溺於他選修的戲劇課。 　　後來，麥克失蹤後一年左右，伊瑟．克萊在她阿姆斯特丹大道的公寓附近被搶遇害。我突然想到，麥克在跟她上課的時候，或許還錄了其他帶子。如果是的話，她死後那些帶子又到哪兒去了呢？

　　我站在麥克房裡，手中拿著錄音機，這才想到其實要知道答案並不難。 　　因為伊瑟的兒子艾隆，就在艾略特叔叔的公司上班。我可以打電話給他。 　　我把錄音機放進我皮包，開始打包麥克的衣服。當我打包完畢後，五斗櫃的抽屜已經清空，衣櫥也一樣。有一年冬天特別冷，慈善機構都在懇求大家捐獻，所以媽媽也同意讓爸爸把麥克的厚重大衣捐出去。 　　當我正準備關上第二個行李箱時，我猶豫了一下，然後拿出最後那年聖誕節我們合照之前，我替麥克打的那條很正式的黑色領帶。我把它拿在手上，回想著我曾叫他蹲低一點，因為我搆不著他脖子的高度，無法幫他把領帶打好。 　　我一邊將領帶用棉紙包好放進皮包，準備帶回我湯普遜街的公寓，同時想起當時麥克笑著回應說：相繫相伴有福氣。卡洛琳，妳可別把領帶打歪了。