第15章 15

　　當我離開薩頓區的公寓時，手機響了起來。來電者自稱是鮑洛警探。雖然我的心跳開始加快，但仍刻意用冷淡的語氣回答他。星期一的時候他把我趕了出來，那他現在到底是為了什麼要打電話給我？ 　　麥肯錫小姐，妳可能已經知道，昨晚一位名叫莉琪．安德魯的年輕女孩失蹤了，而她就住在湯普遜街妳住所隔壁的公寓。我現在人就在這裡，探訪這條街上的鄰居。我在妳那棟樓的住戶名單上看到妳的名字。我非常希望能夠有機會再和妳談談。有沒有可能盡快和妳約個時間呢？ 　　話筒貼著一耳，我示意門房替我招計程車。附近一輛剛好有乘客下車。我一邊等那位老婦人下車，一邊告訴鮑洛警探我正要回我公寓，如果不塞車，大約二十分鐘會到。 　　我等妳。他斷然說道，根本沒有給我機會表示那對我而言是否方便。

　　有時候搭計程車往返薩頓區和湯普遜街只要十五分鐘，但有時交通整個癱瘓就不一定了。今天就是那種交通癱瘓的日子。倒不是因為我急著去見鮑洛警探而是因為只要我一出發前往任何地方，都會等不及想趕快到達目的地，那也是遺傳自父親的另一項特質。 　　這也讓我想起麥克失蹤時爸爸的焦慮，以及莉琪．安德魯的父親現在一定也感受到的焦慮。 　　在昨晚十一點的新聞中，安德魯醫生強忍淚水，拿著女兒的照片懇求大眾協尋。我以為我可以想像他的痛苦而且感同身受，但後來又懷疑是否真的如此。雖然我們的確不好過，但畢竟麥克像是某一天下午自己決定離開的。莉琪．安德魯確實比較柔弱，一個人獨自在夜晚行走，絕對不是強壯歹徒的對手。 　　當計程車緩緩朝湯普遜街駛去時，在我腦海裡浮現的就是這些念頭。

　　鮑洛警探坐在褐石樓房前的臺階上，看起來很不搭調，我一邊付錢給計程車司機一邊這樣想著。那天下午天氣又暖和起來，他打開外套釦子，拉鬆了領帶。當他看見我時，很快站起身來，把領帶繫緊並且扣起外套。 　　我們用拘謹的態度向彼此打招呼，然後我邀請他進到屋裡。當我轉動大門鑰匙時，注意到隔壁棟樓，也就是莉琪．安德魯居住或者說曾經住過的那棟樓外面，停著兩輛電視臺的採訪車。 　　我的小套房位於這棟樓的後方，而且是一樓唯一的一戶。去年九月我開始為霍特法官工作時，簽下了一年的租約。過去九個月以來，這裡對我而言，已經成為薩頓區之外的避風港。因為在薩頓區的家，我總是無法忘懷失去父親的痛和對麥克的焦慮。 　　媽媽對於這裡的狹小驚訝不已。卡洛琳，九百平方呎，妳連轉身的空間都沒有。她曾這樣痛心說道。但我卻對於這個像娘胎一樣小的地方感到很興奮。這裡是一個快樂小天地，而我認為它也大大地幫助我將長期哀傷和焦慮的心理狀態，昇華成一股激昂的欲望，逼我結束過去，繼續我的人生。多虧媽媽的好品味，我從小就生長在一個布置得很美麗的家，但我也很高興有機會能夠在家居用品店裡購買折扣品來布置自己的小套房。

　　在我薩頓區家中那間大臥房裡，有一個分開的起居室。在湯普遜街的小套房，我有一張沙發床，而且床墊非常舒服。鮑洛警探跟著我走進公寓，我看到他環視四周，看著黑色亮漆的小桌和鮮紅色的摩登檯燈，黑色亮漆的小茶几，以及兩張和沙發一樣雪白的軟墊椅。他的目光隨即又看著白色牆壁和黑、白、紅相間的格子地毯。 　　客廳旁邊就是狹窄的廚房。窗邊像冰淇淋店的鋁桌和兩張附有軟墊的鐵椅，就是整個飯廳的擺設。不過因為窗戶很寬，光線充足，窗臺上的植物和天竺葵讓人有室內花園的感覺。 　　鮑洛警探觀察著一切，然後婉拒了我請他喝水或咖啡的好意，在我對面的椅子上坐了下來。 　　出乎我意料之外，他一開始就先向我道歉。麥肯錫小姐，他說道，我相信妳一定覺得星期一來見我的時候，我沒有把妳的問題當一回事。

　　我用沉默表示同意。 　　昨天我開始閱覽妳哥哥的檔案。老實說我沒有花太多時間研讀下去，因為我很快就接到關於莉琪．安德魯失蹤的電話，當然那是必須先處理的急件。但後來我又發覺，那也給了我再次和妳談話的機會。正如我先前所說過的，我們在訪問這附近的每個人。妳認識莉琪．安德魯嗎？ 　　這個問題令我感到很驚訝。或許我不該感到驚訝，但我暗自在內心想道，當初他打電話來說要和我見面時，如果我對她有任何一點的認識，我在電話上就會告訴他了。不，我不認識她。我說道。 　　妳在電視上看到她的照片了嗎？ 　　是的，昨晚看到了。 　　妳不曾有在這附近看過她的感覺？他堅持問道，彷彿是在確認我是否有意迴避問題。

　　沒有。不過當然，住在隔壁我或許曾經和她在街上擦身而過。那棟樓裡住了好幾個年輕女學生。我知道我的口氣聽起來很煩躁，而我確實也是。鮑洛警探該不會是在暗示，因為我哥哥失蹤了，所以我可能和這個女孩的失蹤有某種關聯吧？ 　　鮑洛警探抿緊了嘴唇。麥肯錫小姐，我希望妳明白我問妳的這些問題，也是我和其他警探詢問這附近每一個人的問題。因為我們之前見過面，也因為妳應該比其他人更了解她父親和她哥哥的痛苦，我希望妳可以協助我們。妳是個非常漂亮的年輕女性，身為律師的妳對事物也一定觀察入微。他微微傾身，雙手交叉。妳是否曾經晚上獨自在這附近走動，比方說在吃完晚餐或看完電影之後，或者，妳是否曾經一大清早出門？ 　　是的。我知道我的口氣緩和了下來。大部分的早上我都在六點左右出門去晨跑，如果我和朋友在附近吃晚飯，我也都是走路回家的。

　　妳是否曾經有被人窺探的感覺，像是有人在跟蹤妳？ 　　沒有。但另一方面來說，午夜過後我很少在外逗留，雖然那個時間的格林威治村依然很熱鬧。 　　我了解。不過請妳替我們多留意一下，因為有一些歹徒，像是縱火犯，有時候喜歡回到案發現場去觀看他們引起的騷動。還有，或許有另一件事妳可以協助我們。妳二樓的鄰居卡特太太很喜歡妳，對不對？ 　　我也很喜歡她。她有嚴重的關節炎，每當天氣不好，她就很怕出門。我解釋道。她曾經跌倒過兩次，情況都很嚴重。我有時會過去看她，必要時順便幫她從雜貨店裡買些日常生活用品。我仰身靠在椅子上，不明白他為什麼問我這些了 　　鮑洛警探點點頭。她告訴過我了，事實上她對妳是讚不絕口。但妳知道有些老年人都是那樣的，他們擔心如果告訴警方什麼，自己就會惹上麻煩。我自己的姑姑就是那樣。如果她看到某個鄰居撞壞另一個鄰居的車子，她怎麼都不肯承認自己有看到。她總是說：那不關我的事。他若有所思地停頓一下。我看得出來卡特太太跟我說話的時候很緊張。他繼續說道。但她確實告訴我，她喜歡坐在窗邊。她說她認不得莉琪的照片，但我有種預感她認得。她很有可能注意到莉琪經過，但不想和這個案子扯上任何關係。我在想，如果妳去和她喝杯茶的話，或許她會願意告訴妳。

　　沒問題。我很樂意地說。卡特太太或許年事已高，但什麼都逃不過她的眼睛，而且她確實喜歡坐在窗邊，我想道。至少她對住在她樓上那三層樓的鄰居瞭若指掌。我竟然在替鮑洛警探辦案，這一點讓我覺得很諷刺，因為我原本是希望他替我辦案的。 　　鮑洛警探站起身來。謝謝妳同意讓我過來，麥肯錫小姐。妳應該可以了解，我們是夜以繼日在偵辦這個案子，等到案子結束之後，我會繼續閱覽妳哥哥的檔案，看看我們是否能找出什麼新線索。 　　他星期一已經給過我他的名片，但他可能也猜到我已經把它扔了，那也是事實沒錯。我接過他遞給我的另一張名片，他說會跟我保持連絡。我送他出去，鎖上門，突然發覺自己雙膝無力。萊伊．鮑洛警探的態度讓我覺得他似乎有所隱瞞。在他看來，我不只是一個失蹤年輕女孩的鄰居。他是在找理由設法和我保持連絡。

　　可是為什麼？ 　　我真的不知道。