主頁 類別 懸疑小說 黑麥奇案

第4章    四

黑麥奇案 阿嘉莎.克莉絲蒂 6902 2023-02-05
  瑪麗.竇夫下樓下到一半,停下來看看樓梯間的大窗子外頭。一輛轎車正好駛近門口,有兩個人下車。個子較高的一位背對著房屋站了一會兒,勘察四周的環境。瑪麗.竇夫若有所思估量這兩個人。一位是尼爾督察,另一位想必是他的部屬。   她把視線由窗口收回來,看看樓梯轉角處牆上掛的落地鏡鏡中人嬌小端莊,穿灰色毛呢衣裳,領口和袖口白得一塵不染。她的黑髮中分,呈兩道閃亮的波濤向後攏,和頸背的一個髮結相連她用的唇膏是淺玫瑰色的。   瑪麗.竇夫對自己的儀容相當滿意。她唇邊掛著一抹微笑,走下樓梯。   尼爾督察打量房子,自忖道:   這棟房子稱為小築,哼!紫杉小築!有錢人真會裝模作樣!換了他尼爾督察,準把這棟房子叫做華廈。他知道小築是什麼。他就是在一棟門房小屋裏長大的!哈丁頓公園的巴拉底式巨廈有二十九間臥房,現在已被國家信託局接收了,他家的小屋便在園門邊。房子從外面看來嬌小迷人,裏面潮濕又不舒服,除了最原始的衛生設備,什麼都沒有。幸虧尼爾督察的父母認為這些情況沒什麼不妥。他們用不著付房租,也用不著做什麼事,只在必要時開園門、關園門就行了,而且總有許多兔子可下鍋,偶爾還有野雞哩。尼爾太太從未享受過電熨斗、慢速氧化爐、通風碗櫃、冷熱自來水、一動手指就能開的電燈等等設備。尼爾家人冬天用油燈,夏天天一黑就上床睡覺。他們是健康快樂的一家人,但是樣樣落伍。

  尼爾督察聽到小築二字,童年的回憶浮上心頭。可是這個地方,這個冒名的紫杉小築是有錢人自建並偽稱為鄉下小地方的華廈。照尼爾對鄉村的看法,這兒還不算鄉下哩。房子是結實的紅磚大樓,不太高,長長延伸著,有多扇山形牆和大量的鉛框窗戶。花園的人工味很濃闢成許多玫瑰花圃,籐架和水池,還有許多修剪過的紫杉樹籬,與屋名相配。   這裏的紫杉多得很,誰若想取得塔西因的原料,一點都不難。右邊的玫瑰籐架後方保留了自然的原貌有棵大紫杉叫人聯想到教堂墳場,枝椏用木柵撐著像森林世界的先知。督察暗想道:遠在鄉間佈滿新蓋的紅磚屋以前,那棵樹就存在了。遠在高爾夫球場還未設計,時髦的建築師也未帶著有錢的客戶四處走動,說明各建地的優點以前,那棵樹就存在了。老樹既是價值很高的古董,他們遂將它保留,併入新庭園中,也許迷人的住宅就因此而得名紫杉小築。漿果也許就是那棵樹採下來的

  尼爾督察斬斷無益的思潮。得繼續工作啦,他按按門鈴。   一位中年男子立刻來開門,他的外貌和尼爾督察聽電話時所想像的差不多,一副自作聰明的樣子,眼睛不老實,手勁兒不穩。   尼爾督察宣佈自己和部下的身分,看到茶房總管的眼神有點驚慌尼爾未予重視。這也許和雷克斯.佛特斯庫的死訊無關,可能只是不自覺的反應。   佛特斯庫太太回來沒有?   還沒有,大人。   柏西瓦爾.佛特斯庫少爺也沒回來?佛特斯庫小姐呢?   還沒有,大人。   那我要見竇夫小姐,拜託。   對方微微轉頭。   竇夫小姐來了正要下樓。   竇夫小姐神色自若走下寬寬的樓梯,尼爾督察看了她一眼。這回他心目中的肖像與事實不符。他聽到管家一辭,不知不覺把她想像成肥大、威風、身上鑰匙叮噹響的黑衣婦人。

  督察沒想到向他走下來的是一個嬌小苗條的女子,身穿柔和的鴿子色服裝,領口和袖口很白,髮浪整整齊齊,唇邊掛著蒙娜麗莎式的微笑。不知怎麼,一切都顯得有點不真實,彷彿這位年齡不到三十歲的女子正扮演一個角色。他認為不是扮演管家,而是扮演瑪麗.竇夫(竇夫意為鴿子)。她的儀容是照姓名來整頓的。   她沉著地問候他。   尼爾督察?   是的,這是海依巡佐。我在電話中跟妳說過了,佛特斯庫先生十二點四十三分死在聖尤德醫院。可能是今天早餐吃了某一樣東西致死。所以我希望有人帶海依巡佐到廚房,調查早餐吃的食物。   她若有所思和他對望,接著點點頭。   她說:當然。並轉向附近神色不安的茶房總管。克倫普,請你帶海依巡佐出去,他要看什麼,就領他看看。

  兩個人一起離去。瑪麗.竇夫對尼爾說:到這裏面來好嗎?   她打開一扇房門,帶頭走進去。這是一間沒有特色的套房,清清楚楚標著吸煙室等字樣,屋內有鑲板、富麗的裝潢和大絨布椅,牆上掛一套合宜的運動畫片。   請坐。   他坐下來,瑪麗.竇夫坐在他對面。他發現她選擇向光的位置。女人喜歡這樣很不尋常,如果她有事要隱瞞,可就更不尋常了。不過瑪麗.竇夫也許沒什麼事需要隱瞞吧。   她說:不巧他們家的人通通連絡不上。佛特斯庫太太隨時會回來。瓦爾少奶奶也一樣。我曾打電話到幾處地方找柏西瓦爾.佛特斯庫少爺。   謝謝妳,竇夫小姐。   你說佛特斯庫先生是早餐吃了某一樣東西致死的?你是指食物中毒?

  可能。他望著她。   她鎮定地說:似乎不太可能。今天早餐吃的是鹹肉、雜煮蛋、咖啡、烤麵包和橘子醬。側几上還有冷火腿,不過那條火腿昨天就切過了,沒有人吃了覺得不對勁。沒有魚類上桌,沒有臘腸沒有那一類的東西。   我看妳對上桌的食物清楚得很。   自然。餐食是我點的。昨天的晚餐   尼爾督察打斷她的話:不,不可能是昨天晚餐的問題。   我想食物中有時候會延至二十四小時才發病。   這回不可能能不能請妳確切說出佛特斯庫先生今天早上出門前吃了什麼,喝了什麼?   他八點鐘叫人送早茶進房間。早餐是九點一刻吃的。我告訴過你了,佛特斯庫先生吃雜煮蛋、鹹肉,喝咖啡,吃烤麵包加橘子醬。   穀類食品呢?

  不,他不喜歡穀類食品。   咖啡裏放的糖是塊狀還是粒狀的?   塊狀。不過佛特斯庫先生喝咖啡不加糖。   他早晨不習慣服藥?鹽劑?補藥?消化藥?   不,不吃那一類的東西。   妳是不是跟他一起吃早餐?   不。我不跟他們家人一道用餐。   早餐席上有哪些人?   佛特斯庫太太、佛特斯庫小姐和瓦爾.佛特斯庫少奶奶。當然啦,柏西瓦爾.佛特斯庫少爺不在家。   佛特斯庫太太和佛特斯庫小姐早餐吃同樣的東西?   佛特斯庫太太只喝咖啡和橙汁,吃烤麵包片。瓦爾少奶奶和佛特斯庫小姐早餐一向吃得很豐盛。她們除了吃雜煮蛋和冷火腿,可能還吃穀類食物。瓦爾少奶奶喝的是茶,不是咖啡。   尼爾督察沉思片刻。可能性至少是縮小了。只有三個人陪死者吃早餐:一個是他太太,一個是他女兒,一個是他的兒媳婦。可能是她們之中的某一個人伺機在他的咖啡裏加一點塔西因。咖啡的苦味會掩蓋塔西因的苦味。當然啦,還有早茶,但是伯恩斯朵夫提過,那種毒素在茶水中聞得出來。也可能是大清早感覺還不夠敏銳他抬頭,發現瑪麗.竇夫正望著他。

  她說:督察,你問起補藥和藥物,我覺得奇怪。這表示是藥物出問題,或者有人在裏面添了東西。這兩種情況都不能稱做食物中毒嘛。   尼爾牢牢盯著她。   我並沒有明確地說佛特斯庫先生死於食物中毒。   是某一種毒。事實上就是下毒。   她柔聲複述下毒一辭。   看來她既不驚駭也不心慌,只是好奇。她的態度活像要索求新經驗當樣品似的。   事實上,她沉思片刻就道出了這一點:我以前從未和下毒案有過牽連。   尼爾淡然告訴她:並不愉快。   不我想不愉快   她思索片刻,突然笑咪咪抬眼看他。   她說:不是我幹的。不過我想人人都會這麼說!   竇夫小姐,你曉不曉得是誰幹的?   她聳聳肩。

  說實話,他是個可惡的人。誰都可能下手。   竇夫小姐,人不會因可惡而被毒死。通常都有相當具體的動機。   是的,當然。   她若有所思。   妳肯不肯跟我談談這兒住的人?   她抬眼看他。他發現對方的眼神冷冷靜靜。似乎覺得好玩,不禁嚇一跳。   你不是要我作口供吧?不,不可能,你手下的巡佐正忙著打擾佣人。我不希望我的話在法庭上宣讀但我樂意開口非正式的。就是所謂不予公開?   竇夫小姐,那就請說吧。妳已經看到了,我沒有證人。   她的身子往後靠,一隻纖足擺呀擺的,眼睛瞇起來。   我要先聲明,我對雇主一家並不忠貞。我替他們工作,是因為酬勞高,而且我堅持要拿高的酬勞。   我發現妳幹這種差事,有點吃驚。憑妳的腦筋和教育程度

  我該關在辦公室裏?還是在某一部門管檔案?親愛的尼爾督察,我現在這行捧極了。富人只要能免除家務的顧慮,什麼代價都肯出。尋找和雇用一批人手的工作無聊極了。寫信給介紹所,登廣告,拜訪別人,安排面談,最後要使一切工作順利推展需要相當的能力,很多人都辦不來。   假如你募集了員工,他們卻跑光了呢?我聽過這種事。   瑪麗笑一笑。   必要時我可以鋪床、打掃房間、煮飯菜並端上桌;誰都看不出有什麼異狀。當然我不宣傳這一點。這會引發各種怪念頭。不過我隨時能度過任何小難關。難關倒不常有就是了。我只替大富人家工作,他們為求舒服,肯出極高的薪水。我付出高薪,所以能找到最好的貨色。   譬如茶房總管?

  她以好玩和激賞的目光瞟了他一眼。   夫妻檔總有這個問題。克倫普能留下來,是因為克倫普太太的緣故,她是少見的好廚師。她像瑰寶,大家願忍受許多不便;只求留住她。我們的佛特斯庫先生喜歡吃東西。家裏沒有人顧忌什麼,他們有錢得很。奶油啦、蛋啦、細油膏啦克倫普太太想訂購什麼就訂購什麼。至於克倫普,他剛剛及格。他管銀器還不錯,在餐桌伺候也不差。我掌握酒窖的鑰匙,留心威士忌和杜松子酒,並監督他工作。   尼爾督察揚起眉毛。   了不起的諸葛亮小姐。   我發現一個人必須樣樣會做,然後才永遠不必動手,你想知道我對這家人的印象?   假如妳不反對,請說吧。   他們其實都相當可惡。已故的佛特斯庫先生是隨時小心不出岔子的騙徒。他常常吹噓自己作的精明生意。他態度粗魯專橫;簡直無賴透了。佛特斯庫太太阿黛兒是他的第二任妻子,比他年輕三十歲左右。他在布萊頓認識她。她以前是修指甲師傅,一心想賺大錢。她長得很漂亮真正的性感尤物,你知道我的意思吧。   尼爾督察十分震驚,卻盡量不表現出來。他覺得瑪麗.竇夫這種女孩子不該說這種話。   小姐神色自若往下談。   阿黛兒當然是看中他的錢才嫁給他,他的兒子柏西瓦爾和女兒愛蘭簡直氣瘋了。他們對她很差勁,但是她根本不在乎,甚至沒看出來。她知道必要時有老頭子撐腰。噢,老天,我又用錯了時式。我還沒真正體會到他已經死了   我們聽聽他兒子的資料吧?   柏西瓦爾?他太太叫他瓦爾。柏西瓦爾是油嘴滑舌的偽君子。他一本正經,很狡猾;怕他父親怕得要命,老是受威嚇,卻巧於達到自己的目標。他跟他父親不一樣,用錢很小氣。節省是他的喜好之一。他遲遲不自己找房子;就是這個原因。他住這邊的套間,節省了不少開支。   他太太呢?   珍妮佛柔柔順順,顯得很蠢。但是我不敢確定。她婚前是醫院的護士在柏西瓦爾肺炎期間看護他,導致羅曼蒂克的結局。老頭子對這門親事很失望,他是勢利鬼,希望柏西瓦爾結下他所謂的好姻緣。他瞧不起可憐的瓦爾少奶奶,故意怠慢她。她討厭我想她非常討厭他。她主要的興趣是逛街和看電影;最大的悲哀就是丈夫不肯多給她錢。   女兒呢?   愛蘭?我頗為愛蘭難過。她並不壞,像個永遠長不大的女學生。她很會玩遊戲,管女童軍和幼年女童軍管得不錯。前一段時間她曾和一位不滿現實的青年教師談戀愛,可是她父親發現那個年輕人有共產思想,就嚴厲追究他們的戀情。   她沒有勇氣反抗?   她有。倒是那個年輕人變了心。我想又是錢的問題。愛蘭長得不怎麼迷人,可憐兒。   另外一個兒子呢?   我沒見過他。大家都說他長得迷人,而且是大壞蛋。過去曾出過偽造支票的小問題。他住在東非。   跟父親不和。   是的,佛特斯庫先生已經讓他當商行的小股東,所以不能以一點小錢打發他,斷絕父子關係,但是他已多年未跟他連絡,若有人提起蘭斯,他就說:別跟我提那個流氓,他不是我兒子。然而   嗯,竇夫小姐?   瑪麗慢慢說:不過,老佛特斯庫若打算叫他回來,我不會吃驚的。   妳怎麼會這樣想呢?   大約一個月以前,老佛特斯庫和柏西瓦爾大吵一架他發現柏西瓦爾背著他做了一些事我不知道是什麼他氣得半死。柏西瓦爾突然不再是乖男孩。他最近跟以前不一樣。   佛特斯庫先生跟以前不一樣?   不,我是說柏西瓦爾。他好像成天擔心得半死。   佣人呢?妳已經提過克倫普夫婦。另外還有誰?   葛萊蒂.馬丁是客廳女僕,現在她們喜歡自稱為女侍。她負責打掃樓下的房間,擺桌子,清除餐具,幫忙克倫普上菜。很正經的女孩子,可惜智能像白痴。患有腺腫症。   尼爾點點頭。   家務女僕是艾倫.科蒂斯,年紀大,很刻薄,脾氣暴躁,可是服務成績甚佳,是一流的家務女僕。此外都是外來的人手偶爾打零工的婦人。   只有這些人住在這裏?   還有老邁的蘭姆士伯頓小姐。   她是誰?   佛特斯庫先生的姨姊也就是他前妻的姊姊。前妻比他大很多,她姊姊又比她大很多歲現在已經七十多歲了。她在三樓有個自用的房間自己煮飯做家事,只有一個女工來打掃房子。她的精神不太正常,一向討厭她妹夫,不過她是在她妹妹在世期間來的,妹妹死後,她繼續留在這裏。佛特斯庫先生不太管她。她是個怪人,大家叫她愛菲姨媽。   沒有別的了?   沒有了。   現在該談妳囉,竇夫小姐。   你想知道細節?我是孤兒。我在聖阿菲烈秘書學院修過秘書課程,當過速記打字員,辭職換工作,斷定自己入錯行,就開始了現在的行業。我曾跟過三家不同的雇主。每次我在一個地方幹一年或一年半以後,覺得乏膩,就換地方。我來紫杉小築剛超過一年。我會打字列出前任雇主的姓名和地址,附上我的介紹信交給巡佐他姓海依吧?這樣可以了吧?   好極了,竇夫小姐。尼爾沉默片刻,想像竇夫小姐在佛特斯庫先生的早餐裏動手腳。他的思緒再往前移,想像她摘取紫杉果,放進小提籃內。他嘆口氣回到現實。現在我想見那個女孩子呃葛萊蒂然後再見家務女僕艾倫。他一面站起來一面說︰對了,竇夫小姐,妳能不能說說看佛特斯庫先生為什麼在口袋裏擺穀粒?   穀粒?她瞪著他,顯然真的很吃驚。   是的穀粒。竇夫小姐,妳有沒有想起什麼?   根本沒有。   誰管理他的衣物?   克倫普。   我明白了。佛特斯庫先生和佛特斯庫太太是不是住同一間臥室?   是的。當然啦,他自己有一間更衣室和浴室,她也有瑪麗低頭看手錶。我想她過不久就該回來了。   尼爾督察站起身。他用悅耳的聲音說:   竇夫小姐,妳知不知道?附近有三個球場,可是一直沒辦法在某一個球場找到佛特斯庫太太,我覺得奇怪。   督察,如果她根本不是去打球,就沒什麼好奇怪的。   瑪麗的語氣平平淡淡。督察厲聲說:   你們明明跟我說她在打高爾夫球。   她帶了高爾夫球棍,宣佈要去打球。當然啦,她是開自己的車子。   他發覺話中有話,一直盯著她。   她跟誰打球?妳知道嗎?   我想可能是維維安.杜博斯先生。   尼爾只說一句我明白了。   我叫葛萊蒂進來見你。她可能會嚇得半死。瑪麗在門口停留片刻,然後說:   我勸你別太重視我跟你說的話。我是存心不良的人。   她走出去。尼爾督察看看緊閉的門扉,心裏暗自奇怪。無論她說話是不是出於惡意,她的話一定有提示作用。如果雷克斯.佛特斯庫是被人毒死的幾乎可以肯定是如此那麼紫杉小築的佈置似乎有成功的希望。動機好像多得很哩。
按“左鍵←”返回上一章節; 按“右鍵→”進入下一章節; 按“空格鍵”向下滾動。
章節數
章節數
設置
設置
添加
返回