在勒斯莫爾夫人南肯辛頓的住宅門前，開門的女佣不屑地看著白羅，大有將其拒於門外之意。白羅微笑著，彬彬有禮地遞過一張名片說：
請將這張名片交給夫人，我想她會接見我的。
這是他設計最華麗的一種名片，名片的一角赫然印有私家偵探等字樣。這是為和女性打交道而刻意印上的，幾乎每一個女性，不管涉及案情與否，都會想見見私家偵探，弄清楚他要幹什麼。
白羅一個人尷尬地在門口等候，他厭惡地打量那久未擦拭的門環，心想：髒兮兮的，該鍍鍍銅了。
女佣回來，興奮得氣喘吁吁。她叫白羅隨她進去。
他被帶進一樓的某個房間。裏面光線很差，空氣中混雜著腐爛的植物和未清的煙灰缸氣味。椅子上放有許多絲織坐墊，全是舶來品，看上去也需要清洗了。四壁呈翠綠色，天花板是假銅做的。
一位高大端莊的美婦人站在壁爐邊，她迎上前來，以沙啞的聲音說：
你就是赫丘勒．白羅先生？
白羅朝她深深一鞠躬，樣子既誇張又古怪，一反他平常的舉止，不僅很像外國人，而且還是個華而不實的外國人，讓人禁不住想起已經命歸西天的謝塔納先生。
你有事找我？勒斯莫爾夫人問。
白羅又鞠了一次躬，說：我們能不能坐下來談談？這事需要點時間
她有點不耐煩地朝一張椅子揮了揮手，示意他坐下，自己也在沙發邊緣上坐下來。
這樣行了吧，嗯？
很好。夫人，我來是向你打聽點事，私人的事。你懂我的意思嗎？
白羅愈是慢條斯理，勒斯莫爾夫人愈是耐不住性子。她問道：
什麼事？你要問我什麼私事？
有關勒斯莫爾教授的死因。
她愣了一下，呼吸突然急促起來。她驚訝地看著白羅，問道：
你為什麼要問這個問題？我不懂你是什麼意思，這與你有什麼關係？
白羅細細地打量著她，半晌才說：
我的一個朋友正在寫一本書，是你丈夫的傳記。他希望能確定一切情況，這也是其中之
她唐突地打斷了他的話說：我丈夫死於熱病在南美的亞馬遜河。
白羅往後一仰，靠在沙發背上，緩慢地，非常緩慢地搖了搖頭，表情乏味地令人難受。
夫人，夫人他抗議道。
這是事實，我可以做證，我當時在場。
啊，當然，你當然在場，我的消息來源也是這麼說的。
誰？她的嗓門提得老高。
謝塔納先生。白羅目不轉睛地看著她。
她身子往後一縮，像是被鞭子打了一下似的。
謝塔納？她喃喃地說。
一個了不起的人。白羅說，見多識廣，學問甚豐，這種人知道許多秘密。
勒斯莫爾夫人用舌頭舐了一下乾燥的嘴唇，低聲說：
我就猜他什麼都知道。
白羅朝前一傾身子，輕輕拍了她的膝蓋說：
比方說，他就知道勒斯莫爾教授並非死於高燒。
說完他又仰靠在沙發背上，他要看看他的話會產生什麼效果。
她瞪大了兩眼看著他，雙眸中透露出驚慌和絕望，好不容易，她才回過神來。
我不明白我不明白你在說些什麼。
她的聲音聽起來空空洞洞的。
夫人，白羅說，我看你還是直說吧，我這就亮出我的底脾：你丈夫不是熱病死的，他是中彈身亡。
啊！
勒斯莫爾夫人大叫一聲，她雙手掩面，身子晃來晃去的，樣子痛苦極了。但是白羅卻覺得她有幾分在享受自己的情緒。
白羅平靜地說：
我看，你還不如全盤托出好些。
她移開雙手露出面孔說：完全不是你想的那回事。
白羅身子又往前傾，拍拍她的膝蓋說：
你誤會了，你完全誤會我的意思了。我知道不是你開的槍，是德斯派少校。你只是這事的起因。
我不知道，我真的不知道，也許是吧。太可怕了，我真是命運多舛啊。
啊，是呀。白羅同情地說，我怎麼常常碰到這種情況？有些女人無論走到哪裏，總有悲劇尾隨著她們。這不是她們的錯，有些事不是她們能左右的。
勒斯莫爾夫人深深歎了一口氣。
可見你了解我，我知道你能了解我，這是自然而然發生，無法避免的。
你們和德斯派少校結伴旅行，是吧？
是這樣的，當時我丈夫正在寫一本稀有植物的書，他要到南美去考察。有人把德斯派少校介紹給我們，說他熟悉那兒的情況，可以為我們安排主要的行程。我丈夫很喜歡他，我們就一起出發了。
她停了下來，陷入深深的沉思。白羅沒有打斷她，過了一分半鐘，他才彷彿自言自語地說道：
噢，想像得到，蜿蜒的河流，迷人的夜色，昆蟲的嗡鳴聲，還有魁梧的軍人和妙齡的女子
勒斯莫爾夫人歎息道：
我丈夫比我大得多。我結婚的時候還像個孩子，根本就不懂婚姻意味著什麼。
白羅同情地點點頭。
這個我理解，這種事常發生。
勒斯莫爾夫人繼續說：
德斯派少校和我都不願承認這個事實，他從來沒說過什麼，他是個君子。
但是女人能感覺得到。白羅說。
你說的對極了是的，女人感覺得到，但是我從未讓他知道。從頭至尾我們都以勒斯莫爾夫人和德斯派少校相稱。我們就這樣自欺欺人地相處下去。
她沉默下來，沉浸在那份高尚情懷的回憶中。
白羅小聲說：
對，人必須活得光明磊落。貴國有一位詩人就曾這樣寫道：我若非珍惜公理，就不會如此愛你。
不，他說的是榮譽。勒斯莫爾夫人皺眉糾正道。
對，對，榮譽，我若非珍惜榮譽。
這段話就像是為我們所寫的一樣。勒斯莫爾夫人低聲說，我們都決心不去碰觸那個致命的字眼，無論這樣做代價有多大，直到
直到什麼？白羅催促道。
那是一個可怕的夜晚勒斯莫爾夫人說著，忍不住打了個寒噤。
哦？
我想他們一定發生過爭執，我是指德斯派少校和我丈夫。我從我的帳篷出來我從帳篷出來
你走出帳篷怎麼了？
勒斯莫爾夫人看著前方，雙眸又大又深，往事一一展現在眼前。
我走出帳篷，他們正在她打了個寒噤，噢，我記不清所有的細節了，我只記得我一下子攔在他們中間。不，這不是真的！我高聲嚷道。我丈夫根本不聽。他威脅約翰（德斯派少校的名字），約翰被迫開槍，他是自衛。啊！她大叫一聲，雙手掩面。他死了，像石頭一般動也不動，子彈穿過了他的心臟。
這對你來說太可怕了，夫人。
我永遠忘不了。約翰很高尚，他要去自首，我當然不能讓他這麼做。我們爭論了一夜，我不斷地對他說：為了我，你千萬別這樣。最後他也明白了，他不能讓我蒙受恥辱。噢，想起來就覺得可怕，公眾的輿論，報上的花邊新聞標題：兩男一女在南美的原始叢林中爭風吃醋，原始的情慾
我苦口婆心地勸他，最後他讓步了。其他人既沒看到也沒聽到什麼，我們就決定說他是發高燒死的。我們把他安葬在亞馬遜河邊。
她痛苦地歎息，身子還在發抖。
後來我們就回到文明世界，永遠不再見面。
有必要如此嗎，夫人？
呃，雖然我丈夫死了，但他仍像活著時一樣橫梗在我們之間，也許影響更大。我們互相道別，永遠永遠地道別。偶爾在社交場合相遇，也是彬彬有禮地客套幾句，旁觀者絕不會想到我們曾經有過一段共同的經歷。但是從彼此的眼神中我們知道，我們將永遠忘不了。
她靜靜地坐著，不再說話，白羅的目光停留在窗簾上，沒有打破這寂靜。
勒斯莫爾夫人打開粉盒，往鼻子上撲了些粉，據說這樣能破除魔咒。
這真是一齣悲劇。白羅終於說話了，口氣也平靜多了。
我想你能理解，真相絕不能洩漏出去。勒斯莫爾太太懇切地說。
這真是件棘手的事
怎麼會呢？你的那位朋友，就是那個作家，他當然不想傷害一個無辜的女人吧？
也不會害一個無辜的男人上絞架。白羅咕噥道。
你是這樣看的？我太感到欣慰了。他確實是無辜的。情殺算不上是犯罪，何況他根本就是自衛，他是被迫開槍的。白羅先生，所以你應能理解，世人仍得認為我丈夫是死於熱病。
白羅喃喃說：
作家的心腸有時會出奇地硬。
你的朋友恨女人？難道他想讓我們受罪嗎？你必須阻止他，我絕不能讓他這麼做。我會把事情攬過來，我會說是我開的槍。
她站起身來，頭向後一仰。
白羅也站起來了，他拉著她的手說：
夫人不必壯烈犧牲，我會盡力不讓世人知道事實的真相。
她端莊的面孔上悄然浮現一絲甜蜜的微笑，勒斯莫爾夫人優雅地舉起手來，白羅不管願不願意，都只得吻了一下。
白羅先生，一個不幸的女人向你致謝。
這是一位受到迫害的女王對愛臣的臨終遺言。顯然這是今天的退場話了。白羅趕緊告辭。
一到街上，他深深地吸了一大口新鮮空氣。