亞歷山大．波拿帕．卡斯特先生靜靜地坐著，他的早餐已擱久變涼了，而且仍原封未動。有一張報紙托靠著茶壺，卡斯特先生興致濃厚地閱讀著報紙。
突然間他站起身，前後踱了一會兒步，然後又坐入靠窗的一把椅子中。他把頭埋在雙手之中，發出一聲沉悶的呻吟。
他沒有聽見門打開的聲音。他的房東太太，馬伯里太太，站在門口。
我在想，卡斯特先生，如果你想好怎麼啦，是什麼事？你覺得不舒服嗎？
卡斯特先生從手中抬起頭來。
沒事，什麼事也沒有，馬伯里太太，我今天早上有點不太舒服。
馬伯里太太檢查了早餐托盤。
我明白了。你還沒碰過早餐，是你的頭痛又發作了嗎？
不是。不過，也是我，我只是有點不舒服而已。
哦，真替你感到難過。那麼，你今天不會出門吧？
卡斯特先生突然說：
不，不，我必須出去。是些公事，很重要的事，非常重要。
他的手不停地顫抖著。看到他如此焦慮不安，馬伯里太太試圖安慰他。噢，如果你必須去，那就去吧，這一次是否要遠行？
不，我要去他猶豫了一兩分鐘，丘特漢。
他那副吞吞吐吐的樣子是如此少見，馬伯里太太驚訝地看著他。丘特漢是個好地方，她聊了起來，有一年我從布里斯托出發去過那裏，那兒的商店真是太好了。
我也這麼認為是的。
馬伯里太太僵硬地彎下身去這是由於她的身材極不方便彎腰，她撿起地上那皺巴巴的報紙。
這幾天盡是那樁謀殺案的報導，她說著，一邊瞥眼看看標題，隨後把報紙放回桌上，這案子真像是開膛手傑克的再版。
卡斯特先生的嘴唇挪了挪，可是並沒有出聲。
唐克斯特他要在那兒進行下一場謀殺，馬伯里太太說。就在明天！這太使人毛骨悚然了，不是嗎？如果我住在唐克斯特，我的姓名又是以D字母為開頭的話，我一定會搭乘頭班車離開，我可不想冒險。卡斯特先生，你以為如何？
我沒感覺，馬伯里太太，我什麼感覺也沒有。
那兒會有賽馬活動。他一定認為那裏有機可乘。他們說，將會有幾百個警察派往那裏怎麼啦，卡斯特先生，你看起來挺不對勁的。你最好還是吃點東西，好不好？真的，你今天不該外出。
卡斯特先生停止顫抖。
我一定得去，馬伯里太太。我對約會一直非常守時，得讓人家對你對你有信心。有任務必須完成時，我一定會全力以赴。這是開展業務的唯一法則。
可是你在生病呀！
我沒有，馬伯里太太，我只是在操心一些個人的事罷了。我昨晚睡得不好，但真的沒什麼。
他的態度非常堅決，所以馬伯里太太把早餐收一收，便勉強地離開了房間。
卡斯特先生從床下拉出一只箱子，開始整理行裝。睡衣、海綿袋、備用襯領、皮拖鞋。他隨後打開一個櫃子，從架上取下一打左右的扁平紙盒這些紙盒約莫有十英寸長七英寸寬放入箱子內。
他瞥了一眼桌上的鐵路指南，然後離開房間，手中提著箱子。
他在客廳中間放下箱子，戴上帽子，穿好外套。他深深地歎了口氣，歎氣聲是如此之深，以至於一個正從房間走出來的小姐，在一旁關切地看著他。
有什麼事嗎，卡斯特先生？
沒事，莉莉小姐。
可是你在歎氣。
卡斯特先生突然說：
你信不信有預兆，莉莉小姐，還是第六感的事？
哦，我不知道我信不信，真的當然，有時候你會覺得諸事不順，有時候則覺得一切如意。
的確是這樣。卡斯特先生說。
他又一次歎氣。
好吧，再見，莉莉小姐。再見。在這裏的時候，你對我一直很友好。
哦，快別說再見，好像你一走就不回來了似的。莉莉笑道。
不，不，當然不會。
那就星期五見，她笑道，你這次要去哪裏？又去沿岸地區吧。
不，不，是丘特漢。
哦，那裏是不錯，可是沒有托基好。托基那地方一定很好玩，我想明年去度假。還有，當時你一定與那個謀殺案ABC謀殺案的地點離得挺近的。那兇案發生時，你正好在那裏，不是嗎？
是的，可是離徹斯頓有六、七英里。
不管怎樣，那必定很刺激！你想，你可能在街上與那個兇手擦肩而過呢！你可能曾經非常接近他。
是的，當然可能。
卡斯特先生說著，露出恐怖和扭曲的笑容，莉莉．馬伯里注意到了。
噢，卡斯特先生，你臉色不好。
我還好，還好。再見，馬伯里小姐。
他笨手笨腳地戴上帽子，拿起箱子，相當匆忙地走出了前門。
真是個有意思的老頭子。莉莉．馬伯里寬容地說，只是有點怪。
克羅姆警官對他的下屬們說：
給我一份長統襪生產廠商的名單，並通知他們，我要一份他們所有代理人的名單還要包括所有收取佣金和拉訂單的推銷人。
是為了ABC謀殺案嗎，先生？
是的，這是赫丘勒．白羅先生的意見。警官的語氣輕蔑倨傲，可能一點用處也沒有，但我們不能忽視任何線索，不管它有多細微。
沒錯，先生。白羅先生在他當紅時確實破了不少漂亮的案子，可是我認為現在他已經老朽了，先生。
他是個江湖郎中，克羅姆警官說，總是裝腔作勢。他騙得了別人，可是瞞不過我。現在，關於唐克斯特的安排
湯姆．哈廷格對莉莉．馬伯里說：我今天早上見過你們那個老傢伙。
誰？卡斯特先生？
是卡斯特，在尤斯頓碰到的。他像往常一樣，看上去像隻迷途羔羊。我想這傢伙有點半瘋半癡，他需要人照顧。他先是掉落了報紙，隨後又丟了車票。我撿起車票他還是一點都不知道自己丟了票。他焦慮不安地向我致謝。可是我覺得他沒認出我來。
哦，是呀，莉莉說，他只是在客廳中見過你，而且次數不多。
他們在地板上跳了一圈舞。
你跳舞的姿勢很美。湯姆說。
那就繼續吧。莉莉說，扭動著更貼近了一點。
他們再次跳舞轉圈。
你說的是尤斯頓還是派汀頓？莉莉突然問道，我的意思是，你在哪裏碰到老卡斯特的？
在尤斯頓。
你確定嗎？
我當然確定。怎麼了？
真有趣，我還以為你是打算從派汀頓到丘特漢去呢。
原來如此，可是老卡斯特並不是去丘特漢，他是去唐克斯特。
是去丘特漢。
是唐克斯特。我知道，小姐！而且，我還撿起過他的車票，你忘了？
哦，他告訴我要去丘特漢的。我相信他會去的。
不，你弄錯了。他正趕往唐克斯特，這一點兒也沒錯。有些人總是運氣很好。我也下了一點賭注，賭那匹火蠅。我真想去看賽馬。
我可不認為卡斯特先生會去賽馬大會，他看來可不像。哦，湯姆，我希望他不會被謀殺。ABC謀殺案的下一個地點是唐克斯特
卡斯特一定沒事，他的姓名又不是以D開頭。
他上一次就有可能被殺。上一場謀殺案發生時，他正好在徹斯頓附近的托基。
是嗎？那可真有點巧，不是嗎？他笑道。他前一次沒在貝斯希爾，是吧？
莉莉皺皺眉頭。
他當時出差在外。是的，我記得他出差了，因為他忘了帶浴衣出門。媽媽之前好像在為他縫補那件浴衣，她說：卡斯特先生昨天出門，忘了帶浴衣。我說：哦，別管那件破浴衣吧，發生一件可怕的兇殺案。我還說，貝斯希爾有位女孩被人勒喉致死。
哦，如果他原本想帶浴衣，他一定是去了海邊。我說，莉莉他的臉因嘻笑而皺起，賭你那位老伯伯就是兇手，你敢下多少錢？
可憐的卡斯特先生？他連隻蒼蠅都不會傷害呢。莉莉說。
他們快活地繼續跳舞，兩人的心目中只有兩情相悅的快樂。
而在他們的下意識中，有某樣奇怪的感覺正在翻騰