法蘭西絲．柯洛德隔著餐桌若有所思地望著她的丈夫。
法蘭西絲今年四十八歲。她是那種精瘦獵狗的體型、適合穿花呢衣服的女人。她臉上除了隨意塗抹的一點口紅外一無妝彩，散發出一種傲慢的自然美。傑米．柯洛德六十三歲，身材瘦削，灰白頭髮，一張臉不苟言笑、沒有表情。
而今天晚上，這張臉比平時更加冷漠。
他的妻子飛快地掃了他一眼便覺察出來了。
一個十五歲的女孩慢吞吞地在桌旁轉來轉去，遞著盤子。她那雙憂傷的眼睛直盯著法蘭西絲。只要法蘭西絲一皺眉頭，她就嚇得要把東西摔到地上；而一個讚賞的表情，則能讓她露出微笑。
大家都心懷艷羨、心知肚明，如果沃斯利河谷村有什麼人雇得起佣人，那麼這人非法蘭西絲．柯洛德莫屬。她不以豐厚的薪資獎勵佣人，而且要求非常嚴格，但她對辛勤工作者的鼓勵，以及能感染他人的旺盛精力和活潑幹勁，會使佣人覺得做家務也成了一種創意十足、極具個人風格的事情。她欣賞一個好廚師或一個好女僕，一如欣賞一位優秀的鋼琴家，而一輩子被人伺候慣了的她，對這點渾然不覺，只認為是理所當然。
法蘭西絲．柯洛德是愛德華．崔頓爵士的獨生女。愛德華爵士過去常在沃斯利石南村附近訓練馬匹。一些深諳內情的人都知道，他最後申請破產是為了逃避更難堪的下場。有傳聞說，他訓練的馬匹無法隨走隨停，還有人說，眾多賽馬總會的幹事質疑他的操守。然而愛德華爵士憑恃他的聲望躲過了一場劫難，只稍微受了些損失，且與他的債權人達成一項協議，讓他最後仍得在法國南部舒舒服服地過日子。對於這些意外的好運，他得感謝他的律師傑米．柯洛德的精明和不凡表現。柯洛德為他所做的遠遠超過一般律師對客戶的服務，他甚至自掏腰包替他預先墊付了保證金。他明顯表露了他對法蘭西絲．崔頓的深深戀慕。因而，當法蘭西絲父親的問題圓滿解決之後，她也順理成章成了傑米．柯洛德的夫人。
沒有人知道她對這件事情的想法。大家只能說，她以令人敬佩的方式，忠實地履行了她這在這筆交易中的義務。對傑米來說，她是個能幹忠誠的妻子；對於兒子，她是個細心的母親。她處處為傑米的利益著想，從來不曾以言行表示這個婚姻並非出於自己所願。
因此，柯洛德家族對法蘭西絲極為尊重和敬佩。他們以她為榮，聽從她的判斷，但他們覺得跟她親密不起來。
至於傑米．柯洛德如何看待他的婚姻，也沒有人知道，因為從來沒有人了解他的想法或感受。大家稱他為乾木棍。無論以男人或律師的身份而言，他都具備了崇高的聲望。不管是柯洛德本人還是布倫斯基，他們從來不受理不清不白的訴訟。大家不覺得他們光芒耀目，但一致認為他們穩重可靠。他們的公司因此業務興旺，傑米．柯洛德一家也住進了一幢喬治時代風格的漂亮房宅。那幢房子就在市場旁邊，有個帶圍牆的舊式大花園，花園後面是一片梨樹林，春天時節會綻放成一片白色花海。
現在，這一對夫婦從餐桌旁站起身，來到一個俯瞰著屋後花園的房間。那個十五歲女孩愛德娜端來了咖啡，她激動地喘著大氣。
法蘭西絲在杯裏倒了點咖啡。味道又濃又燙。她口氣帶著讚許，輕快地對愛德娜說：
好極了，愛德娜。
愛德娜高興得臉都紅了，不過走出房門時，她還是對某些人的嗜好感到不可思議。在愛德娜看來，咖啡應該是淡淡的奶油色，非常非常的甜，還要加上好多好多的牛奶才對！
就在這間俯瞰花園的房間裏，柯洛德夫婦喝著他們不加糖也不加牛奶的純咖啡。剛才吃晚飯的時候，他們斷斷續續聊起遇見的熟人、琳恩的歸來，以及經營農場的前景。現在兩人獨處一室，卻相對無言。
法蘭西絲靠坐在椅背上，觀察著她的丈夫。他對她的注視彷若無睹，右手輕輕撫著上唇。傑米．柯洛德自己不知道，這是他一個很特殊的動作，而且總是在他心煩意亂的時候出現。法蘭西絲只看過這個動作幾次。一次是他們的兒子安東尼小時候患了重病時；一次是某次等待陪審團做出判決時；還有一次是戰爭爆發時，在收音機旁等著聽那些大勢已定的消息；再就是安東尼休假結束後，要動身離家的前一晚。
法蘭西絲在開口前思索片刻。他們的婚姻生活一直很幸福，但彼此從未說過甜言蜜語，他們都習慣了對方的保留內斂。即使在收到安東尼於役中陣亡的噩耗時，他們誰也沒有崩潰。
當時他打開電報，接著抬頭望著她。她說：
是不是
他垂下頭，把電報遞過來，放在她伸出的手上。
他們默默相對，站了好一陣子。然後傑米說：我真希望我能幫你做些什麼，親愛的。而她答道：你也一樣難過。她的聲音平穩，一滴淚也沒流，唯一的感受是可怕的空虛和痛苦。他拍拍她的肩：沒錯，他說。沒錯然後他走向門口，步伐踉蹌而僵硬，突然成了個老人。他邊走邊說：沒什麼好說的，沒什麼好說的
她非常感激他，滿懷深情感激他，因為他是那麼的了解她。而另一方面，她又十分心疼他看著他突然變成一個老人，令她感到心碎。失去兒子以後，她身上的某種東西也變得僵硬了過去尋常可見的仁慈乾涸了，她變得比以往更能幹，更有精力，有時候，大家甚至有點害怕她那份毫不留情的理智
傑米．柯洛德的手指再次順著他的上唇移動，像是猶豫不決，搜索著什麼。房間另一頭的法蘭西絲乾脆打破沉默。
什麼事情，傑米？
他驚了一驚，手裏的咖啡杯幾乎滑落。他立刻恢復了鎮靜，將杯子穩穩放在托盤上，接著朝她望去。
你說什麼，法蘭西絲？
我在問，你是不是出了什麼事？
會出什麼事呢？
胡猜太浪費精神了。我寧願你告訴我。她的語氣有如公事公辦，不帶絲毫感情。
而他的回答令人難以信服：
沒什麼
她沒有答話，只是帶著詢問的姿態等待著，對他的否認全然置之不理。他猶豫地望著她。
就在那麼一剎那，他臉上泰然自若的面具隱去，她瞥見一種狂風暴雨般的極端痛苦，那讓她驚訝得幾乎要叫出來；雖然只是一瞬間，但她毫不懷疑自己目中所見。她依然平靜而不帶感情地說：
我想你最好還是告訴我
他嘆了口氣，非常悲愁的長嘆。
你當然要知道，他說。你早晚會知道。
接著他又說了一句讓她非常吃驚的話：
我想你做了一筆很糟的交易，法蘭西絲。
她對這句話的言下之意並不理解，但她決定將它拋在一旁，直搗重心，問及事實。
是什麼事？她問。錢的事嗎？
她不知道她為什麼先想到錢。並沒有跡象顯示他們的財務拮据。辦公室裏人手不足，業務多得應付不來，但哪裏不是這樣？更何況幾個原先在這裏工作的人退役後，上個月又回到了辦公室。他大有可能是得了重病而隱瞞不說他最近氣色極壞，而且工作過度，過於勞累。而儘管如此，法蘭西絲的直覺卻讓她第一個想到錢，而且她似乎沒有想錯。
她丈夫點點頭。
原來如此。
她沉默片刻，思索著。她自己對金錢並不怎麼看重，但她知道傑米不能體會這一點。金錢對他來說意味著一個四平八穩的世界，是安全，是義務，是生活中一種明確的地位和身份。
而金錢對她來說，不過是順手拈來的玩具。她在經濟不穩定的氛圍中出生，也在這樣的狀況下長大。他們有過美好時光，那是馬匹的表現令人滿意的時候；他們也有過難熬的苦日子，那是在商家不肯給予貸款的時候。那時愛德華爵士不得不過著顏面掃地的窘困生活，以免財產監管人找上門來。有一次他們靠乾麵包過了一個星期，還遣走了所有的佣人。還有一次，一個財產監管人在他們的房子裏住了三個禮拜，那時候法蘭西絲還是個孩子。她和這人相處甚歡，他滿肚子都是他小女兒的故事。
如果你沒有錢，你可以乞討，遠走國外，或是靠親戚朋友接濟一陣子。或許哪個人會給你一筆貸款，幫你度過難關
但是望著房間那頭的丈夫，法蘭西絲意識到，在柯洛德家族沒有這樣的事。你不可能去屈膝乞求、去借貸，去依靠他們過活。（反過來說，你也不可能指望他們去乞討、借貸或依靠你來生活！）
法蘭西絲非常同情傑米，而對自己如此的波瀾不驚也感到一絲內疚。她趕緊回到現實，以避開這種思緒。
我們是不是必須賣掉一切？公司要破產了嗎？
傑米．柯洛德支支吾吾，而她察覺到，自己未免太實際了點。
親愛的，她柔聲說道。告訴我吧。我猜不出來了。
柯洛德說，語氣呆板僵硬：
兩年前，我們經歷過一次嚴重的危機。年輕的威廉斯，你可能記得，他潛逃了。我們一直無法再振作起來。後來又由於遠東的形勢橫生枝節，那是在新加坡
她打斷了他。
不要提什麼原因了，這些不重要。你那時陷入了困境。你一直沒能恢復回來嗎？
他說：
我那時候全依靠戈登。本來戈登可以讓一切恢復正常的。
她立刻不耐煩地嘆了口氣：
我不想責怪這個可憐的人，畢竟，為一個漂亮女人昏了頭是人的本性。再說，如果他願意再婚，又有何不可呢？遺憾的是，他什麼也沒安排好就在空襲中喪生了，既沒有留下適當的遺囑，也沒有把事情安排好。人總是認為，不論狀況多危險，自己絕對不會遭遇不測，炸彈只會去炸別人！
除了這點失誤之外，我是非常喜歡他的，而且也以他為榮，戈登．柯洛德的哥哥說。他的死對我來說有如晴天霹靂，它正好發生在
他沒再說下去。
我們會破產嗎？法蘭西絲反應。
傑米．柯洛德望著她，目光帶著絕望。她不知道，如果看到她淚眼婆娑或憂心忡忡，他還可以應付得比較好。現在，她的冷靜超然和實事求是的態度徹底擊敗了他。他說，聲音嘶啞：
比那要嚴重得多
他看著她靜靜坐在那裏思考著他的話。他心想，看來我非告訴她不可了。她會知道我其實是個什麼樣的人她必須知道，儘管也許一開始她不會相信。
法蘭西絲．柯洛德嘆了口氣，在她的大扶手椅裏坐直身子。
我明白了，她說。你挪用了公款。即使我用詞不當，也是類似的事就像年輕的威廉斯一樣。
沒錯，可是這一次你不明白我要負全責。我挪用了別人委託我管理的託管資金。到目前為止，還沒有人發現
而現在即將東窗事發？
除非我能拿到虧空的款項，而且是很快拿到。
他一輩子沒有感到這麼羞愧過。她會怎麼看待這件事？
現在她的態度很平靜。話說回來，他想，法蘭西絲從來不會當面給人難看，她從來不會責備或呵斥人。
她一隻手撫著臉頰，皺起眉頭。
我真沒用，她說。我自己一毛錢也沒有
他以不自然的語氣說道：
依照結婚時的協議，你是有一份財產的，不過
她心不在焉地說：
不過我想現在那筆錢也沒了。
沉默片刻後，他彷彿難以啟齒似的，以乾澀的聲音說道：
我很抱歉，法蘭西絲。我的愧疚之情難以表達。你做了一筆很糟的交易。
她立刻抬頭看他。
你剛才也說過這話。那到底是什麼意思？
傑米生硬地說：
你那麼好心嫁給了我，你當然有權利去憧憬一種呃，正直，和不需焦慮的美好生活。
她異常訝異地望著他。
真是的，傑米！你到底認為我是為什麼嫁給你的？
他淡淡一笑。
親愛的，你一向是我最忠誠、最盡心的賢妻。可是我實在不敢往自己臉上貼金，認為在呃，其他的情況下你會接受我。
她瞪著他看，突然迸出一陣大笑。
你這個可笑的老木棍！在你那一本正經的外表下，竟然還隱藏著這麼一顆多愁善感的心！你真的以為我嫁給你是因為你把我爸爸從那群狼或者說，從賽馬總會那些幹事手中救出來了？
你很喜歡你的父親，法蘭西絲。
我深愛我的父親！他非常可愛，和他在一起生活樂趣無窮！可是我一直都知道他是個壞胚子。如果你認為我委身嫁給名門律師，是為了將我父親從無休止的危機中解救出來，那麼你就是從未對我有過絲毫的了解，從來沒有！
她的眼睛緊盯著他。多麼奇怪，她想，嫁給一個人二十多年了，但兩個人竟還不知道彼此心裏想什麼。可是，如果這人的心思和你南轅北轍，你又怎麼可能知道呢？他有一份浪漫的情懷，當然，他掩飾得很好，可是基本上，他是浪漫的。她思忖道，想想臥房裏那些史坦利．維曼（Stanley Weyman，英國小說家，1855︱1927）的小說。我早該從那些書中看出端倪來的！這個可憐又可愛的傻瓜！
她大聲說：
我嫁給你，當然是因為我愛上了你。
愛上我？可是，你愛我什麼呢？
如果你這樣問我，傑米，我還真的說不上來。當時你是那麼的獨特，和爸爸身邊那一夥人截然不同。光說一樣，你從來就不談賽馬。你不知道我有多麼討厭賽馬，多麼厭惡聽那些牠們臝得新市場杯的機率！一天晚上你來我家吃晚餐，記得嗎？我就坐在你旁邊，問你什麼是複本位制，你就告訴了我，老老實實一五一十的告訴我！你花了整整一頓飯的時間一共六道菜吔，那時候我們手上有錢，雇了一個法國廚師才把它講完！
你一定覺得無聊得很。傑米說。
你讓我神魂顛倒！在那以前，沒有人認真看待過我。當時你是那麼文質彬彬，好像從沒看我一眼，也不認為我漂亮、討人喜歡什麼的。我因此受到了刺激，我發誓要讓你注意到我。
傑米．柯洛德依舊是酷酷的表情：
我有注意到你。那天晚上回家後，我整整一夜沒有閤眼。你那天穿的是矢車菊花樣的藍色洋裝
兩人沉默了片刻，接著傑米清清嗓子。
呃，都是很久以前的事了
看到他那麼尷尬，她立刻為他找了個下台階。
而我們現在是一對遭逢困境的中年夫妻，正在尋找最佳的解決之道。
你對我說完這番話後，法蘭西絲，我更感到一千倍難過，那件那件不光采的事
她打斷了他。
我們把事情說清楚。你感到愧疚，是因為你觸犯了法律。你可能會被起訴，被抓去坐牢。（他眨了眨眼。）我不希望這種事發生。我會不遺餘力阻止它發生，可是別指望我採取高尚的手段。別忘了，我不是來自道德高尚的家庭。不管爸爸有多迷人，他其實也是個騙徒。還有查爾斯，我的二表弟，他們把事情壓下來，所以他才沒被起訴，於是他們火速把他送到殖民地去。還有我表哥吉拉德，他在牛津偽簽了一張支票。可是，他後來上前線作戰，由於他英勇無比，他效忠同胞，他有超人的毅力，因此死後得了一枚維多利亞十字勛章。我的意思是，人就是這麼一回事，既不會壞到底，也不可能絕對的好。我不認為我自己是個特別正直的人，我之所以正直，是因為沒人引誘我去做不正直的事。可是我有十足的勇氣，而且（她對他露出微笑。）我忠心耿耿！
親愛的！他站起身向她走來，俯下腰將嘴唇貼在她的秀髮上。
現在，愛德華．崔頓爵士的女兒帶著微笑，抬頭看著他說。我們該怎麼辦呢？想辦法籌錢？
傑米的臉變得僵硬。
我不知道如何籌法。
用這棟房子做抵押。噢，我知道了，她反應很快。你一定試過了，我真糊塗。當然，所有那些顯而易見的方法你都試過了。那就只能借錢了？我們能向誰借呢？只有一種可能，向戈登的遺孀神秘的羅莎琳借！
傑米搖搖頭，表示懷疑。
數目很大而且不可能從本金裏拿出來。那筆錢交付信託基金，在她生前不得動用。
這我以前不知道。我還以為她具有絕對的處置權。那她死後怎麼辦？
這筆遺產就歸戈登的近親接手。換句話說，這筆錢由我、萊諾、愛蒂拉和莫利斯的兒子羅利平分。
遺產會歸我們法蘭西絲緩緩說道。
似乎有什麼東西飄過房間，一絲寒氣，一個幽微的念頭
法蘭西絲說：
你沒跟我說過這件事。我原本以為那筆遺產她可以自由運用，可以把它留給任何她想留的人。
不是這樣。根據一九二五年修訂未留遺囑而死亡的法律條文
不知道法蘭西絲有沒有在聽他的解釋，總之他聲音才停，她便說道：
這跟我們不相干。還沒等她進入中年，我們已經長眠地下了。她現在幾歲？二十五，還是二十六？她可能活到七十呢。
傑米．柯洛德語氣透著懷疑說：
我們也許可以向她貸款，然後把這筆款項記在共業財產的名目下？說不定她是個心胸寬大的女人。我們實在對她了解太少
法蘭西絲說：
不管怎麼說，我們一向待她不錯不像愛蒂拉那樣陰陽怪氣。她可能會有所回應。
她的丈夫提醒她：
絕對不能顯得呃，非常急迫的樣子。
法蘭西絲不耐地說：當然不能！問題是，我們要對付的不是這個女人。她完全在她哥哥的掌控之下。
這年輕人真不討人喜歡。傑米．柯洛德說。
法蘭西絲臉上突然現出微笑。
噢，不，她說，他很討人喜歡，非常討人喜歡，而我猜，也非常的不按牌理出牌。若果真如此，我也很可能不按牌理出牌！
她的笑容變得僵硬。她抬頭望著丈夫。
我們不會被擊倒的，傑米，她說。一定有辦法的，即使得去搶銀行都行！