1 小綠屋的女主人
五月一日,亞倫道小姐去世了。這次她病的時間不長,但她的死並沒有在馬基貝辛小鎮引起什麼騷動,雖然她從十六歲起就住在這兒了。艾蜜莉.亞倫道年過七十,是家族的五人中活得最長的。多年來,大家都知道她身體孱弱,約莫十八個月前,她就曾患了和這次同樣的病而幾乎喪命。
令人詫異的並非亞倫道小姐的死,而是另一件事。她遺囑中的條文引起眾家紛擾的情緒:驚異、喜悅、憤怒、絕望、氣惱甚至嚴厲譴責,因而開始流散著各種流言蜚語。幾個星期,甚至幾個月來,馬基貝辛小鎮的人們什麼都不談,只議論這件事!每個人對這事都提出自己的看法,雜貨鋪老闆瓊斯先生認為:還是親骨肉呢。而任職於郵局的蘭弗萊夫人則一再語帶厭惡地說,這當中肯定有蹊蹺!你們記得我說的吧。
使人們對這議題的臆測更興致勃勃的是,遺囑是遲至四月二十一日才立好的。此外,艾蜜莉的幾個近親在立遺囑的前一天還和她一起過復活節。可以想見,將來會有更令人反感的閒話出現,但這也使得馬基貝辛小鎮沉悶的生活變得活躍了起來。
倒是有那麼一個人,大家都懷疑她對此事的了解遠比她目前願意承認的要多,那個人就是懷荷明娜.勞森小姐,即亞倫道小姐的隨身女侍。然而,勞森小姐表示,她和大家一樣全然不知。她宣稱,當她聽到遺囑時,同樣也驚得目瞪口呆。
當然,很多人不相信她那套說詞。勞森小姐知道也好,或者如她自己所說的一無所知也好,眼前看來知道事實真相的,就只有死去的老婦人自己了。不透露自己心中的盤算向來是她的作風。即使面對自己的律師,她也從不說出自己做事的動機,只要能把自己的意願清楚地表達出來就行了。
沉默寡言是艾蜜莉性格的特點。無論從哪方面看,她都可說是她那一代之中的典型。她的性格有好的一面,也有不好的:她專斷獨行,卻有副溫暖的心腸;她說話刻薄,但行事卻極為和善;表面上她多愁善感,實際上她卻精明得很。很多侍奉過她的看護都受過她的無情凌辱,但具體對待她們時又非常慷慨大方。此外對家族,她有高度的責任感。
復活節前的星期五,艾蜜莉.亞倫道小姐正站在小綠屋的大廳,命令勞森小姐做這個,做那個。
艾蜜莉.亞倫道年輕時是個標緻的姑娘,現在她還是個保養良好的高雅老婦,背脊挺得直直的,動作乾淨俐落。她略微發黃的膚色對她是一個警告:不能再百無禁忌地吃油膩的東西了。
這時亞倫道小姐說:
我說,明妮,你把他們都安置在哪兒了?
這個我想,我希望我做得對塔尼奧斯醫師夫婦安置在橡木房,泰瑞莎在藍色的房間,查爾斯先生則在之前的兒童房
亞倫道小姐打斷了她的話,說:
泰瑞莎住在兒童房就行了,讓查爾斯住到藍色房間去。
哦,好真對不起,因為我覺得兒童房的陳設比較不方便
對泰瑞莎來說夠了。
在亞倫道小姐的時代,婦女永遠居於第二順位,男人才是群體中最重要的成員。
真遺憾,可愛的孩子們沒能來。勞森小姐傷感地嘟噥著。她喜歡小孩,可是實在管不動他們。
四個客人就夠多了,亞倫道小姐說,而且貝拉把孩子們慣壞了,他們從不聽大人的話。
明妮.勞森小姐喃喃地說:
但是,塔尼奧斯夫人可真是個慈愛的母親呢。
亞倫道小姐表示同意,她鄭重地說:
貝拉是個好女人。
勞森小姐歎了口氣說..
她有時一定覺得很苦吧,住在像士麥拿(Smyrna,現稱伊士曼,土耳其西部的海港)那樣的窮鄉僻壤。
艾蜜莉.亞倫道回答說:
她這是自作自受。
說完了這句維多利亞時代式的嚴謹標準批判,她又繼續說:
我現在得到鎮上去,跟他們交涉這週末要訂的東西。
啊,亞倫道小姐,還是讓我去吧。我的意思是
少囉唆了,還是得由我出馬,才能給羅傑斯這個人下點威風。明妮,你的毛病就在於說話不夠有力。小寶!小寶!這狗跑哪兒去了?
一隻硬毛㹴突然從樓梯上竄了下來。牠繞著女主人轉來轉去,不時發出幾聲表示喜悅和期待的短促吠叫。
女主人和小狗一同走出大廳前門,通過小徑向大門走去。
勞森小姐站在門口,望著他們的背影傻笑。這時她身後傳來了尖酸刻薄的聲音:
小姐,你給我的枕頭套不是一對的啊。
什麼?我真是笨手笨腳的
明妮.勞森小姐又重新埋首於日常家務工作了。
艾蜜莉.亞倫道小姐身後跟著小寶,像女王出巡般莊重地在馬基貝辛鎮的大街上走著。
一路上,她真是神氣十足,不管到了哪家店,店主人都隨即前來接待她。
她是小綠屋的亞倫道小姐,是當地的老主顧之一。她出身書香門第,像她這樣的人如今沒幾個了。
早安!小姐。能為您效勞,我感到很榮幸這紐西蘭羊肉不夠嫩嗎?喔,聽您這麼說我實在很遺憾,但我自個兒是認為這個羊肉真的挺不錯的。當然啦,亞倫道小姐,如果您說不好,那肯定是不太好了但是,我不會把這羊肉賣給您的,我一定會再給您找到上好的貨色,亞倫道小姐。
小寶在一旁,和肉店老闆的狗史巴特你追我,我追你,慢慢地兜著圈子,脖子上的毛都豎起來了,還不時發出幾聲輕吠。史巴特是一隻結實的雜種狗,牠知道不可以跟顧客的狗打架,但牠還是狡獪地向對方示威:要是給牠自由,牠肯定會把對方咬成碎片。
小寶也是精神抖擻,毫不示弱。
艾蜜莉.亞倫道嚴厲地叫了一聲小寶!隨後繼續向前走去。
在菜販那兒,兩個超凡的人相遇了。這兒也有位老婦人,體型像個圓球,但同樣地氣度非凡。她說:
早啊,艾蜜莉。
你早,卡洛琳。
卡洛琳.皮巴迪說:
在準備迎接你的侄兒們嗎?
是啊,他們都來了,泰瑞莎、查爾斯和貝拉。
貝拉也來了嗎?她丈夫也來了嗎?
嗯。
回答很簡短,但兩個老婦人都心知肚明。
因為貝拉.畢格斯,即艾蜜莉.亞倫道的外甥女,嫁了一個希臘人。而艾蜜莉.亞倫道家的人被認為都是高尚人士,根本不會跟希臘人結為親家的。
為了稍稍撫慰一下亞倫道小姐(這事絕不能明說),皮巴迪小姐說:
貝拉的丈夫很聰明。他的舉止多討人喜歡!
他的舉止是令人喜歡。亞倫道小姐表示同意。
兩個老婦人走出店舖到街上時,皮巴迪小姐問:
聽說泰瑞莎跟年輕的唐納森訂婚了,這是怎麼回事?
亞倫道小姐聳聳肩說:
現在的年輕人就是這麼隨便。我想,他們這段婚約會拖得很長,也就是說,他們最後真的結婚的話。那個年輕人身無分文。
當然,可是泰瑞莎自己有錢哪。皮巴迪小姐說。
亞倫道小姐傲慢地說:
男人可不能吃軟飯。
皮巴迪小姐發出低沉的笑聲,說:
他們現在才不在乎這麼做呢!你我都跟不上時代了,艾蜜莉。我不能理解的事是,這孩子看上了他什麼地方。這些輕浮的年輕人呀!
他是個聰明的醫生,我是這麼認為的。
瞧他那副夾鼻眼鏡和說起話來一板一眼的樣子!在我那個時代,我們把這種人稱做二愣子。
兩人沉默了一會兒,這時皮巴迪小姐憶起往事,腦中浮現出那些朝氣蓬勃、蓄著絡腮鬍的年輕人的形象
她長歎了一口氣,說:
讓查爾斯那小伙子來看看我吧,要是他有來的話。
當然了,我會告訴他的。
兩個老婦人就此分手了。
她們相互認識有五十多年了。皮巴迪小姐知道艾蜜莉的父親亞倫道將軍生前的幾件令人遺憾的事,也十分清楚湯瑪斯.亞倫道的婚姻使他的姐妹們多麼吃驚,而她自然知道這家族年輕一代所惹的一些麻煩事。
但兩位老婦人對這些事全都抱持緘默態度。她們倆都是家庭尊嚴、團結的捍衛者,對家務事盡量避而不談。
亞倫道小姐徒步回家,小狗小寶默默地緊跟在她身後。對艾蜜莉.亞倫道小姐而言,確實有一件事是她從未向任何人承認過的,那就是她對家中年輕一代的不滿。
以泰瑞莎為例,從泰瑞莎二十一歲自己掙錢起,她就管不住她了。從那時開始,這姑娘就聲名狼藉,她的照片經常被登在報紙上。她是倫敦一群年輕、時髦、作風前衛的份子之一,這夥人常辦些怪異的聚會,但這些聚會常常是在警察局裏劃下句點。艾蜜莉.亞倫道小姐是不贊成亞倫道家的人做這種敗壞家門的事。事實上,艾蜜莉實在無法苟同泰瑞莎的生活方式。至於這女孩子的那樁婚事,她也有些迷惑不解。一方面,她認為這位新貴唐納森醫生配不上亞倫道家的人;另一方面,她意識到了,做一位喜歡安靜的農村醫生的妻子,泰瑞莎實在太不合適了。
她歎了一口氣,思緒又轉向貝拉。挑不出貝拉什麼錯,她是一個好女人,一個賢妻良母,舉止堪稱模範,但實在太笨拙了!即令是貝拉也不完全使她滿意,因為她嫁了一個外國人,而且還是個希臘人,在亞倫道的主觀意識中,希臘人就和阿根廷人或土耳其人一樣糟糕。塔尼奧斯醫生舉止優雅,據說在他的專業領域中相當有兩下子,這反而更增加了老婦人對他的偏見,她最不相信這類恭維的話了。正因為這樣,她發現自己很難喜歡那兩個孩子,因為他們的長相和他們的父親簡直是一個模子刻出來的在他們身上完全看不到一點英國人的樣子。
接著是查爾斯。
是的,查爾斯
視而不見對改善現況是沒有幫助的。查爾斯確實長得討人喜愛,但卻是個靠不住的人。
艾蜜莉.亞倫道又歎了一口氣。她突然覺得疲倦了,老了,失望透了。
她猜想自己活不久了
她想起幾年前所立的遺囑。
死後的遺物送給了僕人們、或捐給慈善團體,但絕大部份的財產平分給三個在世的親人
在她看來,這件事她做得正確,做得公平。有一件事讓她放心不下:有沒有什麼辦法能保證貝拉得到的部份不會被她丈夫染指這她必須問一問柏維斯先生。
她一邊想著,一邊走進小綠屋的大門。
查爾斯和泰瑞莎是坐汽車來的,塔尼奧斯一家則是坐火車來的。
這對兄妹先到。查爾斯個子高高的,相貌英俊,他用開玩笑的口吻說:
嗨,艾蜜莉姑姑,怎麼樣?您看來氣色不錯嘛。
然後,他親了親她。
泰瑞莎則冷冷地把她那張年輕的臉頰貼在姑姑枯癟的臉上。
您好啊,艾蜜莉姑姑。
姑姑覺得泰瑞莎似乎不大好。在那色彩豐富的粉妝下,她的臉色微顯憔悴,雙眼周圍還有一道道細紋。
他們一起在客廳喝茶。貝拉.塔尼奧斯一綹頭髮散亂地露在時髦的帽子下,而那頂帽子正歪斜地掛在她的頭上;她雙眼直瞪著表妹泰瑞莎,以一種可悲而急切的神態想把對方衣服的式樣記在心裏,以做為日後模仿。可憐的貝拉,她的命運就是這樣,她其實非常喜歡衣飾,但實在缺乏鑑賞力;泰瑞莎的衣服都很昂貴,甚至有點怪異,但她是天生的衣架子,怎麼穿都好看。
貝拉從士麥拿到英國後,就迫不及待地想仿傚泰瑞莎的高雅,但她有的只是些廉價的次級品和車工。
塔尼奧斯醫生蓄著大鬍子,神情愉悅,正跟亞倫道小姐交談。他的聲音溫和、深沉那種充滿磁性的聲音,不論聽者是男或女,聽了都會不由自主地沉迷,甚至連亞倫道小姐也陶醉了起來。
勞森小姐非常不安,一會兒站起來,一會兒又坐下,然後又拿著盤子,繞著茶几忙碌。查爾斯舉止非常文雅,他不止一次地站起來幫她,但她沒有表示謝意。
吃完了茶點,到花園裏散步時,查爾斯輕聲地對妹妹說:
勞森不喜歡我呢!真絕了,對吧?
泰瑞莎嘲笑道:
可不是嗎,這下子總算有人抵擋得了你那致命的吸引力了?
查爾斯咧嘴而笑真是迷人的一笑,然後說:
還好只有勞森一個
在花園裏,勞森小姐和塔尼奧斯夫人一起散步,她問了塔尼奧斯夫人一些關於孩子們的事,貝拉.塔尼奧斯發黃的臉一下子變得容光煥發,而忘了該觀察泰瑞莎。她熱切地、生動地說著。她的瑪麗在船上說了一件離奇的事
她發現明妮.勞森小姐真是個好聽眾。
沒多久,一個金髮的年輕人從房子裏走到花園來。他表情嚴肅,戴著夾鼻眼鏡,看上去有些拘謹。亞倫道小姐客氣地向他打招呼。
泰瑞莎說:
嗨,雷克斯!
她挽著他的手臂,漫步走開。
查爾斯做了個鬼臉,隨後也偷偷溜走,找那個老伙伴園丁聊天去了。
亞倫道小姐又走進房子時,查爾斯正在和小狗小寶玩。小狗站在樓梯最上層,嘴裏銜著皮球,尾巴輕輕地搖晃著。
過來,老兄。查爾斯說。
小寶旋及蹲下,用鼻子頂著球,慢慢地接近樓梯邊。當牠最後把球頂下去時,牠竟高興地跳躍起來。球順著樓梯慢慢地滾下去,查爾斯抓住了球,又向上扔給小狗。小寶靈巧地用嘴接住球,又重覆著剛才的表演。
這是牠的例行遊戲。查爾斯說。
艾蜜莉.亞倫道笑了。
牠能一口氣玩好幾個小時哩。她說。
她走進客廳,查爾斯尾隨著她。小寶發出了失望的叫聲。
查爾斯透過窗戶往外看,一邊說:
瞧瞧泰瑞莎和那個年輕人。他們真是奇怪的一對!
你認為泰瑞莎這回是認真的嗎?
哦,她愛他愛得發瘋了!查爾斯肯定地說,她的品味真怪,但看來確實如此。我想,他一定把她看成是個標本,而不是活生生的女人,這種方式對泰瑞莎來說相當新奇。只可惜,這小伙子太窮了,泰瑞莎的消費力是很可觀的。
亞倫道小姐冷冷地說:
我相信她能改變自己的生活方式如果她想改的話!不過她畢竟有自己的收入。
呃?哦,是啊,是啊,當然了。查爾斯偷偷地瞄了她一眼。
那天傍晚,當其他人都聚在客廳裏等著吃晚飯時,樓梯那兒傳來一陣急促的腳步聲,還伴隨著一些罵人的話,之後,查爾斯紅著臉走了進來。
對不起,艾蜜莉姑姑,我來晚了吧?您的那隻狗差一點害我跌了個踉蹌,牠把球留在樓梯上。
粗心的小狗!勞森小姐嚷著,同時向小寶彎下腰去。
小寶傲慢地看著她,然後把頭轉開。
我知道了,亞倫道小姐說,這太危險了。明妮,去把球找出來,放到一邊去。
勞森小姐趕忙出去了。
飯桌上的閒談時間幾乎都讓塔尼奧斯醫生佔去了,他敘述在士麥拿生活的有趣故事。
不久,大家都就寢去了。勞森小姐拿著毛線、眼鏡、一個大絲絨提包以及一本書,陪著她的主人到臥室去,一邊還高興地說著:
塔尼奧斯醫生的話真逗人,他真是一個好伴兒!我不是說我自己會喜歡那樣的生活人們不得不把水燒開了才能喝甚至是羊奶,恐怕這種不大高尚的品味
亞倫道小姐厲聲說:
別傻了,明妮。你告訴艾倫明早六點半要叫我起床了嗎?
哦,我說了,亞倫道小姐,我也告訴她早上不要送茶了。不過,您不覺得早晨吃點東西比較好嗎?您知道嗎,那位誠懇的南橋教區牧師曾明白告訴我,沒有必要得那麼早去
亞倫道小姐又一次打斷她的話。
我從沒有在早上做禮拜之前吃過東西,現在我也不打算這樣做。你去忙你的吧。
哦,不,我的意思不是我肯定
勞森小姐又慌又亂。
把小寶的項圈解下來吧。亞倫道小姐說。
這個女侍趕緊照辦。
她依舊盡力討好主人,說:
多麼愉快的一個晚上啊!他們看來都很高興到這兒來。
哼,艾蜜莉.亞倫道說,還不都為了來看看能得到些什麼。
哦,親愛的亞倫道小姐
我的好明妮,不管怎麼樣,我可不是個傻瓜!我只是在猜想不曉得他們當中誰會先開口提那件事。
不久,她的疑問就有答案了。那二天上午九點剛過,她和明妮做完禮拜回來了,塔尼奧斯夫婦正在餐廳用餐,但不見亞倫道兄妹的蹤影。吃過早飯後,其他人都離開了,亞倫道小姐還坐在那兒,在一本小冊子上記著帳。
十點左右,查爾斯走了進來。
對不起,我起得晚了,艾蜜莉姑姑。可是泰瑞莎更糟,她還沒有睜開眼呢!
十點半早飯就要收拾走了。亞倫道小姐說,我知道,現在都不會為僕人考慮,但在我家可由不得這樣。
好極了,這才是難能可貴的風範啊!
查爾斯坐在她旁邊,吃著炒腰子。
他嬉笑的樣子一直很動人,艾蜜莉.亞倫道也不由得對他笑了笑。這麼一來給了查爾斯勇氣,他連忙說:
艾蜜莉姑姑,您看,我又要給您添麻煩了。但我現在可是深陷泥淖,您能幫幫忙嗎?一百英鎊就行了。
姑姑沒給他好臉色。她的表情變得很嚴峻。
艾蜜莉.亞倫道向來不怕說出自己的想法,而她現在也這麼做了。
勞森小姐匆忙地穿過大廳,差點和離開餐廳的查爾斯撞上,她驚訝地看了看他。接著,她走進餐廳,看到亞倫道小姐腰桿筆直地坐在那裏,臉脹得老紅。