過了幾天，有一天早晨，朱莉婭正躺在床上讀劇本，地下室打來一個電話，說是芬納爾先生打來的，問她接不接。這個名字對她全然是陌生的，她正想不接，忽然想起這可能就是她奇遇中的那個小夥子。她的好奇心使她叫他們把電話接上來。她聽出正是他的聲音。
你答應過打電話給我，他說，我等得不耐煩了，所以反過來打給你。
這幾天我忙得焦頭爛額。
那我什麼時候和你見面呢？
等我一有空再說。
今天下午怎麼樣？
今天我有日場演出。
日場結束後來喝茶吧。
她笑了笑。（不，年輕的毛頭小夥子，你可別以為我會再幹一次那樣的事。）
我做不到，她回答說，我總是待在化妝室裡，休息到夜場演出。
我能在你休息時來看你嗎？
她猶豫了一下。或許最好倒是讓他到化妝室來；隨時隨刻有伊維跑出跑進，七點鐘又有菲利普斯小姐來按摩，不可能搞出什麼胡亂的事來，而且正好趁機會親切地（因為他真是個可愛的小東西）而又堅決地對他說，那天下午的事不可能重演。她要好好準備一些話向他解釋那是荒謬之至的，他必須答應她把這個插曲從他記憶中整個兒抹掉。
好吧。五點半來，我請你喝杯茶。
從下午到晚上演出之間她在化妝室裡度過的那三個小時，是她繁忙的生活中最愜意的時刻。劇組裡的其他人員都走了；伊維在那裡侍候她，門衛使她不受干擾。她的化妝室很像一間船艙。世界似乎遠在天邊，她很欣賞隱逸的情趣。她感到一種令人神往的自由。她打打瞌睡，看看書報，時而舒適地靠在沙發裡，浮想聯翩地玩味她正在扮演的角色和過去演過的那些心愛的角色。她想到她兒子羅傑。愉快的遐想在她頭腦中漫步，有如情侶們在綠色的樹林中閒遊。她喜歡法國詩歌，有時候獨自背誦起魏爾蘭（註：法國象徵主義詩人。）的詩句來。
五時半正，伊維給她送來一張名片。托馬斯．芬納爾先生，她唸道。
請他進來，再端些茶來。
她早已決定如何對待他。她要和藹而又疏遠。她要對他的工作表示朋友般的關懷，問他考試成績如何。然後她要跟他談談關於羅傑的情況。羅傑現在十七歲，再過一年就要上劍橋大學了。她要隱隱使他明白她已經老得足以做他母親這一點。她要做得彷彿他們之間什麼也沒有發生過，讓他就這樣離去，從今往後除了隔著舞臺的腳光將永遠不再見她的面，乃至幾乎相信整個這件事只是他想像中的幻覺。
然而當她看見他時，看他那瘦小的個兒、泛著潮熱的面頰，還有他那雙迷人的、孩子氣的藍色眼睛，心裡突然一陣劇痛。
伊維在他背後關上門走了。朱莉婭躺在沙發上，伸出一條手臂，把手給他，嘴唇上堆著萊加米爾夫人（註：法國社交界名媛，當時的名畫家大衛曾為她畫過一張躺在沙發上的肖像畫，現存巴黎羅浮宮中。）的殷勤的微笑，但是他卻一下子雙膝跪下，狂吻她的嘴。她情不自禁，雙臂抱住他的脖子，同樣狂熱地親吻他。
（噢，我的美好的決定啊！我的上帝，我不能愛上他啊。）
看在老天份上，你坐下吧。伊維馬上會端茶來。
叫她不要來打擾我們。
你這是什麼意思？但他的意思很清楚。她心跳急促起來。太荒唐了。我不能。邁克爾隨時會進來。
我要你。
你說伊維會怎麼想？白癡才冒這樣的險。不，不，不。
隨著一聲敲門聲，伊維端著茶走進來。朱莉婭吩咐她把桌子搬到她沙發跟前，在桌子對面給那年輕人放把椅子。她用不必要的談話把伊維拖住在那裡。她察覺到他在瞧著她。他的兩隻眼睛骨碌碌地盯著她的一舉一動和她臉上的表情；她避開他的目光，可是感覺到他目光中的急切和他一個勁兒的情欲。她心慌意亂起來。她覺得自己的嗓音也不大自然了。
（真該死，我怎麼啦？上帝啊，我氣都快透不過來啦。）
伊維走到門口時，這孩子做了個手勢，這手勢是完全出於本能的，所以不是她的目光而是她的敏感注意到了它。她不由得朝他一看。只見他臉色慘白。
哎，伊維，她說，這位先生要跟我討論一個劇本。你看著，別讓人來打擾我。我要叫你的時候，會打鈴的。
很好，小姐。
伊維走出去，把門關上。
（我是個笨蛋。我是個該死的笨蛋。）
但他已經把桌子移開，跪倒在地上，把她摟在懷裡。
她到菲利普斯小姐快來以前，才打發他離開，等他走了，她按鈴叫伊維。
這戲（註：原文為Play，既可作戲劇、劇本解，也可作調戲、把戲解，此處顯然是妙語雙關。）好嗎？伊維問。
什麼戲？
他在跟你談的那齣戲。
他很聰明。當然他還年輕。
伊維正低頭看著梳妝臺。朱莉婭喜歡樣樣東西都安放在原處，如果一瓶油膏或她的睫毛膏不是絲毫不錯地放在一定的地方，就會發脾氣。
你的木梳呢？伊維問。
他曾用來梳過頭髮，隨便丟在茶几上了。等伊維看見了，她盯著思索了一會。
木梳怎麼弄到那裡去了？朱莉婭輕聲嚷了一聲。
我正覺得奇怪吶。
這可把朱莉婭窘住了。在化妝室裡搞那種勾當，當然是荒唐透頂的。啊，連門鎖孔裡鑰匙都沒塞一把。鑰匙在伊維身邊。儘管如此，這樣冒險反而增添刺激。想想她會瘋狂到這個地步，真是好玩兒。不管怎麼樣，他們現在已經約好了相會的日子。
湯姆她問過他家裡人叫他什麼，他說托馬斯，可她實在沒法這樣叫他（註：湯姆是托馬斯的昵稱，朱麗婭對他太親昵，所以非用昵稱稱呼他，才覺順口。）湯姆要請她到一個他們可以在那裡跳跳舞的地方去吃晚飯，正巧邁克爾那天要去劍橋大學整夜排練大學生創作的一系列獨幕劇。他們盡可以在一塊兒待上幾個小時。
你可以到天亮送牛奶的人來的時候才回去（註：一句開玩笑的話，意謂在外面玩了通宵，天亮才回家。）。他說。
那麼我第二天要演出怎麼辦呢？
我們可管不了這個。
她不讓他到劇院來接她，等她到達他們約定的飯店時，他已經在門廳裡等她了。他看見她來，眉飛色舞。
那麼晚，我怕你不來了呢。
對不起，戲演完後，來了幾個討人厭的傢伙，我沒法甩掉他們。
這可不是真話。那天她整個晚上都像個小姑娘第一次參加舞會那樣地興奮。她不由地心想自己是何等荒謬。但是當她卸好妝，重新打扮準備去進晚餐時，她總覺得妝化得不滿意。她在眼皮上搭上藍色，又把它擦去，在面頰上塗了胭脂，又擦乾淨了，再試另一種顏色。
你想要怎麼樣？伊維問。
我想要看上去像二十歲，你這笨蛋。
你再這樣弄下去，要看得出你現在的年齡了。
朱莉婭從沒看見他穿過夜禮服。他好比一枚簇新的大頭針般光耀奪目。雖然他不超過一般身高，可是他的瘦削的體形使他顯得個子高高的。儘管他擺出一副慣於社交的架勢，她看到他在點菜時在侍者領班面前畏畏縮縮的樣子，心中有些感動。
他們跳舞，他舞跳得不太好，但他那稍稍有些尷尬的樣子，在她看來也很可愛。人們認得她，她意識到他為他們注視著她而感到自己臉上也有光彩。一對剛在跳舞的年輕男女走到他們桌子跟前，向她問好。等他們走開後，他問道：
這不是丹諾倫特侯爵和侯爵夫人（註：這夫婦倆和查爾斯．泰默利都是丹諾倫特家族人員。）嗎？
是的。喬治（註：這是丹諾倫特侯爵的教名。）還在伊頓公學念書的時候，我就認識他了。
他用兩隻眼睛目送著他們。
她原是塞西莉．勞斯頓小姐，不是嗎？
我忘了。她是嗎？
看來她對此根本不感興趣。過了一會兒，另一對舞侶經過他們面前。
瞧，那是萊巴德夫人，他說。
她是誰？
你可記得，幾星期前他們曾在柴郡（註：在英格蘭西部沿海。）的府邸舉行過一次盛大宴會，威爾斯親王（註：英國王太子的稱號。）也參加的。《旁觀者》上登載著。
哦，原來他就是這樣曉得所有這些情況的。可憐的寶貝啊。他在報刊上讀到有關顯貴人士的報導，有時候在飯店或劇院裡看到了他們本人。這對於他當然是一種興奮激動的事兒。浪漫生活。他才不知道這些人實際上多麼惹人厭煩哪！他如此無知地熱愛這些在畫報上刊出照片的人士，使他顯得難以置信地天真，於是她含情脈脈地瞧著他。
你過去曾經請哪位女演員到外面吃過飯嗎？
他臉漲得通紅。
從來沒有過。
她極不願意讓他付帳，她依稀意識到這頓飯足以花費他一個星期的薪水，不過她知道，如果她搶著要付帳的話，會損害他的自尊心。她突然隨口問他現在什麼時候，他本能地朝手腕上看看。
我忘記帶錶了。
她用銳利的目光瞧著他。
你當掉了嗎？
他的臉又漲得通紅。
不。我今晚穿衣服太匆忙了。
她只消看看他打的領帶，就知道並不是這麼回事。他在對她撒謊。她知道他為了請她出來吃飯，當掉了手錶。她感動得喉頭都哽住了。她恨不得立刻當場擁抱他，吻他的藍眼睛。她愛他。
我們走吧，她說。
他們開車回到塔維斯托克廣場他那兼作臥室和起居室的屋子裡。