７
一回到辦公桌，我就撥電話到梶田家。聰美在家，她接起電話客氣地打招呼，為前天的事致歉。聲音低沉。
我迅速交代重點：梨子的採訪方針已確定。如果根據目前所擬的大綱寫書，絕不至於演變成聰美憂慮的事態，至於TOMONO玩具將由我負責調查。
就算查出什麼，也絕不會傳入梨子耳中，請妳放心。倒是妳
我告訴她：會長想跟她見面，而婚事最好盡量照原訂計畫進行。
呃聰美欲言又止。
我搶先接話。對不起。我衡量之後，把妳對令尊的心情和疑問全數告訴會長了。如果瞞著他事情會變得很複雜。
沒關係，只要梨子不知道就好，況且我告訴杉村先生時本就有意讓你代為轉告。
聽妳這麼說我總算安心了。會長認為妳想太多了，他還說，這的確像敏感、纖細又認真的妳會操的心。
聰美笑了。
詳情妳還是當面聽會長說比較好。以前發生的可怕事件不妨也全數告訴他，說不定會有另一番解讀。會長把妳們姊妹當成女兒看待，所以很擔心。
謝謝。
雖然看不到聰美的臉，但可以想見她那緊繃的臉已稍微放鬆。掛上電話時，我也鬆了一口氣。
好了，接著是TOMONO玩具。
聰美說這家公司位於八王子，三十二年前她在員工宿舍出生。兩歲或三歲正月新年，她在公司門前穿著正式和服拍過照。這三十年來日本經濟劇烈起伏，TOMONO玩具至今是否仍在同樣地點呢？我拿起話筒撥通查號台。
八王子市內的TOMONO玩具股份公司是嗎？查號台的小姐以清亮悅耳的聲音反問。
對。是玩具製造公司。TOMONO是用假名拼音。
傳來一陣喀達喀達的打字聲。
找不到這家公司行號。不過有一家玩具零售店，登記的是TOMONO玩具的名字。
零售店？
是玩具店嗎？
對。不是製造商，不過是假名拼音的TOMONO玩具。
那也行，麻煩告訴我。
語音答覆聲響起。我把那○四二六開頭的號碼抄下。
就照片所見，TOMONO玩具公司雖然建築物本身像工寮一樣簡樸，但還是有一定的規模，佔地似乎也很廣。
創業者在某個時期退出製造業，關閉工廠賣掉土地。但是，又捨不得完全脫離玩具業界，於是在當地開了一家玩具店。這樣就說得通了也許。
電話才響了一聲，立刻有人應答。
您好，這是TOMONO玩具店。傳來輕快的女聲。
不好意思，請問你們那邊是玩具店嗎？
啊？對，沒錯呀。
突然打電話來不好意思。我正在找大約三十年前位於八王子市內的玩具製造商TOMONO玩具的相關人士。因為貴店名稱相似，我猜或許和該公司有什麼關係，就冒昧打來了。
哎呀，那活潑的女子發出響亮的驚呼。你說的就是我爺爺的工廠。
賓果。
那真是太好了。是令祖父嗎？請問他還健在吧？
健在？噢，還活蹦亂跳好得很呢，就住在這裡。
詳情我想當面拜訪，正式打過招呼後再談。能不能把住址告訴我？啊，我還沒自我介紹，我是今多財團集團廣報室的杉村三郎。
那活潑的女性一邊複誦我的名字，一邊抄寫。
以前在那裡任職的人，後來湊巧在我們公司上班，不過前陣子過世了。
那真不幸。
為了寫一篇報導追悼他，我正四處打聽他的往事，他叫梶田信夫。
我把他的名字是哪幾個漢字說明後，對方再次複誦並抄寫。
據說梶田帶著妻子住過員工宿舍，如果令祖父還記得他那就太好了。
我幫你問問看。以前的事他好像還記得很清楚。請問，你要來我們這邊嗎？
我很希望能拜訪，不知令祖父是否方便？
我不知道耶。他現在正巧出去了，晚一點我再讓他和你聯絡好嗎？
我客氣地道謝，把集團廣報室的電話號碼和我的手機號碼告訴她。那就麻煩妳了。
好好好，拜拜。
一掛上電話，我就和坐在斜對面的園田總編四目相對。
幹偵探這一行，沒想到還挺容易的。我說。
總編的老花眼鏡滑到鼻頭，朝我拋來懷疑的視線。
將近三十年前的照片上年紀就已五十出頭了，可見現在應該已年過八十。健康長壽的老人，往往重聽，這是可以預期的。
TOMONO玩具的榮次郎老先生打我的手機找我時，已是那天晚上八點過後。當時我們正在吃飯，於是我離開餐廳接電話，等我講完回到餐桌，只見妻子和女兒都在笑。
那個人嗓門好大喔。我的耳朵震得嗡嗡響。不過，託他的福，總算可以了卻一樁任務了。星期天我要去八王子一趟。
健康長壽的老人，往往說話特別囉唆。榮次郎把到星期六為止都得忙著社區自治會開會和活動，無法和我碰面的事反覆解釋了三遍後，約定星期日見面。
說不定得耗上不少工夫。
你要開車去？
不，搭電車。
那，要回來時先打個電話。我們去新宿車站接你，到時順便兜個風，一起在外面吃點東西。如果不會耗到半夜，那我們晚點吃飯也沒關係，對吧？
妻子與女兒相視一笑。我也贊成。
該去哪裡好呢？岡崎餐廳怎麼樣？那裡有桃子愛吃的櫻桃塔。
我的鼓膜還處於麻痺狀態，挑餐廳的事就交給她們母女倆，我繼續吃我的飯。看來星期日的採訪會是一場硬仗。
今晚我們說好還要盡情欣賞美空雲雀，所以我負責善後收拾，只是把碗盤放進洗碗機我也能勝任。妻子先去洗澡。桃子本來在看她喜歡的卡通，可是還沒播完她就已經呵欠連連。晚餐前，她把在幼稚園畫的圖拿給我看，以四歲小孩的標準來說，她用色驚人地豐富，構圖也很均衡，不過這也許是做老爸一廂情願的看法吧。也說不定遺傳自母親的繪畫天分，以更顯著的方式在桃子身上顯現會這麼想也是老爸我的一廂情願嗎？
今晚，連胡椒罐婆婆的冒險奇談都不用翻開。絕不讓小孩太晚睡的教育方針在我們家可是牢不可破的鐵律。
家裡的電話響了。妻子還在洗澡，我拿起話筒。
是杉村家嗎？毫不客氣的問話，是我媽的聲音。
媽，我說。今天我正好想起妳呢。
我就說嘛。難怪今天我好端端地犯頭疼。我還以為是中風的前兆，原來是你害的。
雖然她沒有惡意，但嘴巴有毒，毒如腹蛇。
我寄了梨子給你。我想應該先通知你一聲。雖然一男說你們那邊有什麼管理員又有傭人的，不愁沒人收包裹，隨時寄生鮮物品去也沒關係。不過我想還是說一聲比較好。
一男是我哥。他在家鄉的鎮公所上班，公餘經營一座小果園。婚後育有二子，和我爸媽同住，是個成天勞心傷神、老實正經的典型日本男人。
謝謝妳寄東西來。
你那裡比幾顆破梨子更好的東西雖然多得是，不過我們家也只有梨子可送。
媽每年都說同樣的話。
菜穗子和桃子都很喜歡
用不著叫她們聽電話了。媽以迅如箭矢的速度打斷我，繼續說道：喜代子要我替她向你問好。
喜代子是我姊。在當地的小學（那也是我們兄弟姊妹的母校）當老師。她丈夫在國中（同樣也是我們的母校）教書，去年剛升上教務主任。兩人沒有小孩。
那就這樣。
大家都還是老樣子嗎？
不然還能怎麼變？你過得還好嗎？
我們這邊也都很好。
我媽沉默了一下，說：上次，他上電視了耶。
她指的是我岳父。
我沒注意。
是NHK教育電視台。說了一堆讓人聽得一頭霧水的話。你也真不容易啊。
我含糊地嗯了一聲。媽再次尖酸地說了一聲那就這樣，就掛了電話，像在逃命似地。大概真的在逃吧，逃離她必須和菜穗子大小姐說話的場面。
逃離她不得不面對的事實第二個兒子硬是不顧雙親的強烈反對結了婚，僥倖獲得雙親連想都無法想像的奢華生活，在那種環境中尷尬得要死。
結婚時，我媽對我說：今後我就當你已經死了。
所以我也無法告訴她，其實我的生活既不像她憂心的那麼奢華，也沒那麼尷尬，因為我早已變成死者。我媽每年一到這個季節，就會寄梨子給死掉的兒子，然後像在生氣似地打電話來，說那是生鮮水果怕我沒及時收到會壞掉。
爸從不接電話，我已經好幾年沒和他說上話了。雖然我和兄姊之間的電話往來比較頻繁，但他們向來是打到公司，絕不會打來我家。再不然就是趁我在公司的時候打我的手機。
每當沮喪時，我總會想起某句格言。是誰說的呢？正是今多嘉親。
再怎麼備受祝福的成功婚姻，也照樣帶有某種不孝的因素。
玩味著其中的諷刺意味，再對照自己的現況，我便能稍微釋懷了。
岳父是否也向梶田說過這句格言呢？梶田是否曾向誰吐露他的婚姻生活，以及和妻子的相識過程？梨子也許能打聽出什麼。