時間：一九四三年
地點：重慶
風中柳絮水中萍聚散兩無情！
薄暮時分。室內靜悄悄的。楊明遠坐在床上，倚著窗子，就著窗口射進來的昏黃的光線，專心一志的補著他那雙已經千瘡百孔的襪子。整個一間寢室內，除了他之外，就只有王孝城在修理他破舊的口琴，鐵片和螺絲釘拆了一桌子，零零碎碎的一大堆，卻怎麼都拼不攏來，他一面在拼拼湊湊，一面在低低的詛咒。
暮色在室內加重，光線越來越暗了。
啪！的一聲清脆的響聲，接著是王孝城的咒罵：他媽的！
楊明遠吃了一驚，針刺進了手指裡，抬起頭來，他沒好氣的說：怎麼了？你？
打蚊子！王孝城頭也不抬的說，接著又是啪的一聲，和王孝城憤怒的喝罵聲：他媽的，有朝一日，我不殺盡這些臭蚊子，我就不姓王！
那麼，你還是趁早改姓吧！楊明遠說，慢吞吞的打了個結，咬斷了線頭，把襪子送到窗口去，仔細的審視著自己的手工。把補好的襪子從手上抽下來，拿起另一隻沒有補的套在手上，他數了數：一二三四五六七八，八個洞。我打賭耗子在我的櫃子裡做窩了！
喂，小楊，王孝城叫：燈點起來，怎麼樣？
沒桐油了。楊明遠靜靜的說，開始穿針，穿來穿去，線頭就是不進針孔，他坐正了身子，伸伸脖子，嘆口氣說：畫上十張工筆翎毛，也沒有補一雙襪子的工程大！
你那個還能叫襪子呀？王孝城說：叫魚網差不多，如果我是你，才不在這上面費工夫呢！
你有接濟，我呢？楊明遠聳聳肩。
接濟？誰的接濟到了？門口傳來一聲興奮的叫聲，接著，一個人影從外面竄了進來，矮矮小小的個子，一對大眼睛，圓圓的臉，一股聰明調皮相：王孝城，你的接濟來了？好呀，拿出來，看話劇去！
你聽清楚了沒有？王孝城說：嘰哩呱啦亂嚷，接濟來了，週末還會泡在宿舍裡呀！
咦，宿舍裡的人呢？小個子張望著問。
進城的進城了，沒進城的大概都去茶館了。楊明遠說，終於把線頭穿進了針孔裡，小心翼翼的拉出了線頭，他透了口長氣：阿彌陀佛！
小個子趕上前來，伸手奪過楊明遠手裡的破襪子和針線，一面嚷著說：補這個做什麼，話劇看不看？
穿了半天的線頭又被拉出來了，楊明遠跳下地來，氣呼呼的說：小羅，我要揍你！搗什麼蛋嘛！以後全穿你的襪子，看吧！
哈哈，我的襪子已經屍骨無存，從上星期起，就根本不穿襪子了。小羅笑嘻嘻的。
什麼話劇？王孝城問。
江村和舒繡文合演的閨怨，有興趣沒有？
有興趣又怎樣？王孝城無精打采的說：沒錢！
我變個戲法給你們看！小羅說，伸手在長衫口袋裡一陣摸索，摸出了兩張票來，往桌子上一放，得意的說：瞧！這是什麼？
唔，王孝城皺皺眉：你哪兒弄來的？
楊明遠拿起票來，仔細的看了看，不感興趣的放回桌子上，聳聳肩說：我說呢，他那裡來的錢，看看日子吧，是上星期的票，小羅就是會這一套。趕快把襪子還給我，我就只有這麼一百零一雙！
我跟你們講，小羅拿起票來，仍然興致盎然的說：我們混進去，國泰那個收票員，我已經和他混熟了，包管你們沒問題。江村和舒繡文的閨怨，他們說江村把白朗寧簡直演活了。你們不去我就一個人去！說著，他轉身就向門口走。
喂，等一等，王孝城喊，一面望望楊明遠：你呢？怎麼樣？去不去？
兩張票，怎麼去三個人？楊明遠問。
混進去呀！小羅叫：走吧，小楊，別那麼婆婆媽媽了。
你有車錢？楊明遠懷疑的望著小羅。
哈！小羅笑著說：男子漢大丈夫，老天給我們兩條腿做什麼用的？走呀！
從藝專走到國泰？楊明遠問：假若混不進去，這兩小時的路豈不冤枉？
做事全像你這麼瞻前顧後的，人就別活著了！小羅說，把楊明遠的襪子扔在床上：到底你們去不去？
去！王孝城說：反正窩在宿舍裡也是無聊，看不成就當是出去散步的，明遠，去吧！
楊明遠看看小羅和王孝城，既然他們都去，一個人留在宿舍裡飽蚊子可不是滋味，少數服從多數，還是去吧！換了一件長衫，三個人走出宿舍，繞出校門。
從藝專到重慶市區，有兩條路可走，一條是走到磐溪，過河到沙坪壩，再搭車子經小龍坎、化龍橋等地到市區。另一條是走到相國寺，渡江到牛角沱，再經上清寺、兩路口、觀音崖、民生路到市區，前者路遠，後者是捷徑。所以，一般窮學生都採取後者。走路到市中心，大概要走兩小時。
一經上路，小羅的精神就全來了，小羅是個標準的話劇迷，重慶市的話劇，他幾乎一個也沒錯過，而十次有九次是看白戲。談起話劇演員來，他更是如數家珍，誰的戲路如何，誰的扮相如何，誰長得頂漂亮，誰的聲音最好聽，簡直就說了個沒完。三個人裡，楊明遠向來是比較沉默的一個，王孝城也不像小羅那樣活躍，於是，一路就聽小羅一個人高談闊論。
走到了民生路，他們選擇了從夫子祠到國泰戲院，正走著，小羅忽然碰了王孝城一下，低聲說：看到前面那個梳辮子的女孩子沒有？
怎麼樣？王孝城向前面看了看，看到一個少女的背影，兩條烏黑的長髮辮，紮著黑綢結，亭勻的身子，穿著件白底碎花的鯰紗旗袍。
中大的學生背地裡都叫她作沙坪壩之花，是個寡婦的女兒，她父親以前也小有名氣，是個文學家，可是幾年前就去世了。
你知道得倒很清楚，王孝城說：現在她們家做什麼的？
什麼都不做，家裡有幾塊田，大概就勉強湊和著過日子，她是個女學生，今年暑假才高中畢業，聽說中大很多學生都在追求她。她也很大方，常和大學生們一塊兒玩。你們要不要認識她？我和她見過兩次，可以給你們介紹。
算了吧，楊明遠不感興趣的說：認識了幹什麼？
小楊天生是個煞風景的人！小羅說：你不想認識我就給孝城介紹！說著，他拉著王孝城向前趕了幾步，喊了一聲：李小姐！
前面的少女回過頭來，楊明遠正好也走上前去，一眼看到了一張白白淨淨的臉龐，和一對盈盈然如秋水般的眸子，不禁本能的愣了一下。
小羅已經熱心的嚷了起來：李小姐，到哪兒去？
想去看國泰的話劇，那少女站住了，微笑的說，一派落落大方的味道。這麼晚了，多半沒有票了。
沒關係，我們也要去看國泰的話劇，正好，我們還多一張票，李小姐就和我們一起去吧！小羅信口開河的說。
那怎麼好意思。少女雖然口裡這麼說，顯然卻並不是拒絕，而且，那坦然的微笑的表情說明了她還很高興找到了伴。本來媽媽要和我一起來看的，臨時又不來了，大家都說這個戲好，我真不想錯過。她解釋的說。
王孝城和楊明遠交換了一瞥，楊明遠還來不及代小羅擔心，小羅已在為他介紹了：
李夢竹小姐，這是我的兩個同學，藝專的高材生，王孝城和楊明遠。說著，他笑笑，又加了一句：他們都是真正念書的，不像我是玩的。
李夢竹笑了，柔和的看了王孝城和楊明遠一眼，那對眼睛沉靜而溫柔，還帶著女性所特有的嫵媚。楊明遠向來見不得女孩子，一看到女性就要臉紅，面對著這樣一個年輕而出色的少女，他木訥的老毛病就發作了，一句話也不說。
還是王孝城說了句：我們一起走吧。
四個人走成了一路，小羅開始在為閨怨作廣告了，雖然他根本還沒看過，卻大吹大擂，如同已經看了好幾遍似的，女主角演得如何動人，男主角演得多麼逼真，講得頭頭是道，甚至於對觀眾反應，都大加描寫：
演到最動人的時候，臺下鴉雀無聲，所有的觀眾都含著一眶眼淚，人人想哭，又都哭不出來。臺上臺下的感情，完全糅和成一片
夢竹聽得十分動容，忍不住的問：羅先生，你看了幾次？
我？小羅呆了呆說：還沒有看哩！
那麼，你怎麼知道得那麼清楚？夢竹詫異的問。
報上廣告裡登的呀！小羅理直氣壯的說。
夢竹笑了，楊明遠和王孝城也笑了起來。楊明遠暗地裡拉了王孝城一把，低聲的問：我們是泥菩薩過江，自身還難保呢，他又拉上了這麼個女孩子，到底預備怎麼辦？
王孝城攤了攤手說：我怎麼知道？
到了國泰戲院門口，鬧哄哄的濟滿了人，賣票處仍然排著隊，入口處也早已開始收票，人群在戲院門口擠塞著，其中以學生佔絕大多數。小羅讓夢竹走在最前面，明遠其次，王孝城再其次，他殿後。走到了收票的地方，夢竹順利通過，明遠指了指後面，也進去了。小羅把兩張假票往收票員手裡一塞，同時推了王孝城一把，示意他乘人潮擁擠的當兒鑽進去，但，王孝城慢了一步，收票員已經認出票是廢票，就嚷了起來，明遠聽到後面一嚷，知道小羅出了毛病，他向來忠厚，不願顧了自己而丟掉朋友，就拉了夢竹一把，兩人又折回到入口處來。
收票員看到他們兩個，就又叫了起來：他們四個是一伙的，都沒有票！
夢竹望了望明遠，又看看小羅。小羅滿臉尷尬，還在面紅耳赤的和收票員瞎吵。由於他們阻住入口的地方，人潮就在外面擁擠咒罵。夢竹立即瞭解是怎麼回事，打開手提包，她正想拿錢補票，一隻手橫過好幾個人的肩膀，伸到收票員的面前，手中是四張特別座的票，同時，一個男性的，沉穩的聲音在說：這四個人的票在這兒，誰說沒有票？
收票員愣了一下，收了票，嘰咕著說：
有票不早拿出來，開什麼玩笑！
四個人走了進去，都不由自主的望著那解圍的人，一個瘦高個子的青年，穿著件灰綢長衫，白皙的皮膚，一對黑而深湛的眼睛，看來恂恂儒雅，帶著股哲人的味道，正對著他們斯文的微笑著。顯然，他也不是一個人來的，他後面還跟著一大群人，男男女女都有，一目了然，不知是那個大學的學生。
小羅、明遠、和王孝城等無緣無故收了人家四張票，都有些不大好意思。可是，接著，那群人中跑出來一個胖子，拿著把摺扇，滿頭的汗，一把抓住小羅，大笑著說：
好呀！你又玩老花樣了，那有帶著女朋友還看霸王戲的！說著他又和夢竹打招呼：李小姐，還記得我吧！
夢竹微笑著點了個頭說：
是吳先生，是不是？
得了，小羅一看到胖子，就把剛才那一點不自在全一掃而空，又興高采烈了起來，什麼吳先生，就叫他胖子吳，否則，你叫他他也聽不見，還當你叫別人呢！
胖子吳爽朗的大笑了起來，一面把那個穿綢長衫的青年拉到前面來，笑著說：鬧了半天，全是熟人，來來來，大家介紹一下，認識認識！這位是今天請客的主人，何慕天，剛好他家寄了一大筆錢來，他是我們系裡最闊的一個，所以，大家敲他竹杠，要他請全班看話劇，幸好有幾個同學沒來，要不然呀，你們也只好在外面看看海報了！
何慕天仍然帶著他那個斯文的微笑，安閒的望著明遠等人，胖子吳又拉了三個人來介紹著說：
這是我們系中三寶，乾脆連姓帶名都省了，就叫他們大寶二寶三寶就行了，還有個特寶到那兒去了？喂！他大嚷著喊：特寶！
少缺德好不好？三寶之一敲了胖子吳一記，說：大庭廣眾，這樣大呼小叫成何體統？
胖子吳旁若無人的東張西望了一陣，看看無法找到特寶了，就又忙著把何慕天身邊的兩個女孩子介紹給小羅他們，一個是個瘦高條，黑皮膚，平平板板的身子，一件樸素的陰丹士林旗袍，鼻梁上架副近視眼鏡，一目瞭然是那種標準的流亡學生，胖子吳介紹出她的名字是許鶴齡。另一個則長得小巧玲瓏，小圓臉，大眼睛，嘴角邊兩個深深的小酒渦，忽隱忽現，一股嬌滴滴的味道。
胖子吳笑著說：這是我們國文系之花，蕭燕，不過，我們都叫她小飛燕。雖然喊她小飛燕，但是，最怕的就是她會飛掉。
大家都笑起來了，蕭燕瞪了胖子吳一眼，笑著說：
你再不口角積點德，當心嘴巴生瘡！
好了，小羅，輪到你來介紹一番了。胖子吳說。
於是，小羅也把明遠等一行人分別介紹了一遍，然後，大家走進場去找位子坐下。這位何慕天也真是豪舉，買的全是頭三排的票，坐定後，明遠拉拉王孝城的袖子，低聲說：彆扭！讓中大的請客！
改天回請他們就是了。王孝城不大在乎的說。
夢竹靜靜的坐在那兒，她的左手坐的是小羅，右手坐的就是何慕天。她知道在中大和藝專的學生間，總有些猜忌，友誼是很難建立的。平常，中大總以正式大學自居，對藝專難免輕視。而藝專的學生，又都有兩個大特性，一是窮，二是狂。像今天這種情形，藝專能和中大玩到一塊兒，倒是不常見。當然，這要歸功於何慕天那四張票。想著，她不自主的就扭過頭去看看何慕天，她看到一個男性的側影，高鼻子，深幽的眼神，和薄而堅定的嘴。
胖子吳在人群中騷動了一會兒，然後一包瓜子從遙遠的角落裡傳了過來，何慕天抓了一把，遞給夢竹，夢竹又抓了一把，傳給小羅，小羅把整包往楊明遠身上一摔，叫著說：
吃瓜子是女孩子的事，誰有五香豆腐乾？本人徵求！
全體中大的學生都哄笑了起來，原來許鶴齡皮膚黑，又平平板板的沒有身段，所以男學生們給她取了個缺德的外號，叫五香豆腐乾。小羅不知原委，聽到大家笑，以為嘲笑他窮得沒錢買豆腐乾，就昂昂頭，大模大樣的說：
有什麼好笑？咱們藝專，男生窮，女生醜，這是人盡皆知的。窮又有什麼關係？有朝一日，我有了錢，五香豆腐乾算什麼？在座的都有份！
本來大家已經笑停了，給他這麼一說，又都笑了個前俯後仰。許鶴齡氣得臉色發白，又不好發作，只得板著臉坐著，不住的把眼鏡拿下來擦，擦過了又戴上去，戴上去又拿下來。
蕭燕看不過去，一心為許鶴齡難堪，就哼了一聲，氣憤憤的說：這算什麼名堂？見鬼！
小羅以為蕭燕在罵他，就伸過脖子來說：你別見怪，我又不是說你！他的意思是指那句女生醜而發，心想蕭燕又不是藝專的，幹什麼生這個多餘的氣，就急不擇言的來了一句又不是說你！此話一出，中大那些學生更是笑得彎腰駝背，氣喘不已，許多人連眼淚都笑出來了。
蕭燕脹紅了臉，氣得嘟起嘴來大罵：出門不利，碰到這種冒失鬼！
小羅皺皺眉頭，被罵得丈二和尚摸不著頭腦，茫然的回過頭來看著楊明遠，傻不愣登的說：
這是怎麼回事？是誰出門不利？誰是冒失鬼？
大家笑得更凶了，楊明遠雖不明白癥結所在，但也體會到小羅鬧了笑話，又氣小羅在公共場合裡旁若無人的亂嚷，把什麼男生窮，女生醜都喊出來，場中又有不少藝專的女學生，這一下豈不是自找麻煩，就也沒好氣的說：
誰是冒失鬼？當然是你啦！
小羅用手摸摸腦袋，困惑的轉過頭來，一眼看到何慕天正微笑的坐在那兒，帶著個有趣的表情看著他，就點點頭，自言自語的說：反正不能讓別人白請客，挨挨罵也就算了。
大家又笑了，幸好當然一聲開幕鑼響，把所有的人的注意力都吸引了過去，笑聲才算是止住了。
夢竹望著臺上，紅色的幕幔正被緩緩拉開，展露出裡面的佈景。全場都逐漸安靜了下來，沒有一點聲音。她不經心的嗑著瓜子，卻感到有人不在看臺上，而在看自己。她回過頭來，接觸了何慕天深思而帶著幾分恍惚的眼光，她的心臟猛跳了兩下，臉上就不知所以的發起熱來，調回目光，她定定的看著臺上，不再往旁邊看了。
散戲後，已是夜深。人像潮水般湧出戲院，劇情仍然緊扣在每個人心上，站在涼風習習的街頭，大家才回到現實中來。夢竹急於回家，小羅和楊明遠、王孝城是決定照原路走回去，雖然何慕天堅邀大家同路搭車到沙坪壩，但，小羅等堅持要走回去，理由是：那麼好的月亮，那麼涼爽的夜風，又剛看了那麼動人的一個話劇，必須走走談談，才夠詩意！
於是，他們分作了兩路，小羅拍拍何慕天的肩膀說：今天領了你的情，改日我有了錢再請你，李小姐交給你了，拜託送她回家！
何慕天目送小羅等一眾走遠，回過頭來，下意識的又望了望夢竹，夢竹也正望著他，那樣寧靜安詳的一對眸子！當他想捕捉那眼光時，它已迅速的被兩排長睫毛所遮蓋了。他愣了愣，有種突發的，觸電般的感覺，直到胖子吳一聲大嚷：
還不去等車，站在路邊發神經病嗎？
他才驚醒過來。於是，大家向停車站走去。
小羅和楊明遠等走上了路，踏著月色，迎著涼風，向觀音崖、兩路口的方向走。小羅聳聳肩說：
我喜歡這個何慕天，很夠味兒！
什麼叫味兒？楊明遠問：我就討厭他那股味兒！彷彿比別人高了一等似的，一副充滿優越感的樣子，是個標準的闊公子而已。別人買了票看話劇，他呢，好像是專門為了看那個李小姐的！
你怎麼知道他在看李小姐？小羅問：敢情你也沒看話劇，一直在看他們，是不是？
哼！楊明遠哼了一聲：別逞口舌之利！反正我不喜歡他這個人，尤其他那對眼睛，像女孩子！
有一對漂亮的眼睛有什麼不好？小羅說：我就喜歡他那對眼睛，又黑又深，又特殊，給人一種他想了半天，跳起來說：對了，詩意的感覺！
詩意？楊明遠皺皺眉：你什麼都是詩意，別肉麻了！
好了！王孝城打斷他們說：別吵了，我維持中立。不過，我有個發現，李夢竹長得很像今天的女主角。
舒繡文？小羅問，點點頭說：確實有一點！
楊明遠不再說話，他腦中浮起的是兩對眼睛，一對屬於夢竹的，沉靜溫柔。另一對屬於何慕天的，深幽含蓄。他似乎看到這兩對眸子在相迎相接他摔了摔頭，管他呢，想這些做什麼？無聊！邁開大步，他下意識的加快了行路的速度，彷彿有誰在催促他一般。