教室裡靜悄悄的。窗外飄著一片霧濛濛的細雨，天氣陰冷而寒瑟。 　　五十幾個女學生都低著頭，在安靜的寫著作文。空氣裡偶爾響起研墨聲，翻動紙張聲，及幾聲竊竊私語。但，這些都不影響那寧靜的氣氛，這群十六七歲的女孩子們是些乖巧的小東西。小東西！蕭依雲想起這三個字，就不自禁的失笑起來。她們是些小東西，那麼，自己又是什麼呢？剛剛從大學畢業，頂多比她們大上五六歲，只因為站在講臺上，難道就是大東西了？真的，自己竟會站在講臺上！當學生不過是昨天的事，今天就成了老師！雖然只是代課教員，但是，教高中二年級仍然是太難了！假若這些學生調皮搗蛋呢？她怎能駕馭這些只比她小幾歲的女孩子們？不過，還好，她們都很乖，每個都很乖，沒有刁難她，沒有找麻煩，沒有開玩笑，沒有像她高二時那樣古怪難纏！她微笑起來，眼光輕悄悄的從那群學生頭上掠過，然後，她呆了呆，她的目光停在一個用手托著下巴，緊盯著黑板發愣的女學生臉上了。

　　俞碧菡沒有辦法寫這篇作文。 　　她盯著黑板，知道自己完蛋了，她怎樣都無法寫這篇作文！腦子裡有幾百種思想，幾千萬縷思緒，卻沒有一條可以聯貫成為文句！那年輕可愛的代課老師，一定以為自己出了一個好容易好容易的作文題目！因為，她一上來就說了： 　　作文不是用來為難你們的，只是用來訓練你們的表達能力。所以，我想出個最容易的題目，一來可以讓你們盡情發揮，二來，可以幫助我瞭解你們！ 　　好了，現在，黑板上是個單單純純的我字。我！俞碧菡咬住了下嘴唇，緊盯著這個我字。我，我是渺小的！我，我是偉大的！我，我不該存在！我，我卻偏偏存在！我，我來自何方？我，我將去往何處？我，我，我，我，我，這個我是多麼與人作對的東西，她怎能把它寫出來，怎能把它表達出來？從小，她就怕老師出作文題《我的父親》、《我的母親》、《我的家庭》，甚至於《我的志願》、《我的將來》、《我的希望》她怕一切與我有關的東西！而現在，黑板上是個乾乾脆脆的我字，她默默搖頭，在心裡喃喃的自語著：我，我完蛋了！垂下了眼瞼，她把眼光從黑板上收回來，落在那空無一字的作文本上。作文本上有許多格子，許多空格子，怎樣能用文字填滿這些空格子，拼湊成一個我？為什麼周圍五十幾個同學都能作這樣的拼湊遊戲，惟獨自己不行？她輕輕搖頭，低低嘆息。我是古怪的，我是孤獨的，我是寂寞的，我是與眾不同的，我是一片雲，我是一顆星，我是一陣風，我是一縷煙，我是一片落葉，我是一莖小草，我什麼都是，我什麼都不是！我？我是一個人，一個十七歲的女孩子！十七年以前，由於一份偶然，而產生的一條生命，如此而已，如此而已？她再搖頭，再嘆息，生命是一個謎，我是一個更大的謎！是許許多多問號的堆積！我？我完蛋了！

　　一片陰影遮在她的面前，她吃了一驚，下意識的抬起頭來。那年輕的，有一對靈巧的大眼睛的代課老師，正拿著座位姓名表，查著她的名字。 　　俞碧菡？蕭依雲問，微笑的望著面前那張蒼白的、怯生生的、可憐兮兮的面龐。這是個敏感的、清麗的、怯弱的孩子呢！那烏黑深邃的眼睛裡，盛載了多少難解的秘密！ 　　哦！老師！俞碧菡倉卒的站起身來，由於引起注意而吃驚了，而煌然了！她站著，睜大了眸子，被動的，準備挨罵似的望著蕭依雲。怎麼？自己的模樣很兇惡嗎？怎麼？自己竟會驚嚇了這個小東西？蕭依雲臉上的微笑更深了，更溫和了，更甜蜜了，她的聲音慈祥而悅耳： 　　為什麼不作文？寫不出嗎？ 　　俞碧菡的睫毛罩了下去，罩住了那兩顆好黑好亮的眼珠，她的聲音輕得像蚊子叫。不是我寫不出來，是寫不出我來！

　　哦？怎樣的兩句話？像是繞口令呢！蕭依雲怔了怔，接著，就像有電光在她腦中閃過一般、使她陡的震動了一下。誰說十七歲還是不成熟的年齡？這早熟的女孩能有多深的思想？她怔著，一時間不知該說什麼。不，二十二歲當老師實在太早，她教不了她們！好半天，她才回過神來，勉強維持了鎮定，她把手放在俞碧菡的肩上。 　　坐下來，她安詳的說。你已經把你寫出來了，如果你高興，你可以不交這篇作文，我不會扣你的分數！ 　　俞碧菡很快的看了她一眼。 　　你的意思是說，她低語：我是一片空白嗎？ 　　蕭依雲再度一怔。你自己認為呢？哦，不，老師，她微笑了，那笑容是動人的，誠懇的，帶著某種令人難解的溫柔。我不是一片空白，只是一張有空格子的紙，等著去填寫，我會填滿它的，老師，我會交卷的！

　　她坐下去了，安安靜靜的提起筆來，研墨，濡筆，然後，她開始書寫了。蕭依雲退回到講臺邊，站在視窗，她下意識的望著外面的雨霧。該死！自己不該念文學系，早知道，應該念哲學！人生是一項難解的學問，自己能教什麼書？這只是第一天！她已經被一個學生所教了。俞碧菡，俞碧菡，她念著這名字，悄眼看她，她正在奮筆疾書，她能寫些什麼？忽然間，她對於自己出的作文題目失笑起來。我？好抽象的一個字！一張有空格子的紙，等著去填寫！她自己又何嘗不是一張有空格子的紙？將填些什麼文字呢？二十二歲！太年輕！只是個比小東西略大一些的小東西罷了！她笑了，對著雨霧微笑。下課鈴聲驚動了她，學生們把作文簿收齊了，交到她手中。教室佇立即湧起一層活潑與輕快的空氣，五十幾個女孩子們像一群吱吱喳喳的小鳥，到處都充斥著喧囂卻悅耳的啁啾。蕭依雲捧著本子，不自禁的對俞碧菡看過去，那女孩斜倚在牆邊，正對著她怯怯的微笑。這微笑立刻引發了蕭依雲內心深處的一種溫柔的情緒，她不能不回報俞碧菡的微笑。她們相視而笑，俞碧菡是畏羞而帶怯的，蕭依雲卻是溫柔而鼓勵的。然後，抱著作文本，蕭依雲退出了教室，她心中暖洋洋而熱烘烘的，她喜歡那個俞碧菡！並不是一個老師喜歡一個學生，她還沒有習慣於自己是老師的身分，她喜歡她，像個大姊姊喜歡一個小妹妹。大姊姊！她不會比俞碧菡大多少！依霞就比她大了六歲，親姊妹還能相差六歲呢！她做不了老師，她只是她們的大姊姊！

　　退到教員休息室，她已經迫不及待的抽出了俞碧菡的本子，她要看看這張空格子的紙上到底填了些什麼？ 　　於是，她看到這樣的一篇文字： 我 　　我，在我來不及反對我的出世以前，我已經存在了。或者，這就是我的悲哀，也或者，這正是我的幸運。因為，一條生命的誕生，到底是悲劇還是喜劇，這是個太陳舊的問題，也是人類無法解答的問題。這，對我而言，必須看我以後的生命中，將會染上些什麼顏色而定。 　　未來，對我是一連串的問號，過去，對我卻是一連串的驚嘆號！我可以概括的把驚嘆號劃出來，問題的部分，且留待生命去填補。 　　兩歲那年，父親去世！ 　　四歲那年，跟著母親嫁到俞家！ 　　母親又生了一個弟弟，一個妹妹！

　　八歲那年，母親去世！ 　　十歲那年，繼父娶了繼母！ 　　繼母又生了兩個妹妹，一個弟弟！ 　　所以，我共有兩個弟弟，三個妹妹！ 　　所以，我父母雙全！ 　　所以，我有個很大的家庭！ 　　所以，我必須用心承歡於父母，照顧於弟妹！所以，我比別的孩子們想得多，想得遠！ 　　所以，我滿心充滿了懷疑！ 　　所以，哲學家對了，我思故我在！ 　　我思故我在！只有在我思想時，我覺得我存在著。只是，存在的意義又是什麼？ 　　？？？？？？？？？？？？？？？？？？？？？？？？？？？？？？ 　　這篇奇異的作文結束在一連串的問號裡，蕭依雲瞪視著那些問號，呆了，傻了，默默的出起神來了。她必須想好幾遍才能想清楚那個俞碧菡的家庭環境，她驚奇於人類可以出生在各種迥然不同的環境裡。她不能不感染俞碧菡那份淡淡的哀愁及無奈，而對生命發生了懷疑。

　　沉思中，有人碰了碰她。 　　蕭小姐！她抬起頭來，是介紹她來代課的王老師。 　　第一天上課，習慣嗎？王老師微笑的問。 　　還好。她笑笑說。只是有些害怕呢！ 　　第一天上課都是這樣的。不過，你那班是出了名的乖學生，不會刁難你的。李老師常誇口說她們全是模範生呢！ 　　李老師好嗎？蕭依雲問，李雅娟，是原來這班的國文老師，因為請一個月的產假，她才來代課的。 　　好？有什麼好？王老師皺了皺眉。又生了一個女兒！第四個女兒了，她足足哭了一夜呢！ 　　生女兒為什麼要哭？她驚奇的問。 　　她先生要兒子呀！公公婆婆要兒子呀！她一直希望這一胎是個兒子，誰知道又是女兒！這樣，她怎麼向丈夫和公公婆婆交代？天！蕭依雲忍不住叫：這是什麼時代了？二十世紀呢！生兒育女又不是人力可以控制的！談什麼交代與不交代？

　　你才不懂呢！你還是個小孩子！王老師笑著說。儘管是二十世紀，儘管是知識份子，重男輕女及傳宗接代的觀念仍然在中國人的腦海裡生了根，是怎麼樣子也無法拔除的！反正，在李雅娟的處境裡，她生了女兒，和她犯了罪是沒有什麼兩樣的！她甚至考慮把孩子送人呢！ 　　蕭依雲征怔的站著，一時間，她想的不是李雅娟，而是那新出世的小嬰兒，那不被歡迎的小生命！誰知道，說不定在十六、七年以後，會有一個老師，給那孩子出一道作文題，題目叫我，那孩子可以寫： 　　我，在我來不及反對我的出世以前，我已經存在了瞪視著窗外茫茫的雨霧，她一時想得很深很遠。她忘了王老師，忘了周遭所有的人，她只是想著生命本身的問題。教書的第一天！她卻學到了二十二年來所沒有學到的學問。望著那片雨霧，望著窗口一株不知名的大樹，那樹枝上正自顧自的抽出了新綠，她出著神，深深的陷進了沉思裡。