從前，有這麼四個孩子，他們的名字分別叫彼得、蘇珊、愛德蒙和露茜。下面講的故事就是他們親身經歷過的事情。
那是在戰爭時期，為了躲避空襲，他們被送離倫敦，來到一位老教授的家裡。這位老教授的家在英國的中部，離最近的火車站有十英里遠，離最近的郵局也有兩英里。他沒有老伴，和女管家瑪卡蕾蒂太太以及另外三個僕人一起，住著一所很大很大的房子（這三個僕人一個叫愛薇，一個叫瑪格麗特，還有一個叫蓓蒂，但她們在這個故事中出現的不多）。教授已經老態龍鍾，一頭蓬亂的白髮。孩子們一來就喜歡上了他。但在頭天傍晚，當他從大門口出來迎接他們一行的時候，他的這副怪模樣使年齡最小的露茜感到有點害怕，而愛德蒙呢（除了露茜他年齡最小），卻忍不住要笑，他只好一次又一次的裝做擦鼻涕，這才沒有笑出聲來。
第一天晚上，他們向老教授道了晚安，就一起上樓，兩個男孩來到女孩子的寢室，互相交談起來。
我們的確運氣不錯，彼得說，這兒太好了，我們高興幹啥就可以幹啥，這位老先生是不會管我們的。
我看他是個惹人喜歡的老頭。蘇珊說。
哎呀，別東拉西扯了！愛德蒙說，他已經很累了，但偏偏裝作不累的樣子，每當這時，他往往要發脾氣，別再說這些啦！
說什麼才好？蘇珊回了他一句，你該睡了。
你倒學著媽媽教訓起我來了，愛德蒙說，你是什麼人？我什麼時間睡，還要你管！你自己去睡吧。
大家都睡，好不好？露茜調解說，如果人家聽見我們還在這兒說話，非要罵我們不可。
根本不會，彼德說，我不是說過，在老教授家裡，誰也不會管我們的嗎？再說，他們也不會聽見我們講話。從這裡下去到飯廳，中間有這麼多樓梯和過道，大約要走十分鐘的路。
什麼聲音？露茜突然問道。這所房子比她以前住過的任何一所房子都要大得多，一想到那些長長過道和一排排通向空蕩蕩的房間的門，她就感到有點兒害怕，渾身都起了雞皮疙瘩。
傻東西，這是鳥兒叫。愛德蒙說。
這是貓頭鷹的叫聲。彼得說，這裡是各種鳥兒棲息的最好場所。我要去睡啦。喂，我們明天去探險吧。在這樣一個地方，隨便什麼東西你也許都可以找到。在來的路上，你們看見了那些山沒有？還有那些樹林？那裡也許有鷹啊，鹿，鷲啊。
有獾嗎？露茜問。
還有蛇！愛德蒙說。
還有狐狸呢！蘇珊說。
但第二天早晨，卻冷瀝瀝地下起雨來了。雨很大，透過窗子朝外望去，你既看不見山，也看不見樹林，甚至連花園裡的小溪也看不見。
沒有辦法，天大概還要下雨，我們只好聽天由命嘍，愛德蒙說。他們剛和教授一起吃好了早飯，就來到樓上教授給他們安排的房間。這是一個狹長而又低矮的房間，兩頭各開著兩扇窗子可以看到外面。
別發牢騷，艾德，蘇珊說，說不定過個把小時以後，天會轉晴。就是現在，也不是沒有什麼可玩的。這裡有無線電，還有許多書。
我才不稀罕這些玩意兒呢，彼得說，我要在這所住宅內進行探險。
大家都同意彼得的這個建議，一場奇遇就是這樣開始的。這所住宅，你似乎永遠也走不到它的盡頭，裡邊淨是些意料不到的地方。他們先試著打開了幾扇門，原來是幾間無人居住的空房間，這是大家事先預料到的。接下來，他們進了一個非常狹長的房間，牆上掛滿了畫，他們還在屋內發現了一副盔甲。然後，他們又進了另一個房間，裡面全是綠色的裝飾物，只是在角落裡放著一把豎琴。這以後，他們走過一下一上的兩段樓梯，來到樓上的一間小廳，小廳有一扇門通向外面的陽台。從小廳出來以後，他們又走進了一連串各自相通的房間，裡面都放滿了書，這些書絕大部分都是很舊的，有些比教堂裡的《聖經》還要大。他們在這裡逗留了片刻，又順路走進另一個空蕩蕩的房間望了一下，只見裡面放著一隻很大很大的衣櫥，櫥門上鑲著鏡子。除了窗台上面放著一個褪了色的藍花瓶以外，別的什麼也沒有了。
這有什麼意思？彼得說。大家都跟著走出去了，只有露茜一個人留在後面。她想試試能否把那個大衣櫥打開，儘管她幾乎肯定衣櫥的門是鎖著的。她自己都沒有想到，櫥門竟然很容易的被打開了，裡面還滾出了兩顆樟腦丸。
她朝櫥裡仔細看了一下，裡面並排掛著好幾件外套，幾乎全都是長長的皮外套。這些衣服摸上去軟綿綿的，還帶有樟腦丸的清香，露茜高興極了。她一步跨進衣櫥，擠到皮衣中間，把她的小臉蛋貼在毛茸茸的皮衣上輕輕地摩擦。當然嘍，她讓櫥門開在那兒，因為她知道，一個人把自己關在衣櫥裡是非常愚蠢的。她往裡挪動了一下身子，發現在第一排衣服的後面還掛著一排衣服，裡面黑糊糊的。她把兩隻手往前伸，生怕自己的臉碰到了櫥的後壁。她向前又跨了一步，接著兩步，三步，想用手指尖摸到木頭的櫥壁，但她始終沒能摸到。
這個衣櫥多大啊！露茜一邊暗自想，一邊又繼續往前走。她不時撥開交迭著的柔軟的皮衣，為自己開路。這時，她感到腳底下有什麼東西在吱嘎吱嘎作響。我難道踩著了樟腦丸了？她想，一邊蹲下身來用手去摸。然而她摸到的不是堅硬而又光滑的木頭櫥底，而是一樣柔軟的、粉末似的、冰冷的東西。多麼奇怪啊？她一邊說，一邊又朝前走了一兩步。
她很快就發現，碰在她臉上和手上的已不再是軟綿綿的皮毛了，而是一種又堅硬又粗糙甚至有點戳手的東西。哎呦，這像樹枝嘛！露茜一聲驚叫。這時，她看見前面亮著一盞燈。本來衣櫥後壁只有幾英吋遠，但這盞燈看上去卻在老遠老遠的地方。一種輕飄飄的冰冷的東西落在她身上。一會兒以後，她發現自己站在深夜的樹林中，雪花正從空中飄落下來，她的腳下全是積雪。
露茜有點害怕起來，但同時又感到好奇和興奮。她回頭望去，穿過樹幹與樹幹之間的幽暗的空隙，依然可以看到敞開著的櫥門，甚至還可以瞥見她從那裡進來的那間空屋。（當然，她是讓櫥門開著的，因為她知道，把自己關在衣櫥裡是件非常愚蠢的事）。那裡好像還是白天。即使出了什麼事，我也能回去。露茜想。她又繼續朝前走，嘎吱、嘎吱的踩著積雪，穿過樹林，一直朝著那盞燈走去。
大約走了十分鐘，她就到了那裡，原來這是一根燈柱。正當她凝神望著燈柱，猜測著為什麼在樹林中有一個燈柱，考慮著下一步該怎麼辦的時候，她猛地聽到一陣啪嗒啪嗒的腳步聲。沒多久，從樹林中走出一個樣子奇怪的人，一直來到燈柱下面。
這人只比露茜略高一點，頭上打著一把傘，傘上滿是雪，一片白色。他的上半身看起來像人，但他的腿卻像山羊，上面的毛黑油油的；他沒有腳，卻長著山羊的蹄子。他還有一條尾巴，但露茜最初並沒有看見。因為怕拖在雪地裡搞髒，他把它放在拿傘的那個手臂彎裡。他的頸項裡圍著一條紅色的羊毛圍巾，紅撲撲的小臉，長相有點奇怪，卻又惹人喜歡。他留著尖尖的短鬍子，長著捲曲的頭髮，額頭兩邊各長著一隻角。他一隻手撐著傘，另一隻手臂抱著幾個棕色的紙包。看起來，他很像剛買了東西回來準備過聖誕節的。原來，他就是古羅馬農牧之神豐訥。當他發現露茜時，他大吃一驚，手中所有的紙包都掉落在雪地上。
天哪！羊怪驚叫了一聲。