傍晚突然下起了雨。高間沒有帶傘，只能把手帕放在頭上一路奔跑。在沒有鋪柏油的路上奔跑，泥水不斷濺到褲腳上，但至少可以讓剛買的上衣少淋一點雨。
來到目的地後，他用力敲著門。屋內的應答很有精神，森川為他開了門。
喔，突然下雨了。
被淋得像落湯雞，所以我向來討厭梅雨季節。
刑警不是都要四處跑嗎？帶傘出門是常識吧？
平時的衣服即使被雨淋了也沒有關係。對了，我帶了威士忌。
高間拿出酒行的袋子。
讓你破費了，我準備了啤酒。
走進房間後，高間把上衣掛在衣架上，用森川遞給他的毛巾擦完頭髮和長褲後，在榻榻米上盤腿而坐。
森川正在廚房準備啤酒和杯子，高間對著他的背影說：
今年夏天真遺憾啊。
夏天？喔，你是說甲子園的選拔大賽。
森川落寞地笑了笑，拿著啤酒走過來，為高間倒酒時說：
小事一樁，我內心的高中棒球也畫上了句點。不過，至少在心裏留下了愉快的回憶。我之前好像也這麼說過？
對，有聽過。高間也為森川倒啤酒。
開陽高中棒球社日前宣佈將不參加今年夏天的選拔賽和未來一年的正式比賽，理由是因為發生了多起造成重大影響的事件，給各方造成了極大的困擾。雖然媒體對命案表示同情，但校方還是決定，在高中棒球聯盟作出裁決之前主動退出比賽。
森川同時辭去了棒球社領隊一職，田島和其他三年級學生也提早退出社團。
你之後有甚麼打算？高間問。
現在還沒有去想這些問題。
不一會兒，壽司店送來了大盤的上等壽司。森川把壽司放在矮桌上，告訴高間這家壽司店的材料很棒，然後，又為高間的杯子裏倒了啤酒。
對了，她有沒有和你聯絡？
高間把鮪魚卷放進嘴裏後問。
她有寫信給我，差不多一個星期前。現在好像過得很悠哉。
工作呢？
目前她住在阿姨家，好像在幫忙做蕎麥麵。
是喔。
高間不知道該表達怎樣的感想，只能低頭吃壽司、喝啤酒。
命案為很多人帶來了悲傷，手塚麻衣子也是其中一人。如果她那天晚上沒有遇見武志和北岡，她就不會和森川分手。
那天晚上，麻衣子離開這裏騎上腳踏車，沿著堤防回家。她先看到了北岡，從北岡的身後超越了他。
接著，她發現前方有人迎面走來。第一次她說因為沒有打開腳踏車的燈，所以沒有看清楚對方的臉，但事實並非如此，她打開了腳踏車的燈，也看到了那個人。對方就是棒球社的須田武志。
命案發生後，只有她知道誰是兇手，但她不知道該不該告訴警察。武志也是她的學生，她認為應該設法讓他自首，這是身為教師的義務。如果向警方出賣他，那些充滿偏見的資深教師一定會大肆指摘，說甚麼年輕女老師果然沒有認真思考甚麼是教育。
如何設法讓武志自首？她首先想到找武志談一談，當面說服他，但又覺得如果命令他去自首，可能會傷害他的自尊心，她希望武志可以憑自己的意志去自首。
這時，警方得知了她在那天晚上的行蹤，向她瞭解情況。她想到了一個錦囊妙計。只要讓武志一個人知道，她那天晚上曾經看到他就好。於是，她說了第一次的證詞。
因為我沒有打開腳踏車的燈，所以沒看到對方的臉，如果我打開了燈，絕對可以看到對方。
聽棒球社的田島說，她也曾經當著武志的面說過這句話。武志應該知道她在說謊，也確信她看到了自己。
如果他決定自首，當然就不會有後續的問題，但武志採用了其他的方法。
在武志的屍體被人發現的那天早上，麻衣子在家中收到一封信。是武志寫給她的，上面寫著以下的內容。
我會用自己的方式負責。為了我的家人，希望妳絕對不要說出那件事，萬事拜託了！
麻衣子有一種不祥的預感，但當時還沒有明確瞭解到事態的嚴重性。直到去了學校，得知武志的死訊後，才終於瞭解。她深受打擊，當天提前離開了學校。
麻衣子不知道自己採取的方法是對是錯，由於引發了新的悲劇，顯然不能說是正確的決定。
於是，她決定休息一段時間。她沒有心情考慮和森川結婚的事，也不想結婚。由於雙方都是老師，她覺得看到他的臉也是一種痛苦。
請你給我一點時間她就這樣離開了森川。
那來播放吧。
壽司吃掉一半時，森川站了起來。他從壁櫥裏拿出一個像是皮製包包的東西，打開蓋子，裏面是一台放映機和八毫米的膠片。高間今天來森川家，就是為了看這部片子。
是攝影社的人拍的，原本打算在校慶的時候播放，現在只能取消了。他們要我轉交給須田的媽媽，所以暫時放在我這裏。
原來是這樣。高間恍然大悟。
森川調整了光球的角度，把拉門當成銀幕，然後關了日光燈。對準焦點後，拉門上出現了用毛筆寫的銳不可當 開陽棒球社的奮鬥幾個大字。
畫面上出現了一張熟悉臉龐的特寫。是開陽的校長，他在棒球社成員面前說話。
那是去甲子園之前的激勵會。森川向高間說明。
接著，又拍到棒球社成員在巴士上的表情。高間曾經見過其中幾個人好幾次。田島、佐藤、直井和宮本。武志和北岡坐在一起，他們沒有看鏡頭，而是看著窗外，北岡不知道覺得甚麼事很有趣，笑得很開心。高間這才發現這是他第一次見到北岡生前的樣子。
鏡頭又轉到他們住宿的地方、森川的臉。棒球社成員一臉嚴肅地聽他說話，似乎是比賽前的訓示。
沒想到他們連這個都拍，我一點都不知道。
森川靦覥地把啤酒喝乾了。
畫面突然轉到教室。學生都全神貫注地聽著校內廣播轉播的比賽實況，手塚麻衣子也在教室內，畫面拍到了她一臉緊張的特寫。
聽說他們用了四台攝影機拍下了各種表情，其中一台留在學校，然後再剪輯整理。
顯然是這樣。
鏡頭又拉回球場。開陽的三名打者在場上沒有良好的表現就出局了。休息區的球員表情、加油團滿臉失望。
這時，突然拍到了武志準備投球的姿勢，敵隊打者揮棒落空。拍攝技巧很不錯。記分板上是一整排的零。
當時的緊張又回來了。在開陽即將得到寶貴的一分時，森川說道。在四壞球之後，對方又出現接球失誤，開陽隊適時敲出一記安打順利得分。休息區和加油團歡天喜地，學校的學生也欣喜若狂。
武志在之後的投球都相當出色，記分板顯示已經來到第九局下半。由於隊友失誤連連，武志面臨對手滿壘的困境。他投了第一球、第二球。記分板上顯示兩人出局，三人在壘上。
高間拿著杯子探出身體。
武志投球的身影佔滿了整個畫面。打者揮棒落空，球滾落在地。北岡追著球跑，跑者滑進了本壘
暫停一下。
高間叫道。
暫停？馬上就結束了。
不，我想再看一次。可不可以倒回武志投最後一球的地方？
當然沒問題。
森川將放映機倒帶後，在武志投最後一球前停了下來。
從這裏開始嗎？
好，可不可以用慢動作播放？
可以。
影像開始緩慢播放。武志用力揮下舉起的手臂
停。高間叫了起來，森川趕緊按了暫停。畫面捕捉到武志投球後的樣子。
怎麼了？森川問。
武志的表情，你不覺得他痛苦地扭曲著嗎？
表情？
森川也起身仔細看畫面。搞不清楚，也可以這麼解釋。他的表情很重要嗎？
不，高間搖了搖頭。沒事，只是有點在意。
你真奇怪。
森川再度播放影片。畫面中的甲子園為亞細亞學園戲劇性的反敗為勝沸騰起來。
高間喝著啤酒。拿在手上太久，啤酒已經變得有點溫熱了。
武志是否在那一剎那感到右臂一陣劇痛？
高間望著黑白的影像陷入思考。
蘆原也曾經說，武志偶爾會感到右手疼痛發麻。
武志到底有沒有完成魔球？是否已經完成，在相信其威力後，投出了最後一球？
也許
也許魔球還沒有完成。高間心想。雖然沒有完成，但武志在最後的局面孤注一擲，試投了那一球？
結果
高間回想起蘆原對自己魔球的描述。他的手指也受了傷，因此魔球在和他自主意志無關的情況下誕生了。他還說，那是上天心血來潮送他的禮物。
那球是不是也一樣？
會不會是上天送給把青春奉獻給棒球的武志唯一一次的禮物？
然而如今已經無人瞭解真相。
影片即將接近尾聲，畫面上出現了在休息區長椅前列隊的選手。
武志仰望著天空。
他在天空的彼端看到了甚麼？
同樣也沒有人知道
四月十日（日）
最近經常想起哥哥的事，可能是因為老大參加了中學棒球社的緣故。每當看到兒子穿著制服的身影，我就會心跳加速。
二十四年過去了。
我決定不去思考哥哥的選擇是否正確。既然哥哥認為那是最好的方法，一定就是那樣。同時，我對自己的行為也不感到後悔。因為，那是我當時的最佳選擇。
媽媽年紀大了，目前整天陪著第三個孫子，小孩子一天比一天調皮搗蛋，不過，媽媽看起來很快樂。
但是我知道，媽媽有時候會突然凝望遠方，我也知道她在看甚麼。因為，她所看到的和我一樣。從今以後，無論再過多久，都不會從我們的心中消失。永遠不會消失。因為曾經有一個人為了保護我們，賭上自己的青春，奉獻了自己的生命。
摘自須田勇樹的日記