夜裏，孟雲樓失眠了。
午後睡了那麼一大覺，晚上又喝了一大杯濃咖啡，再加上新來乍到的環境，都造成他失眠的原因。仰躺在床上，他用手枕著頭，在黑暗中靜靜的躺著，眼睛望著那有一片迷濛的灰白的窗子。他並不急於入睡，也沒有焦灼或不安的情緒，相反的，他覺得夜色中有一種柔和而恬靜的氣氛，正是讓人用思想的大好時間。思想，這是人類最順從的朋友，可以怎樣安排它。他不知道在黑暗中躺了多久，也不知道時間，他的思想朦朦朧朧的，一種對未來的揣測，一些對過去的回憶，還有對目前這新環境的好奇他的思想並不集中，散漫的、隨意的在夜色中遊移，然後，忽然的，他聽到了一些什麼聲音，使他的耳朵警覺，神經敏銳。側著頭，他傾聽著，門外拂過了輕微而細碎的聲響，是什麼？在這夜深人靜的時分，有什麼東西是在夜裏活動著的？一隻貓？或是一隻小老鼠？他再聽，聲音消失了，夜空裏有著玫瑰和茉莉混合的淡淡的香味，還有幾隻不知名的小蟲在窗外的花園中低鳴。夜是恬靜、安詳，而美好的。他翻了一個身，把頭埋進了枕頭，準備要入睡了。但是，一陣清晰的聲音重新震動了他，使他不由自主的集中了注意力，帶著幾分不能相信的驚愕，側耳傾聽那在夜色裏流瀉著的聲浪。那是一串鋼琴的琴聲，叮叮咚咚的，敲擊著夜，如一串滾珠走玉，玲玲琅琅的散播開來。他下意識的坐起身子，更加專心的聽著那琴聲。在家裏，他雖然不能算一個古典樂的愛好者，但是卻很喜歡聽一些古典或半古典的小曲子，鋼琴獨奏一向在他的感覺中，遠不及小提琴的獨奏來得悠揚動人。但是，今夜這琴聲中，有著什麼東西深深的撼動了他，那彈奏的人手法顯然十分嫺熟，一個接一個的音浪生動的跳躍在夜色裏，把夜彈醉了，把夜彈活了。
那是支柴可夫斯基的小曲子，如歌似的行板，輕快、生動，而活潑。一曲既終，孟雲樓竟有鼓掌的衝動。接著，很快的，一支新的曲子又響了起來，是韋伯的邀舞曲，然後，是支不知名的曲子，再下來，卻是英國民謠，夏日最後的玫瑰。孟雲樓按捺不住了，一股強烈的好奇，和一股無法抗拒的吸引力，使他輕輕的站起身來，披上一件晨衣慢慢的打開了房門。琴聲更響了，是從樓下傳來的，這立即使孟雲樓記起客廳中那架鋼琴，彈奏的人會是誰？雅筠？翠薇？還是那神秘的涵泥？他不知不覺的步出了房門，在一種半催眠狀態下走下樓梯，他的腳步很輕很輕，沒有弄出一點聲音來，他不想驚動那彈琴的人。下了樓，他立即看到那彈琴的人了，他覺得心中有陣奇異的悸動，這是那個穿白衣服的女孩子！他站在樓梯腳，只能看到這女孩大半個後背和一點點的側面。那盞綠色燈罩的臺燈亮著，大廳內沒有再開其他的燈。那女孩披著一頭烏黑的長髮，穿著件白色輕紗的睡袍，沐浴在那一圈淡綠色的燈暈之中。她的手迅速而輕快的從鋼琴上飛掠過去，帶出一串令人不能置信的、美妙的聲音。室內在僅有的一盞燈光之下，靜幽幽的仿佛灑上一層綠色的迷霧，那女孩神往的奏著她的琴，似乎全心靈都溶化在那些音符之中。整個的房間、鋼琴、燈，和女孩合起來，像一個虛幻的、神仙的境界。像一幅充滿了迷濛的美的畫。那是誘人的，令人眩惑的，完全不真實的一種感覺，孟雲樓呆住了。
好半天，他才輕輕的在樓梯上的階梯上坐了下來，用手托著腮，他就這樣靜悄悄的坐著，凝視著那少女的背影，傾聽著那一曲又一曲的琴聲。蕭邦的幻想即興曲，蝴蝶練習曲，葛塞克的嘉禾舞曲，然後是約納遜的杜鵑鳥圓舞曲彈琴的人完全彈得入了迷，傾聽的人也完全聽得入了迷了。
時間不知道流過去了多少，孟雲樓聽得那麼癡，已不知身之所在。他的入迷並不完全是因為那琴聲，這演奏當然不會趕得上那些鋼琴獨奏曲的唱片，何況他也不是一個音樂的狂好者，那女孩彈的許多曲子他根本就不知名，他只聽得出一些較通俗的小曲子。讓他入迷的是這種氣氛，這燈光，這夜色，這夢幻似的女孩，和她本身沉迷在音樂中的那份狂熱。這種狂熱是極具有感染性的，他看著那女孩聳動著的瘦削的肩頭，和那隱隱約約藏在輕紗衣服下的單薄的軀體，感到自己全心都充塞著某種強烈的、難言的情緒。
然後，終於，當一支曲子結束之後，那女孩停止了彈奏。面對著鋼琴，她發出一聲深深的歎息。像是滿足，又像是依戀，她的手輕輕的撫摩著那些琴鍵，就像一個溺愛的母親撫摸她的嬰兒一般。接著，她蓋上了琴蓋，帶著種發洩後的疲倦，她無限慵散的、毫不做作的伸了個懶腰，慢慢的站起身來。孟雲樓突然驚覺到自己的存在了，他來不及思索，也來不及遁形，那女孩已經轉過身來，面對著他了。在這一剎那間，他有種奇異的、虛飄的感覺，他想他一生都無法忘記這一瞬間的感覺，那樣強烈的震撼著他。他面對著一張年輕的、少女的臉龐，蒼白、瘦削，卻有著那樣一對炯炯然燃燒著的眸子。這是張奇異的臉，融匯著一切屬於性靈的美的臉，一張不很真實的臉。那瘦瘦的小下巴，那小小的、薄薄的唇，那弧度柔和的鼻子她美嗎？以世俗評論女性的眼光來看，她不美。但是，在這綠幽幽的燈光下，在她那放射著光彩的眼睛的襯托中，她美，她有說不出來的一種美，是孟雲樓從未在任何一個女性身上找到過的。他驚愕了，也眩惑了。
那少女也一眼看到了他，她迅速的瑟縮了一下，似乎受到了很大的驚嚇，她用手抓住胸前的衣服，想退避，但是，鋼琴攔阻了她。於是，她站定了，開始靜靜的凝視著他，那驚嚇的情緒很快的從她臉上消失了，取而代之的，是一種近乎孩子氣的驚奇。你是誰？她輕輕的問，聲音是柔和而悅耳的。
孟雲樓。他回答，也是輕輕的，他害怕自己會驚嚇了她，因為她看起來像個怯怯的小生物，一個完全需要保護的小生物。哦，她應了一聲，你是那個從香港來讀書的人，是嗎？
是的，你呢？他反問。
涵妮。她低低的說。
涵妮？孟雲樓在口腔裏重複了一遍這個名字，事實上，他早就料到這是涵妮了。涵妮，這名字對他似乎已那麼熟悉，熟悉得他可以直呼不諱。你在這兒做什麼？涵妮問，她不再畏懼他了，相反的，她臉上有著單純的親切。她向他走了過來，在他面前的一張矮凳上坐下來。用手抱住膝，她開始好奇的注視他，他這才發現自己一直坐在樓梯的臺階上，像個傻子般動也不動。
我在聽你彈琴。你聽了很久嗎？是的，幾乎是你剛剛開始彈，我就坐在這兒聽了。他說，盯著她看，他無法把自己的眼光從她臉上移開。
哦，她發出一聲輕哼，臉陡的發紅了。看到那過分蒼白的面頰上湧上了紅暈，竟使孟雲樓有陣心旌震盪的激動。你笑我了？她問。我彈錯了很多地方。
是嗎？孟雲樓說：我聽不出來。這倒是真話，他的音樂修養絕對無法挑出她的錯誤來。
如果我知道你在聽，我會彈得好一些，她微笑了，忽然有些羞澀。不過，如果我知道你在聽，我就不會彈了。
為什麼呢？她抿著嘴角一笑，那樣子像個天真爛漫的小女孩，不諳世事的，楚楚可憐的。我從不彈給別人聽，我是說彈給客人聽。我不是客人，孟雲樓的聲調竟有些急促，他發現自己急於要獲得這女孩的信任和友誼。我要長住在這兒，你看我會變成你們家的一份子。
她又笑了笑，不勝嬌怯的。然後，她站了起來，用手抱著裸露著的手臂，瑟縮了一下說：
我冷了。真的，窗子開著，夜風正不受拘束的吹了進來，帶著點涼意。冷嗎？應該不會，夏季的夜風是令人舒適的。但是，他看了看對方裸露在外的、瘦弱的手臂，就有些代她不勝寒怯起來。要不要披上我的衣服？他問，站起身來，解下晨衣想給她披上去。她迅速的後退了，退得那麼急，使他嚇了一跳。她瞪大了眼睛望著他，顯出一股驚慌失措的樣子來，她的手又習慣性的握住胸前的衣服，囁嚅的說：
你你幹嘛？對不起，他收回了衣服，為了自己讓她受驚而感到非常不安，他從沒有看過像這樣柔弱和容易受驚的人。我只是想給你披一下衣服。哦，哦，她鎮定了自己，可是，剛剛那種柔和與親切的友誼已經沒有了，她抬起眼睛來，悄悄的掃了樓梯一眼，以一種淡漠的語氣說：我要上樓了。
孟雲樓仍然站在樓梯口，換言之，他擋住了涵妮的路。他想讓開，讓她走去，但，另外有種不情願的情緒，近乎依戀的情緒卻阻止了他。他的手按在扶手上，無形間攔住了她。為什麼到現在才見到你？他問，凝視著她。為什麼他們要把你藏起來？藏起來？她仰視他，眸子裏帶著天真和不解。什麼藏起來？你。你看，我到你家大半天了，你沒有下樓吃晚飯，又沒有來喝咖啡。我在睡覺。她輕輕說：我睡了一天，所以現在睡不著了。我也跟你一樣，下午睡了一大覺，現在睡不著了。既然睡不著，何必急著走呢？在房裏沒事幹，不是很無聊嗎？
真的，是很無聊，涵妮點著頭，他似乎說中了她最怕的事，因而也瓦解了她臉上的淡漠。非常非常無聊，有時，一整天又一整天的，就這樣子過著，除了彈琴，我不知道做什麼。翠薇只是偶然來住一兩天，她很耐心的陪我，但是，她那麼活潑，一定會覺得厭氣的。
你沒有念書嗎？雲樓驚異的問，這女孩在過一種怎樣的生活呢？他奇怪楊子明夫婦是在做些什麼，要把一個女兒深深的關閉起來。念書？涵妮微側著頭，欣羨的低語，然後低低的歎息了。很多年前念過，很多年了。她微微的眯起眼睛，似乎在回憶那很多年前的日子。接著，她輕輕一笑，在樓梯上坐了下來，弓起了膝，她把面頰倚在膝上，樣子嬌柔動人而可愛。我也過不慣那種日子，人多的地方會讓我頭暈。
孟雲樓審視著她，帶著不能自已的好奇與關懷，她的皮膚那樣白皙，白得沒有絲毫血色，那對眼睛又那樣黑，黑得像夜，這是怎樣一個女孩？孟雲樓有一些明白了，這根本不像一個實在的生命，倒像是一股煙，風一吹就會散掉的一股煙。看她倚著欄杆，靜靜的坐在那兒，蜷曲著小小的身體，看起來是弱不禁風的。她怎樣了？最起碼，她不是個正常的少女，她可能在一種神經衰弱的狀況中。
你多少歲了？他問，也在樓梯上坐了下來。
十八，不，十九了。她望著他：你呢？
二十，我比你大。他微笑著，事實上，他覺得自己比她大得很多，幾乎不可能只比她大一歲。
你要住在我家嗎？是的。那很好，一層喜悅染上了她的眉梢。住久一點，我可以彈琴給你聽。她熱情的說，眼裏有著期盼的光彩。他忽然領略到她的寂寞了，她像個孤獨的孩子，渴求著伴侶，而又怕別人不接受她似的。她擔憂的抬起眼睛來。你愛聽我彈琴嗎？非常愛，所以我才會跑到樓下來聽呀！
她笑了，立即對他有種單純的信賴。
胡老師很久沒有來教我了，要不然我可以彈得更好一些，媽媽要我暫時停止學琴，她說我會太累了。她歪著頭，注視著他的眼睛。忽然輕輕的說：你知道我的情形嗎？
你的情形？他困惑的望著她。什麼情形？
我在生病，她悄悄的說，近乎耳語。媽媽爸爸費盡心來瞞我，他們不要我知道，但是我知道了。李大夫常常來看我，給我打針，你不明白我多怕打針！他們告訴我，打針是因為我的身體太弱了。不過，我知道的，她把手壓在胸口上。我這裏面有問題。有時，裏面會痛得很可怕，痛得我昏過去。
是嗎？他憐惜的望著她。
這是秘密，嗯？她的黑眼珠信任的停在他臉上。你不要讓爸爸媽媽知道我知道了。好嗎？
好的。一言為定？她孩子氣的揚著眉。
一言為定！那麼，勾勾小指頭。
她伸出了她那纖細的、瘦弱的小手指，那手指是可憐兮兮的。他也伸出了小手指，他們像孩子般的勾了手指。然後，她笑了，笑得很開心，很高興，仿佛由於跟他有了共同的秘密，而把他引為知己了。她看看他那張健康的、被陽光曬成微褐色的大手，又看看他那高大的身子，和伸得長長的腿，羨慕的說：你多麼高大呵！我是男人，男人比女人天生是要高大的。他說，安慰的拍拍她的小手。你應該多曬曬太陽，那麼，你就不會這樣蒼白了。她立即敏感的用手摸了摸自己的面頰，毫不掩飾的問：
我很難看嗎？不，不，他慌忙的說：你很美，我從沒看過比你更美的女孩。真的？她不信任的問。你撒謊。
真的。他嚴肅的說。我發誓。
她又笑了，要換得她的喜悅是件相當容易的事。拉了拉衣角，她把身子倚在欄杆上，愉快的說：
告訴我一些你的事。
我的事？他有些不解。
你的事，你的生活，你的家庭告訴我香港是怎樣的？你有弟弟妹妹嗎？於是，他開始述說起來，他說得很多，他的童年，他的家庭，他的抱負及興趣她津津有味的傾聽著，很少插口，每當他停頓下來，她就揚起睫毛，發出一聲詢問的聲音：
哦？於是，他又說了下去，為她而說了下去，因為她是那樣有興味的傾聽著。其實，他並不認為自己的敘述有什麼新奇之處，他的一切都太平凡了，典型的家庭，按部就班的讀書可是，她的目光使他無法終止。就這樣，他們並坐在樓梯的梯階上，在這夏季的深夜裏，一直傾談了下去。
夜，越來越深了，他們已不知談了多久，孟雲樓已經忘記了時間，也忘記了這是他到楊家的第一天，面前這個少女還是他第一次謀面的陌生女孩，他述說著，說起了他和父親的爭執，為了學藝術而引起的反對，涵妮用一對充滿了同情的眸子注視著他，那樣的代他憂愁和委屈，讓他感到滿腹溫柔的感動。然後知道他的爭執獲得了勝利，她是那樣由衷的為他喜悅，更使他充塞了滿懷的激情。
就這樣，他們談著，談著直到有個聲音驚動了他們，在樓梯頂，一串細碎的腳步聲奔跑了過來，他們同時抬起了頭，雅筠正站在樓梯頂，驚異的望著他們，用一種不贊同和責備的語氣喊：哦！涵妮！媽媽，涵妮仰著頭，滿臉的喜悅和興奮。我們談得非常開心！你應該睡覺，涵妮，雅筠說，詢問的把眼光投向雲樓。怎麼回事？我聽到琴聲，雲樓解釋的說，猛然發現這樣深更半夜和涵妮並坐在樓梯上談天確實有些不妥當，難怪雅筠要用這樣煩惱的眼神望著他了。被琴音吸引著下了樓，我們就認識了。你又半夜裏跑下樓來彈琴了，涵妮！雅筠帶有輕微的埋怨，卻帶著更多的關懷。瞧你，等會兒又要感冒了，衣服也不加一件。我睡不著，我白天睡得太多了。涵妮輕聲的說。
來吧，去睡吧！雅筠走下樓梯，挽著涵妮那單薄的肩頭。我送你回房去，去睡吧。望向雲樓，她終於溫和的笑了。我一覺睡醒，聽到樓下有聲音，就知道是涵妮又睡不著了，卻沒有料到你也在這兒。她看看涵妮，又看看雲樓，忽然驚奇的說：你們倒自己認識了，嗯？
我們談得很開心。涵妮重複的說了一句，對雲樓悄悄微笑著。是嗎？雅筠驚奇的神色更重了，注視著雲樓，她不解的搖了搖頭。你一定很有辦法的，她似笑非笑的說：我這個女兒是很怕羞的呢，我希望你沒有嚇著她才好。
他沒有，媽媽。涵妮代他回答了。那就好了，去睡去，雅筠說，對著雲樓，她又說：你也該睡了吧！雲樓。是的，伯母。雲樓有些不安。抱歉驚動了您。
算了，與你無關。雅筠說著，攬住涵妮的肩膀，把她帶上樓去。雲樓在她臉上看到那種強烈的母性，她顯然用著全心靈在關愛著涵妮的。再見！涵妮回過頭來對他說：我怎麼叫你？
雲樓。再見！雲樓。她依戀的說。
明天見！涵妮！他衝口呼出她的名字。
雅筠迅速的掉頭看了他一眼，立即，那層煩惱又飛進了她的眼睛，她很快的皺了一下眉頭，帶著涵妮，隱沒在樓梯的盡頭了。雲樓在樓下又佇立了片刻，然後，他走到鋼琴前面，代涵妮熄滅了那盞臺燈。在黑暗中，他仍然站了很久，依稀能感到夜空之中，涵妮所留下的衣香。一個多麼奇異的女孩！他搖了搖頭，有滿懷說不出來的，眩惑的情緒。這是他有生以來的二十年中，從來沒有過的。