我在水中。
我抱著雙腿，像體操選手一樣轉圈轉個不停，頭一下子朝上方，一會兒又朝下。四下一片昏暗，完全感受不到所謂的重力，也搞不清楚哪裏是上、哪裏是下。水不冷也不熱，正是適溫。我持續轉著圈，開始聽到各式各樣的聲響，有時如地鳴，有時像瀑布流洩，還有風吹的聲響，以及人們的交談聲。
回過神，發現我在一片草原上。我隱約記得這個地方，從就讀的小學往南直走就會來到這兒了，四周是一間間的舊倉庫。
我們一共四個人，全是住在附近的同學，大家約好一起去抓蟋蟀。這天是我第一次加入抓蟋蟀的行列。
但是找了半天卻沒發現蟋蟀，聽說前一天明明出現了很多。其中一個同學竟然說，都是因為帶我去，蟋蟀才會全跑不見的。其他兩人也跟著附和，說搞不好真是這樣，下次乾脆別找我去了。我一邊撥開草叢前進，聽著背後他們的對話，雖然很不甘心，卻沒能反駁，也不敢露出怒意。
就在這時，我面前冷不防出現一隻黑色大蟋蟀，因為太過突然，我還沒伸手去抓就先大喊出聲，這麼一來卻驚擾到蟋蟀，只見牠倏地逃進草叢。
同學過來問我發生了甚麼事，我怕他們責怪我讓蟋蟀跑掉，就瞎扯說看到了怪蟲。其中一個同學看著我說，騙人的吧，一定是看到了蟋蟀。我猛搖頭，堅持沒看見。結果那個同學又說了，怪蟲也好，先抓來看看再說啊，還炫耀他自己曾抓過蜈蚣。
後來怎麼都找不到蟋蟀，等到我從長得高高的草叢中走出來時，已經不見其他三人的蹤影，只有我的腳踏車還停在原處。我等了一會兒，還是沒看到有誰回頭來找我，只好騎上腳踏車獨自離開。回到家時，媽媽正在洗衣服，問我有沒有抓到蟋蟀，我說一隻也沒有。
影像到此變得模糊，懷念的老家景象瓦解，我又身在水中了，依舊感覺不到任何重力，我甚至覺得自己化成了水分子。
身體終於停止旋轉了。先前靜止的水開始流動，我順著水流移動，速度極快。我瞄了一眼水流的前方，看到有個小白點，那個小點慢慢變大，大到幾乎能將我整個人包起來時，我看到彼端有個東西，揉揉眼定睛一看，那是張桌子，一旁的椅子有人坐著。一開始，那人一動也不動，但我直盯著那人瞧，那人於是面向我
你醒啦。
這道聲音讓我全身上下的神經同時動了起來，就像相機鏡頭的虹彩光圈打了開來似地，周圍的景象逐漸開展。坐在椅子上的女子看著我微笑，我見過這個人。
妳是？我出聲了。
你忘啦？我姓橘，是堂元博士的助理。
堂元，哦哦。
雖然花了一點時間，我想起了那個名字。感覺自己一直身陷難以區分夢境與現實的狀態，但我的確好像中途曾清醒過一次，當時也見到了這名女子。
助理橘小姐按下桌上的對講機按鈕，說道：醫師，患者醒來了。接著她幫我調整枕頭的位置，問我：覺得如何？還好嗎？
我不知道。我回答。
你好像做了夢？
做夢？嗯對，夢到小時候的事。
但是，那算是夢嗎？那是真實發生過的事，細節鮮明到連我自己都嚇了一跳，但是，為甚麼會想起那件事呢？明明這麼多年來從沒想起過呀？
沒多久響起了敲門聲，進來的是一名白髮男士，我立刻認出他是堂元博士。博士低頭看著我，第一句話就問：還記得我吧？我點點頭。接著我回說：我記得你，也記得旁邊的助理若生。博士似乎放下心中大石，輕吁了一口氣。
那麼，你知道自己是誰嗎？
我是我想說出名字，但嘴張開就停了下來。自己是誰，這種問題應該連想都不必想就能回答，我卻沒能馬上說出來。
突如其來的一陣耳鳴，宛如蟬鳴般斷斷續續襲來，我抱著頭，我我是誰？
冷靜點，別心急。堂元博士扶著我的雙肩，你受了很嚴重的傷，動過複雜的手術，導致記憶暫時凍結。所以只要靜心等候，你的記憶應該會像冰塊融化一樣慢慢恢復的。
我盯著博士金邊眼鏡後方那雙略帶淺褐色的眼眸，心情竟然不可思議地平靜了下來。
輕鬆點，全身放鬆。博士的聲音鑽進耳裏，助理若生也說：別急，調整一下呼吸。
但我的腦中一片空白，空無一物，甚麼也想不起來。我閉上雙眼，反覆深呼吸。
有個隱約的東西浮現了，但是就像阿米巴原蟲，起先沒有固定形體，一逕浮游著，然後逐漸成形。
那是一件棒球球衣，而且很小一件，是兒童尺寸。我想起穿著那件球衣的男孩，他是住在我家附近的同學，我們曾一起去抓蟋蟀。只見同學張大了嘴喊著甚麼。
純我低喃道。
你說甚麼？
純是我的名字。有人這樣叫我。
博士大大地向前探出身子，沒錯。你就叫純。
我叫純一，純金的純，第一的一。
接著，許許多多事物彷彿以這個名字為中心，像以火烤逼出隱形墨水似地漸漸浮現。舊公寓、舊桌子，還有舊時光。一名身材高䠷的女孩，有著一張雀斑臉，她的名字是小惠。
頭痛了起來。我皺著臉，兩手按上太陽穴，卻觸到了繃帶。怎麼回事？怎麼會有繃帶？
你被打中頭部。助理橘小姐好像察覺到我的心思。我看向她，覺得那面容似曾相識。她不算美女，倒是和某個外國電影女明星有幾分相似，只是名字我一時想不起來。
我的頭後來治好了？
你得到了最新醫療技術的加持啊，而且還很幸運。助理若生說道。這個人感覺不像醫師，比較像銀行行員。
我試著動了動毯子下的手指與腳趾，全都完好無缺，看來四肢還健全。我伸出右手，看了一會兒之後，用那隻手摸摸臉。感覺沒甚麼嚴重的傷痕，看樣子挨子彈的好像只有頭部。
我試著坐起身子，但全身重得像是埋了鉛塊，我試著多使上點力氣，但很快便放棄了。我歎了口氣。
還是先別勉強比較好。堂元博士說：你這段時間消耗了很多體力啊，畢竟已經昏迷三個星期了。
三個星期我實在無法想像，這到底是甚麼狀況。
你放鬆心情儘量休息就對了。博士隔著毯子在我肚子一帶輕拍了幾下，要有耐心等待恢復，沒必要心急，你有非常充分的時間，而且有很多人都為你祝福哦。
很多人？
是啊。甚至可說是全世界的人呢。
博士說完，旁邊的兩名助理也用力點頭。