第12章 《是誰拿走了那一雙雪靴》

　　我跟阿政在三年前分手，分手前的一天晚上，我們大打出手。 　　是我首先把他從床上揪起來，他用手推開我，我扯他的頭髮，把他的眼鏡也扯了下來，他發怒，把我推倒在地上，我拿起梳粧檯前面的一張木凳發狂地扔他，他的額頭被我扔中了，流出鮮血，他怒不可遏，從床上跳起來，捉住我雙手，把我整個人揪起，再扔在床上。 　　我們都驚異於自己的野蠻和粗暴，一對受過相當教育的男女，最終竟以武力來解決問題。也許對一個人的怨恨，除了打他之外，實在無法宣洩。 　　我跟阿政是因為工作認識的，十年前，我和他在同一間報館工作。我剛剛從大學新聞系畢業，加入那份日報當記者，那是一份相當有份量的報紙。阿政是我的編輯，他比我早入行六年，也是我的師兄。

　　我很仰慕阿政，他是一位很出色的記者，他教了我很多東西，可是，那個時候，他有女朋友。那個女孩子是別間報館的記者，他們是同學，那位女孩子也是一個很出色的記者。 　　我不敢向阿政表白，幾個月後，他與女朋友分手，聽說她愛上了一個外國通訊社記者，而且要結婚了。阿政根本沒時間傷心，就在那個時候，副總編輯派我和他到英國倫敦採訪。 　　我們到達倫敦，那一年，天氣特別冷，倫敦也下雪，我帶備了各種禦寒衣物，還包括一對雪靴，有經驗的朋友告訴我下雪天穿一般皮鞋是不夠的，腳掌會生凍瘡，也很容易在雪地上滑倒。但阿政他只穿著一對普通球鞋，我看到他在雪地上滑倒兩次。 　　你沒事吧？我扶起他。 　　沒事，沒事。他很尷尬。

　　我想，他的腳在那幾天內一定長滿了凍瘡，我看見他走路一天比一天辛苦。 　　你穿什麼尺碼的鞋？一天採訪時我問他。 　　七號。你為什麼在這個時候問這些問題？他問我。 　　沒什麼。我說。 　　第二天，我在出發去採訪前到百貨公司買了一雙七號的雪靴給他。 　　回到酒店，他正在大堂等我。 　　你去了哪裡？我們要遲到了。他板著臉孔說。 　　你先換上這對鞋，不然你那一雙腳會凍壞。我把那雙雪靴交給他。 　　他看到那一雙雪靴，很是感動。 　　你你用不著這麼客氣，多少錢？他靦腆地問我。 　　是禮物，你快換上它吧，我們要遲到了。我催促他。 　　他脫下腳上那雙球鞋，我看到他的腳踝已長滿凍瘡。

　　有時候，我懷疑你是故意讓自己受這種苦來忘記失戀的苦。我對他說。 　　他把那一雙球鞋扔進垃圾桶，沒有理我。 　　我看見他穿著那雙雪靴走在雪地上，心裏覺得很滿足。 　　在英國的最後一天，不用採訪，我們去遊泰晤士河。 　　阿政，你忘了她好嗎？我問他。 　　為什麼？他問我。 　　沒什麼。我沒勇氣告訴他我喜歡他，我不想看見你這麼沮喪嘛！ 　　他從口袋拿出一條深藍色的圍巾，跟我說：給你的。 　　我沒想到他會送禮物給我，我問他：你什麼時候買的？ 　　你別理！他一臉得色。 　　我把圍巾繞在脖子上，問他：好看嗎？ 　　好看。他望著我說。 　　我們手牽手在泰晤士河畔漫步，我們的戀情在英國開始。

　　我時常覺得我配不起阿政，我那三年大學生活是糊裡糊塗過的，阿政看的書比我多幾千幾萬倍。他有才氣，我很害怕他會愛上一個比我條件好的女人，所以我告訴自己，我要努力，做一個配得起阿政的女人。 　　我和阿政一起三年後，大家都儲到一些錢，我們看中了北角一個六百多尺的小單位，決定買下來，用作將來結婚。那時候，我是想嫁給阿政的，阿政也說過會娶我。 　　入夥的第一天，阿政抱著我繞著客廳和睡房走了一周，走到陽臺，他作勢要把我拋到街上，我跟他說： 　　好！你殺了我吧，你殺了我，再沒有人會這麼愛你。 　　他抱著我，他是不捨得我不愛他的。 　　同居的生活很快樂，我一直害怕兩個人共同生活會影響感情，但我們沒有這個問題，我們之間發生了另一個問題。

　　就在我們同居之後半年，一份新報紙即將出版，總編輯洪樂平是阿政的舊同事，他找阿政跳槽，薪水是他原來薪水的一倍，也請他帶幾個記者過去，阿政考慮了很久，新報紙的薪水雖然很高，但阿政卻擔心那份報紙辦得不好，萬一倒閉了，就會變成失業。他向來是一個深思熟慮的人，況且他也念舊，不捨得離開一直工作的報館。我跟他的想法剛好相反，我認為這是一個難得的機會，我們應該趁著年輕出去闖一闖。 　　阿政終於作出了一個他認為很明智的決定，他留下來，而我則到新報館工作，那麼即使新報紙做不住，我丟了工作，還有他那一份薪水，萬一新報紙很成功其實他沒有想過新報紙會成功，不過他說服不了我，便讓我去試試。 　　我在新報紙的職位是編輯，沒有了阿政的照顧，許多事情我都要自己做決定，我想做一個和阿政一樣出色的新聞工作者。

　　阿政的估計錯誤了，新報紙非常成功，銷量還超過了我以前工作的那一份報紙。這個時候，他們當然不需要阿政。 　　我的工作受到洪樂平的讚賞，他很提攜我，給我很多機會，雖然有時會把我罵得狗血淋頭，但我也從中得益不少。他處理新聞的手法比較煽情，跟阿政的做法不同，所以阿政常常批評我們做的新聞，我們會為一宗新聞的處理手法而吵架。 　　由於表現出色，我在三年間升職加薪數次，在行內也有人讚賞，我很高興，因為我和阿政的距離接近了，從前經常有人在背後說我利用他，現在證明了我不是利用他。我要讓人知道，我配得起阿政。阿政那時已是副總編輯。 　　也在那個時候，我發現我和阿政出了問題，他懷疑洪樂平追求我。 　　沒有這回事。我跟他說。

　　那他為什麼要提拔你？他反問我。 　　我很氣憤，阿政這樣說，就是不認同我的才幹，他認為我的發展那麼好，是因為我的美色。 　　你一直也看不起我。我罵他。 　　不是。他為自己辯護。 　　當初是你作決定的。我說。 　　我知道。他說，我卻不能阻止你愛上別人。 　　我沒有。我抱著他說，我只喜歡你一個人。 　　我也是。他緊緊地抱著我。 　　那以後，他沒有再懷疑我跟洪樂平。 　　一年之後，我又碰上另一個發展機會。洪樂平準備大展拳腳，他決定脫離報界，成立一間公關顧問公司，那是一門潛力很大的生意，他找我當合夥人。 　　我跟阿政商量，他反對。 　　好端端當一個港聞編輯，為什麼要轉行？他問我。

　　那時候，我已經厭倦了當一個天天去報導人間慘劇的記者。 　　當記者可以有什麼前途？我反問他，開公關公司是一盤可以賺大錢的生意。 　　你什麼時候變得那麼市儈？他冷笑。 　　你什麼時候才肯變得現實一點？我反過來問他。 　　我沒有你那麼喜歡錢。他說。 　　所以你一份工作就做了十年。我衝口而出。 　　是的，我是個不會賺錢的男人，你去找一個會賺錢的吧。 　　我不是這個意思。 　　你喜歡怎樣便怎樣。他不再跟我討論。 　　我答應了洪樂平跟他合組公關公司，我以為阿政會慢慢接受我的選擇。 　　我們公司的生意比我們意料中要好，第四個月後已經賺到錢。我和阿政見面的時間也越來越少。 　　那一天，他要立即到北京，報館的一名記者在北京採訪時被拘留。每一次阿政出門，都是我替他收拾行李的，那一夜，我連替他收拾行李的時間都沒有。

　　我出去了。他拿著旅行袋說了一聲就出門。 　　那時是嚴冬，北京應該正在下雪，我想起了我在英國買給他的那一雙雪靴，我趕忙在鞋櫃裏找出那雙雪靴，拿去給他。我追到街上，他已經登上一輛計程車了。 　　阿政從北京回來的那天晚上，腳上長滿凍瘡，我覺得很內疚。 　　你為什麼不帶那雙雪靴出門？我埋怨他。 　　他沒有理我，攤在床上閉上眼睛。 　　我在浴室倒了一盆熱水出來替他洗腳，我還是頭一次替男人洗腳。 　　你幹什麼？他坐起來問我。 　　替你洗腳。我低頭用毛巾替他洗腳，跟他說，把腳洗乾淨，然後塗藥膏。 　　我一邊替他洗腳，一邊忍不住流淚，我想起我在英國買那雙雪靴給他的情景，我記得他在酒店裏脫下那雙球鞋時，腳上長滿了凍瘡。這麼多年了，為什麼我們會走到這個地步？我捨不得。

　　阿政捉著我的雙手說：傻女，別哭。 　　我們會一起到老嗎？我問他。 　　他點頭。 　　但他的諾言沒有兌現。他的事業停滯不前，我的事業則可說是如日中天，我在公關公司拿的薪水，加上分紅，每個月有接近十萬，是他的一倍。 　　從前認為我配不起阿政的人，也開始對我刮目相看。 　　我想到要換一個更大的單位，但阿政反對。 　　為什麼要換？我喜歡這裏。他說。 　　你不覺得地方太小嗎？我跟他爭辯。 　　我沒有錢。他說。 　　可以用我的。我說。 　　想不到我這句話正好刺中他。 　　那你自己搬走吧。他說。 　　你是不是要我走？我問他。 　　他沒有回答我。 　　我們躺在床上，整晚背對背不說話。 　　換屋的事擱置了，但我們爭吵的次數越來越頻密。每當我興高采烈跟他提起我的工作時，他總是冷冷淡淡的說： 　　我們的距離越來越遠了。 　　沒有支援，也沒有鼓勵；或許他從來沒有想過，我努力是因為想配得起他，我不想輸給他以前的女朋友。 　　就在三年前的那一天晚上，我們又討論換屋的問題。 　　我們要換過一間屋，我的東西已經沒地方放了。我跟他說。 　　他坐在床上看書，對我的說話好像充耳不聞。 　　你聽到沒有？我問他。 　　要搬的話，你自己搬好了。他望也不望我一眼。 　　你的意思是不是要分手？我給他氣得七孔生煙。 　　反正我配不起你。他說。 　　我很憤怒，把他從床上揪起來，他用手推開我，我們打起架來，在這天之前，我們已經兩個月沒有做愛。 　　我沒有哭，我被他扔得很痛，但我不肯流下一滴眼淚。 　　我們分手吧。我說。 　　他沒有反對。 　　我把我們聯名買的單位賣了，還了銀行的貸款之後，把餘下的一半錢存入他的戶口，從此我們各不相干。 　　分手後的第一年，我們連朋友也做不成。 　　分手後的第二年，他介紹了一宗生意給我，我們偶然會通電話，我知道他正在跟一個女孩子來往。那個女孩子比他年輕十年，是他一位朋友的秘書，我見過她一次。她很仰慕阿政，就像我當年仰慕阿政一樣；跟我不同的是，她沒有覺得自己配不起阿政，她不認為阿政需要一個和他一樣出色的女人。 　　他很大男人。這個女孩子對我說。 　　從前我也知道阿政是個大男人，我以為自己是個小女人，我努力工作，是為了他，愛情是我生存的動力。可惜阿政要的，不是我這種大女人中的小女人，而是一個沒有野心，甚至沒有進取心的女人。 　　分手第三年，阿政告訴我，他要結婚了。 　　她想要個名份，我的年紀也不少了。阿政一邊搔頭一邊說。 　　我都忘了，他已經三十八歲。 　　恭喜你，會請我喝喜酒嗎？我問他。 　　你有空嗎？他問我。 　　我還是頭一次喝舊情人請的喜酒，我一定會來的。 　　有一件事，我一直耿耿於懷。阿政說。 　　什麼事？ 　　那天打了你，對不起。他說。 　　是我先出手打你的。 　　我不應該還手。 　　當時不可能不還手的。我笑說。 　　他也笑。 　　阿政的婚宴在尖沙咀一間酒店舉行，今天阿政的打扮很帥。以前我們一起的時候，我也憧憬過我們的婚禮，我只是想著自己的新娘子造型，倒沒想過新郎是怎樣的。 　　我送給阿政的新婚禮物是一幅油畫，可以掛在客廳裏。我想了很久該送什麼禮物給他，最後，很自私地想到送一幅油畫，讓他家裏永遠有屬於我的東西。 　　在宴會廳外面的走廊，我遇到阿政。 　　謝謝你來參加我的婚宴。他跟我說。 　　有一件事，我都忘了我說。 　　什麼事？ 　　那一雙雪靴，是你拿走了，還是我拿走了，搬屋時很亂，我都忘了。我說。 　　是我拿走了。他說。 　　或許是我一廂情願，我覺得阿政還是愛我的，他沒有忘記那一雙雪靴。 　　我還有一件事沒有告訴阿政，我後來又買回北角那個我們一起住過的單位，時常站在陽臺上，想起他抱著我的情景，我仍然相信，沒有人會像他那樣愛我。 　　站在陽臺上，我會希望香港下雪，那麼阿政就可以穿上我買給他的那一雙雪靴。 　　（完）