胡翩翩的屍體，在她自己那一輛一九九五年出廠，價值二十多萬的日本轎車內被人發現。 　　車子停泊在淺水灣沙灘的露天停車場內，一雙情侶深夜到停車場取車時發現胡翩翩的屍體，當時車廂內的燈正亮著。 　　警方到場，將車門撬開，發現屍體衣著整齊，胡翩翩穿著一套粉紅色的運動套裝，一雙白布鞋脫下來放在司機位旁邊。她被發現時，身旁有一個空的藥瓶和一個一品脫鮮奶的空瓶，她的樣子十分安詳，唇上的汗毛還黏著幾滴鮮奶，嘴角泛著一絲微笑。 　　警方在她身旁同時發現十二本愛情小說，胡翩翩手上捧著的那一本，剛翻到第一百二十一頁，書名是《隨風生滅的愛情》。 　　這十二本愛情小說的作者都是同一個人，他就是秦榛。 　　秦榛早在二十年前已經成名，擅寫流行愛情小說，是多產作家。他的小說曾經改編成電影。

　　嚴肅文學界看不起秦榛的作品，認為他的作品沒有文學價值，只是大量生產，跟一間工廠沒有什麼分別，但秦榛的作品擁有大量讀者，尤其是女性讀者。從二十年前的工廠女工，到今天的寫字樓女文員，甚至舞小姐，都是他的讀者。秦榛的愛情小說為這群女人提供了心靈的慰藉。他的愛情小說雖然離不開才子佳人、豪門恩怨或無花果的愛情故事，卻歷久不衰。 　　據說秦榛年輕時是美男子，風流倜儻，早年他還主持電視及電臺節目，但最近這十五年來，秦榛深居簡出，不再輕易露面。至於他為什麼突然引退，沒有人知道，幸虧他的作品仍然源源不絕，維持每月一本的產量。 　　重案組高級督察錢冰負責調查這宗離奇的自殺案，因為本地的自殺人口中，好像還沒有一個人選擇在結束生命之前閱讀愛情小說。

　　錢冰的手下陳桂花，正在閱讀證物中的其中一本小說《隨風生滅的愛情》。 　　這種書好看嗎？錢冰不以為然。 　　錢冰在成長過程中，從沒有看過這類通俗的愛情小說。她看的是《戰爭與和平》，《飄》，《少年維特的煩惱》。 　　好看！陳桂花重重點頭。 　　錢冰想，這就是一個中學畢業生和大學畢業生的分別了。一個人看什麼也就顯示這個人的品味，錢冰才不屑看秦榛的小說。 　　驗屍報告指出胡翩翩是服食過量安眠藥致死的。 　　胡翩翩的母親不相信胡翩翩會自殺，她說胡翩翩剛剛買了這輛新車，死前一天還去理髮。 　　她有固定的男朋友嗎？或者她有沒有跟什麼人來往？錢冰問胡母。 　　她很多年前有一個要好的男朋友，差不多達到談婚論嫁的地步，後來分了手，那個男人已經移了民很多年。這十年來，我也沒聽她提過其他男人，雖然已經三十六歲，還是完全沒有出嫁的徵象。胡母說。

　　那一次分手，是什麼原因？ 　　是翩翩提出分手的，她沒有告訴我為什麼。 　　胡翩翩被要好男朋友拋棄，一直耿耿於懷，最後自殺的可能性被錢冰否定了。 　　胡母提供的資料顯示胡翩翩是一位很成功女性，只有中學學歷的她，最初在一間電影公司任職文員，憑著努力，十四年間晉升至總經理。 　　她很喜歡看小說的嗎？錢冰問胡母。 　　胡母點頭：她從小就愛看小說，尤其是愛情小說。 　　女人十居其九都是為情自殺的，胡翩翩臨死也要看愛情小說，她為情自殺的可能性自然是最大。一個人絕望才會尋死，可是絕望而還去看愛情小說的人，畢竟是奇特的。 　　一個表面上擁有一切，只是欠缺愛情的女人為什麼會尋死呢？她背後可能有一個男人，她得不到他，或被他拋棄。

　　看這類愛情小說會令人萬念俱灰嗎？錢冰問陳桂花。 　　你以為她是看得太多愛情小說，所以意志消沉嗎？但她一個月前才買下這輛新車。陳桂花說。 　　錢冰把那十二本愛情小說放在兩個公文袋裏。 　　今天晚上要回家做功課。錢冰說。 　　錢冰的丈夫吳振剛跟錢冰同級，是高級督察，負責情報科。錢冰和吳振剛是大學同學，一起考入警校，畢業後結婚，膝下無兒，因為大家都不喜歡小孩子。他們同時是彼此的初戀情人。對錢冰而言，愛情除了最初那三個月，根本就沒有什麼火花可言，不過是找一個最合拍的伴兒而已。 　　你看這些小說的嗎？吳振剛奇怪，妻子是從來不看這類通俗愛情小說的。 　　是在一條屍體身邊發現的。錢冰把書搬到床上。

　　她隨手拿起那本《隨風生滅的愛情》，原以為自己很快就會被這本小說悶壞了，可是，她竟然越看越捨不得放下。吳振剛在旁邊斷續地發出鼾聲，錢冰已看完三本小說。 　　秦榛的小說，情節並不是特別引人入勝，人物也不是很突出，但他總是有本領令人追看下去，唯一的解釋，是她小說裏的愛情，在現世裏是根本找不到的，寂寞的女人才會看他的小說。一個躺在不斷打呼嚕的丈夫身邊的女人，也夠寂寞了吧。 　　錢冰花了三個晚上看完了秦榛的十二本小說。她覺得自己好像掉進了那個愛情小說的世界裏，那個世界不是極端甜蜜便是極端灰暗，不是才子佳人，便是癡男怨女。胡翩翩會不會是看得太多這種小說而意志消沉呢？但這十二本小說，沒有一本提到自殺。

　　錢冰把秦榛的十二本小說帶返警署。 　　到胡翩翩工作的電影公司調查過了，下屬說她近來不像有心事，出事前一天，她還有上班。同事倒是沒有見過她談戀愛。陳桂花向錢冰報告。 　　錢冰決定到胡翩翩的家查一查。 　　這是她的房間。胡母領錢冰和陳桂花進入胡翩翩的睡房。 　　胡翩翩的房間裏，一張床占的地方很少，佔據房間大部分地方的是一列書櫃，書櫃上放了近千本小說。 　　她真的很愛看小說。錢冰說。 　　好像都是愛情小說。陳桂花檢查書櫃上的書，單是秦榛的就有幾百本，她真是個秦榛迷啊！ 　　陳桂花隨手拿出一本書，翻開第一頁，發現了秦榛的簽名。 　　這一本還有秦榛的簽名，時間是一九七八年七月一日。陳桂花拿給錢冰看。

　　秦榛的字體秀麗，用的是黑色墨水筆，在扉頁寫上： 　　翩翩女讀者留念 　　　　　　秦榛 　　一九七八年一月一日 　　時間太久，書的紙質不好，秦榛的筆跡已經褪色。 　　這裏還有一本，也是有簽名的。陳桂花交給錢冰。 　　錢冰打開扉頁，秦榛在扉頁上寫著： 　　翩翩 　　　　　　　榛 　　一九九四年七月一日 　　兩本書的簽名前後相隔十六年，而且是同一天，真是巧合。錢冰說。 　　奇怪！陳桂花說。 　　奇怪什麼？錢冰問。 　　十幾年前拿到秦榛的簽名並不出奇，那時他經常公開露面，但這十年來他已不露面，胡翩翩竟然還可以拿到他的簽名，就比較奇怪。陳桂花說。 　　錢冰看看其他的書，除了秦榛之外，其餘胡翩翩收藏的作者還包括唐千千、葉雲、程風、嬡嬡夫人、沈珍妮、嚴嚴等。

　　想不到她連這個周勇勇的書也看。陳桂花拿起一疊周勇勇寫的書。 　　這人是誰？錢冰問。 　　周勇勇是新一代的流行愛情小說作家，兩年前才成名，他很年輕，現在才二十出頭。他寫的小說，都是少男少女的愛情故事，胡翩翩都三十六歲了，想不到還看他的小說。陳桂花說。 　　錢冰檢查胡翩翩書臺上的文件，發現只有一疊親友寄來的聖誕卡和日常信件等等，並沒有遺書。 　　秦榛！我為什麼沒想到秦榛呢！錢冰靈機一觸。 　　秦榛？秦榛跟這件事有什麼關係？陳桂花問。 　　你沒有發現秦榛在兩本書上的簽名是不同的嗎？錢冰將兩本書並列在書桌上。 　　秦榛的簽名沒有不同呀！字體都是一樣。陳桂花說。 　　錢冰指著一九七八年簽名的那本書說：

　　一九七八年，秦榛稱呼胡翩翩是翩翩女讀者，到一九九四年，他只是寫上翩翩兩個字，又自稱榛，他似乎是跟她熟絡了；況且你說秦榛近十年來已沒有公開露面，如果胡翩翩不是認識他，又怎可以拿到他的簽名呢？ 　　他們會不會由讀者與作者的關係變成朋友？作者遇上這麼長情的讀者，也會很感動的，所以語氣也變得親密。陳桂花分析。 　　那麼她是怎樣拿到他的簽名的？ 　　那就不知道了。可能是寄去出版社要求作者簽名，出版社找到作者簽名之後，就寄回給讀者。我也用過這種方式找嚴嚴簽名。陳桂花說。 　　為什麼她死的時候要看秦榛的書？錢冰開始發覺事情不簡單。 　　如果臨死前要看愛情小說，其實也沒有太多選擇，況且她是秦榛迷嘛！

　　錢冰仔細翻閱胡翩翩房中的信件。 　　沒有秦榛寫給她的信。錢冰說。 　　秦榛為什麼會寫信給她呢？陳桂花不知道錢冰想到哪裡去了。 　　既然胡翩翩這麼迷秦榛，她應該會寫信給他，我也寫過信給一位作家，但這裏沒有秦榛的回信。錢冰說。 　　你寫信給哪一位作家？陳桂花好奇。 　　總之是某作家。錢冰說。 　　作家不一定會回信給讀者的，大部分的作家都不會回信，回信給你的那位作家是誰？陳桂花很好奇。 　　錢冰沒有打算告訴她。 　　你知道胡翩翩認識秦榛嗎？錢冰問胡母。 　　誰是秦榛？胡母反問錢冰。 　　算了吧。錢冰說。 　　這幾本書我暫時帶走。錢冰拿走幾本秦榛的小說。其實這幾本書並不是什麼證物，錢冰自己想看罷了。 　　查查秦榛這個人。錢冰吩咐陳桂花。 　　陳桂花查到關於秦榛的事只有很少，他原名梁民基，名字十分平凡，二十多年前出道，現在大概五十多歲。出版社負責人說，他們已經有好多年沒有見過秦榛了，他寫好的稿，會差人拿去出版社，自己從來不露面。他最後的地址是米埔一棟平房。 　　錢冰和陳桂花開車到米埔。 　　我以為飛鳥才住在米埔。陳桂花說。 　　你帶什麼東西去？錢冰看陳桂花把一個重甸甸的背囊放在後座。 　　是秦榛的書，我自己買的，順道叫他替我簽名嘛。陳桂花說。 　　錢冰搖頭。 　　你不喜歡秦榛的小說嗎？也難怪，你可能會覺得他的書太膚淺了。陳桂花說。 　　錢冰冷笑一下，她不好意思在手下面前承認自己通宵達旦追看秦榛的小說。 　　你寫信給哪個作家？陳桂花的好奇心又發作。 　　錢冰沒理她，這是上司的秘密。 　　花了差不多兩小時，錢冰和陳桂花終於來到秦榛的平房。 　　這所平房有兩層高，外表像一間村屋，有點破落，門外的空地竟然沒有車子停泊，秦榛若不是外出了，便是他根本沒有車，住在這裏面沒有車就是等於隱居。 　　陳桂花拍門，一名打扮樸素的中年婦人來開門。 　　你們找誰？婦人問。 　　秦榛先生在這裏嗎？錢冰問。 　　他在二樓，你們是誰？ 　　警察。陳桂花出示證件。 　　你住在這裏的嗎？錢冰問婦人。 　　不，我住在附近，每個星期有一天過來打掃。我去告訴秦先生。 　　謝謝你。錢冰說。 　　屋子的下層是一個陳設簡單的客廳、廚房和浴室。鞋架上只有一對男裝皮鞋和一對女裝布鞋，那雙布鞋該是鐘點女傭的。 　　秦先生請你們上去。婦人說。 　　二樓的牆上全鑲上書架，秦榛的藏書很豐富，錢冰還以為他是個不太有學問的人，想來她是錯的。 　　一個五十多歲，體格魁梧的男人從睡房走出來，正是秦榛。 　　陳桂花看得目定口呆，沒想到五十多歲的秦榛那麼風度翩翩，充滿男性魅力。 　　錢冰也大感意外，她以為寫那種通俗愛情小說的男人應該是小個子，深近視，沒有什麼氣質的，秦榛卻像一個紳士。 　　對不起，吵醒你。錢冰說。 　　不，我早就起床了，我習慣在床上寫作。秦榛說。 　　我是港島重案組高級督察錢冰。錢冰自我介紹。 　　找我有什麼事嗎？秦榛問。 　　早前一名女子在自己的座駕內服安眠藥自殺，身邊有十二本愛情小說，都是秦先生的大作。錢冰說。 　　我在報紙上看到這則新聞。秦榛難過地說。 　　你認識死者嗎？錢冰把胡翩翩的照片交給秦榛，她叫胡翩翩。 　　我不認識她。秦榛說。 　　我們在她家裏找到你的兩本書，一本是一九七八年七月一日簽名的，一本是一九九四年七月一日簽名的。錢冰說。 　　經常有讀者把書寄到出版社讓我簽名。秦榛說。 　　胡翩翩有寫過信給你嗎？我意思是她有沒有寫過信給你，透露自殺的念頭，說不定我們可以從中找到一點線索。錢冰說。 　　我沒有收過她的信。秦榛說。 　　她死時手上拿著的是《隨風生滅的愛情》。錢冰說。 　　秦榛歎一口氣說：我覺得很難過。 　　打擾你不好意思，我只是循例調查一下而已。錢冰說。 　　不要緊。秦榛說。 　　秦先生，麻煩你一件事，可以替我在這幾本書上簽名嗎？陳桂花從背囊裏拿出八本秦榛的大作。 　　當然可以，你的名字是 　　陳桂花，玉桂的桂。 　　秦榛拿起一支墨水筆在書上逐一簽名。 　　秦先生，我可以問你一個問題嗎？錢冰說。 　　歡迎之至。秦榛說。 　　你為什麼在十五年前退隱江湖？ 　　我只是想專心寫作而已。秦榛說。 　　原來是這樣。 　　秦榛送錢冰和陳桂花出去，目送兩人開車離去，秦榛跑上睡房，伏在床上哭泣。 　　胡翩翩在過去二十年來不絕的寫信給他，起初秦榛以為她只是一個普通的仰慕者，卻想不到她那樣癡心。 　　在成名的頭幾年，他的確很愛曝光，愛被人仰慕，大家都封他為愛情專家，事實上，他是情場浪子。但十五年前，他遭遇了一次情場滑鐵廬，一個他深愛的女人竟然移情別戀，秦榛受了打擊，從此不肯再露面，他不希望那個拋棄他的女人永遠可以站在某個地方看到他的一舉一動。 　　胡翩翩經常在信中要求跟他見面，去年，秦榛終於被打動了，約她在這所平房裏見面，胡翩翩還帶了一本他寫的書來請他簽名，那一天，是七月一日。 　　秦榛從來沒有見過胡翩翩，可是，這個女人寫了二十年的信給他，在這一次見面之前，他們仿佛就很熟悉了，她把身邊發生的一切事情都一一在信中告訴他，包括那一次她悔婚。她悔婚的原因是發現自己最愛的男人是秦榛。由於這種千絲萬縷的前因和二十年的愛慕，胡翩翩跟秦榛當天晚上就上床了。 　　這天以後，胡翩翩每個星期有兩三天都來找他，她沒有車，到米埔很不方便，她說過要買一輛車。 　　一個星期之前，胡翩翩向秦榛提出結婚，她說，她已經三十六歲了。秦榛沒有答應，胡翩翩跟他吵了一場。她說過，會要他後悔，秦榛沒想到她會尋死，並且抱著他的小說尋死，她一定非常恨他。他沒有見過那輛新車，是在報紙上才第一次見到的，胡翩翩買下那一輛車，完全是為了跟他見面。 　　秦榛伏在床上嚎啕大哭，她死了，他方知道這個女人是他唯一的知心。 　　陳桂花開車從米埔駛出市區。 　　想不到秦榛那樣英俊，迷死人了。陳桂花仍然十分陶醉。 　　錢冰翻開秦榛的書看看，他在八本書上的簽名都是一樣的： 　　陳桂花女讀者留念 　　　　　　秦榛 　　一九九五年八月十日 　　他沒有自稱榛啦！錢冰說。 　　難道他跟胡翩翩真是有些不尋常的關係？陳桂花說。 　　錢冰架上太陽眼鏡說：總之胡翩翩是絕對沒有他殺的可能的，至於她跟誰有羅曼史，也就與本案無關了。或者我們等秦榛的新書出版吧，說不定內有玄機。 　　車子在吐露港公路上疾駛而去。 　　在銅鑼灣這間三層高的書店裏，早就擠滿了人，大批青春少艾抱著神聖的心情等待周勇勇為她們簽名。這天是周勇勇的簽名會。 　　年僅二十三歲的周勇勇已出版了十二本暢銷愛情小說，深得少女愛戴，讀者的仰慕信如雪片飛到出版社。周勇勇體格魁梧，眉清目秀，充滿陽光氣息，很多少女看到他的廬山真面目後，對他更加癡心一片。 　　書局的人接到出版社的電話，通知他們周勇勇不來了，近百名讀者知道消息後鼓噪。 　　周勇勇躲在書房裏，這個星期以來，他一篇稿也寫不出。他在報紙上讀到胡翩翩自殺的新聞，她死時身旁有十二本秦榛寫的愛情小說，她太殘酷了。 　　周勇勇的讀者絕大部分是少女，其餘便是少男，所以當他收到胡翩翩的信時，他的確嚇了一跳。她希望跟他見面，她說正在考慮將他的一部長篇小說改編成電影，周勇勇一直渴望得到電影公司的垂青，他毫不考慮就跟胡翩翩見面。 　　胡翩翩雖然已經三十六歲，但她有一種少女身上找不到的迷人風韻，周勇勇很快就愛上她。很多人說周勇勇好像年青時的秦榛，周勇勇不喜歡秦榛，他看不起他的小說，更不喜歡有人拿他跟秦榛比較，他最討厭人說他其實比不上秦榛，他只是勝在年輕而已。但胡翩翩告訴他，她現在跟秦榛一起。因為好勝心，周勇勇熱烈追求胡翩翩，胡翩翩動心了，她雖然仰慕了秦榛整整二十年，但秦榛畢竟是五十多歲的人了，況且跟一個作家生活，畢竟是會減低對他的仰慕的。而周勇勇不同，他的出現，猶如朝日，讓胡翩翩的生命有了曙光。年齡相距十三年，不獨不是障礙，反使他們更纏綿。胡翩翩常說，她竟在三十六歲的時候周旋於兩個年齡相差三十年的男人之間，定是上天跟她開玩笑。 　　胡翩翩想把事情告訴秦榛，卻不忍心傷害他，周勇勇最不滿意她這種拖拖拉拉的態度，他要求她跟秦榛分手。胡翩翩怕失去秦榛之後，周勇勇又會離開她，畢竟他比她年輕十三年。 　　胡翩翩向秦榛提出結婚，她希望秦榛娶她，那麼，她就不用再去想周勇勇，可是秦榛不答應。 　　胡翩翩回到周勇勇身邊，她要求周勇勇娶她，周勇勇說自己太年輕。胡翩翩跟周勇勇吵了一場，周勇勇向她提出分手，他知道自己跟這個女人是不可能的。 　　那天晚上，胡翩翩開車到淺水灣，拿出一瓶安眠藥和一瓶鮮奶，她用鮮奶來送服安眠藥。吃過藥後，她把十多本秦榛的書從膠袋裏倒出來，其中一本，是她最喜歡的《隨風生滅的愛情》，故事說的是一個少婦愛上一個少年的故事，她想在藥性發作之前，再看一遍這本書，她常常把自己當作愛情小說的女主角，但現實生活裏，她從來不是女主角，秦榛最愛的不是她，他甚至不肯娶她。周勇勇，這個她最迷戀的男人，也只是因為好勝心而跟她一起，他只是想贏秦榛。 　　在現世裏，根本沒有小說裏的浪漫情節，愛情小說都是騙人的！胡翩翩肚裏的腸子好像突然糾纏在一起，萬箭穿心，她看不完這本小說了，向周勇勇報復的最好的方法就是和秦榛的書一起死，那麼他一定會很妒忌。 　　周勇勇知道，胡翩翩是故意選擇秦榛的書陪死的，她恨他，至死那一刻也要用秦榛來氣他。 　　周勇勇的新書出版了，名為《愛情小說死亡事件》。