【一】
隔天是週六，中午上完課後，守就前往離學校兩站、車站前的一個大型超級市場月桂樹城東店。每週六下午和週日，他在四樓的書店打工。
走進從業員通行的入口處，按下工讀店員專用的藍色工時卡，進到更衣室。在襯衫上套一件只有書籍和唱片賣場才穿的橘色背心，再把工讀店員專用，有藍線的名牌別在胸前口袋。
守照了照鏡子。月桂樹對從業員的儀容要求很嚴，即使是工讀的店員，也不許穿高跟拖鞋、蓄長髮。女性禁止染髮和擦指甲油。
走一般用樓梯，上四樓後正好可以從書籍專櫃的倉庫旁邊出來。經銷商下午送來的書才剛抵達，店員開始卸貨並檢查。
唷，早！
一名叫佐藤的工讀店員一邊用大型美工刀割開捆包的膠帶，一邊跟守打招呼。雖是打工，但他是老經驗，最初守的工作都是他教的。
書店的工作大部份需要體力勞動。入庫、出庫、陳列、配送、退書，被當作商品處理的書和電器、機器一樣重。這正是為什麼這個專櫃的二十五名工作人員當中，有二十個是十幾歲到四十歲之間的男性，而其餘的四名女性是收銀會計，唯一一名五十多歲的男子則是便衣警衛的原因。
佐藤邊熟練地把書分門別類，邊說道。他違反規定挽起了袖子，露出經常曬太陽的手臂。工作，把錢存到某種程度後就扛起睡袋去旅行是佐藤的生活模式。錢花光了之後，就再回來努力工作。
上個月也是這樣，問他：你去哪裡了？他回答：戈壁沙漠。專櫃店員們有個定論，目前，唯一不能想像休假中的佐藤所在之處的只有月球表面了。
高野先生他人在哪裡？
辦公室吧。他正在整理每個月的開會資料，佐藤抬抬下巴示意倉庫後面的門。
高野先生高野一是書籍專櫃的主任，換成一般公司幹部職位的話，算是股長級的人物。他才三十歲，非常年輕。月桂樹用人採取嚴格的能力至上主義，因而曾有過大學畢業後第五年就晉陞到主任或經理的例子。
還有一點，月桂樹的同事間不稱呼職稱。其基本的考量是，避免員工浪費時間在記住因異動頻繁而更換的職稱，也避免讓顧客和有生意往來的廠商傷神費事。公司高層認為把職業種類和任務分得很細是不合理的，因此月桂樹的員工名片上也不印職稱。即便不是如此，大規模零售業的生存競爭相當激烈，為求生存，需要龐大的資源，所以必須依序捨棄不必要的繁文耨節，總之，這是公司的最高指令。
對現場工作的店員而言，這也可說是輕鬆愉快的制度。
守輕鬆地敲了敲辦公室的門。高野面對著計算營業額的電腦，手裡拿著輸出的資料，一看到守，表情突然沉了下來。問道：
早啊，聽說了車禍的事，還好吧？
守霎那間感覺到一陣寒意。他心想，和真紀公司一樣的問題竟然也這麼快地降臨到自己身上來了。高野繼續說：
如果有幫得上忙的地方，別客氣，儘管說。今天休息也沒關係，淺野先生現在如何？
在放下一顆心的同時，守猶豫了。開始打工大約半年了，他很清楚高野的人品。不論作為工作場合的上司、朋友，他都不會有像真紀上司有那樣的想法。
很抱歉讓你們擔心。目前，我們沒有什麼能使得上力的，已委託律師代為處理了。
守拉了凳子坐下來，簡單地說明了事情的原委。
簡直就是撲朔迷離高野的背靠在旋轉椅上，手交叉放在頭部後方，抬眼看著天花板。真敗給它了無論號誌、死去女性的行動，都無法獲得證明。
我們信任姨丈。不過，單是這樣還行不通的。
最重要的關鍵是菅野洋子小姐所說的話。
太過分了、太過分了，真太這句話嗎？
高野兩腳換了個姿勢，在椅子上調整了坐姿說：我如果是在現場的警察，我想應該不至於漏聽那女孩說的話。
我想，臨死的人應該不會說謊吧。
嗯，高野做出陷入沉思時的小動作，拉著下巴說道：不過，可以想像聽到話的人是會說謊的。
撒謊？
是呀，儘管菅野小姐的確這麼說了，但那未必是針對淺野先生說的。
可是，車禍發生的時候，只有她一個人呢。
那也未必。也許和男朋友在一起，說不定吵了架分手後在跑回家的路上；也可能有色狼在後面追趕。畢竟那是沒有人影的夜路，這都是能想像的。在十字路口，看也不看信號燈就衝出來，被撞了後大喊太過份了，真太嗎？
然後，不知是男朋友或色狼，總之讓菅野小姐企圖拔腿跑開的人，看到她被車子撞了之後就逃走了？
嗯，警察調查了菅野小姐衝出十字路口之前的行動了嗎？
嗯這一點可能沒問到吧。
守的內心蕩起些許希望的漣漪。同時，以另外一種角度想起昨晚那通惡作劇電話。
這麼說，昨晚的確有個年輕男子打來怪電話。
謝謝為我幹掉了菅野洋子，那傢伙死了活該。守把這件事告訴高野，高野皺起濃眉，問道：
這件事跟律師說了嗎？
不，我以為只是惡作劇而已。
還是說了的好，即使是惡作劇，那舉動很差勁，而且很反常。
不過，對那通電話，我沒什麼自信。
發生這種事故時，偏偏有些傢伙會做一些讓人不敢置信的事。我父親出事時也一樣。有人利用電話和投書，編得像真的一樣。父親失蹤後，有人表示知道他在哪裡，還有那種連地方和名字都詳細列舉的匿名投書。調查了以後，發現除了地名和人名以外，全都是鬼扯蛋。然後，又來函說，盜領的事不是日下所做，真的犯人是別人，日下背了黑鍋什麼的。當然，那也全是胡說。
守稍微聳了一下肩膀。只要提到和父親有關的事，他就覺得肩膀僵硬。
所以，這次也是，我覺得那通電話不可靠。
原來如此。
不過，還是可以考慮現場可能還有別人在，我會試著說說看。
高野一是少數守肯提及父親事件的談話對象之一。
由於他尚未成年，工讀的錄用需要獲得監護人許可。當時，守僅說明了因雙親亡故，被姨媽領養。
但是，在這裡工作後，隨著和高野越來越親近，守性格裡略為彆扭的一面也顯露出來了。
高野先生是好朋友，是個讓人尊敬的人。可是，萬一父親的事被他知道了，該怎麼辦？如果高野態度因此改變的話，那麼，這個人就不是真正的好人了。
後來，守說出來了。可是，高野一副無所謂的表情。
我認為問題在於，他說話了：守找到父親大人後，要父親教你如何盜領五千萬日圓的技術。
然後，他笑著加了一句：不過，到那時，我也要跟著去。
【二】
走進書店開始工作後，守立刻注意到店裡新的展示品。
那是一座兩公尺見方的大型放映機。銀色輕金屬的邊框裡，正放映著滿佈紅葉的群山。放映機對著手扶梯上來狹窄的大廳，那鮮艷的色彩在畫面裡跳躍。
很驚人吧，是新式武器唷。
女會計對著停下手看得出神的守笑著說道：從週一就要開始啟用了。
就是環境錄影帶什麼的嗎？
是啊。嘿，比起那種用塑膠做的紅葉裝飾是聰明多了。好像也很受客人歡迎喔。不過，好像花了不少錢。
說的也是，整棟樓都有嗎？
當然嘍！一樓後面還挪出集中管理室，讓專門人員工作。為了騰出空間還引起不小的騷動呢。托這個福，我們的女子更衣室又變窄了。
要注意喔，老大哥上場嘍！
佐藤邊整理架子，愁眉苦臉地說道。守和女店員互望了一眼。
除了流浪旅行，佐藤也喜歡讀科幻小說，他曾肆無忌憚地公然放話：我的聖經是歐威爾的《一九八四》（註）。
◇ ◇
註：喬治．歐威爾（ＧＥＯＲＧＥ ＯＲＷＥＬＬ，一九○三｜一九五○），是英國著名的政治諷刺評論作家，著有《動物農莊》、《一九八四》等，在《一九八四》中描述全世界的人類都將生活在老大哥的極權統治下，一舉一動皆受嚴密監控。
◇ ◇
這可不是笑的時候。那個放映機是為了掩飾暗中監視我們從業員所設置的吧。
佐藤最近還一直警告我們，說女廁所裝了竊聽器，要我們別說上司的壞話呢。
這也不是開玩笑的。經理連今年的情人節誰和誰悄悄地送高野先生巧克力都知道呢。
無聊！是大夥兒合送他的啦，一起出了錢，不也收了你的錢了嗎？
所以，我說的是悄悄的啊。
是誰拿給他的？會計探出身子問道。
問經理不就得了。
守靠近螢幕往上看，看不到開關和配電盤之類的裝置，僅畫面巍然矗立著。映像變成一群觀光客背對著滿是紅葉的山，正愉快地撿拾栗子。
但是，框子的左下角有羅馬字刻的Ｍ和Ａ的企業標誌，總覺得在哪裡看過，但想不起來。
既然要放錄影帶，別僅放映那種風景，放映《二○○一年太空漫遊》多好。佳藤說道。
別開玩笑了，放那種玩意，恐怕客人覺得無聊，打起瞌睡來嘍。
日下君，有客人喔。
聽到叫喚聲轉頭一看，旁邊站著的是無所事事地握手又張手的宮下陽一。
宮下是同班同學。他個子矮小體格纖弱，有著連女同學都羨慕的光滑臉頰。
守聽說他在上課以外的時間和人說話的次數用一隻手都數得出來。宮下的成績勉勉強強低空掠過，經常缺席。大家都知道其中原因在於三浦和他那夥人。
呀，你好，來買東西嗎？
守向他開口搭腔以後，陽一模仿大姊大的樣子靦腆地笑著。
如果你要找的是《近代藝術》，應該擺在那邊的雜誌架上
守知道陽一參加美術社，而且在社團裡引起顧問老師的注目，他也看過陽一在教室裡看《近代藝術》。
如果守不是在書店打工，恐怕這一輩子連這書名都不會知道的，是那種很專業的雜誌。
當時陽一翻閱的那一頁是一幅奇怪的畫。畫中的形體雖然像人，卻又是沒有眼鼻、也無法判別性別的不可思議的一群東西，站在不知是圓形露天劇場還是神殿似的地方。
那是什麼啊？
守不由自主地問道。陽一的眼睛一亮，回答道：
《不安的謬斯》。這是基里訶（註）作品中我最喜歡的一幅。
◇ ◇
註：基里訶（ＧＩＯＲＧＩＯ ＤＥ ＣＨＩＲＩＣＯ，一八八八｜一九七九），義大利畫家，出生於希臘，在雅典及慕尼黑習畫，畫風以抽象為主，後來在佛羅倫斯、巴黎定居，受卡羅影響，成為超現實主義畫派的重要成員，代表作有《秋夜之謎》等。
◇ ◇
是女神呢聽陽一這麼一說，定睛一看，畫中人果然像身穿長衣裳。守瞄了一眼圖頁，標題寫著基裡訶展在大阪舉行。
基裡訶作品的展覽會在大阪的畫廊舉行呢，海外的作品也會借來展出。
嘿女畫家畫的畫真奇怪的哩。
守的話讓陽一不禁莞爾。實際上，那時是第一次看到他笑。
基裡訶不是女性的名字，他是個義大利很棒的畫家，超現實主義的先驅，之後的畫家都受到他影響。
陽一當時那充滿朝氣的表情像極了初次學會騎腳踏車的孩子。他談到這個畫家的名字就像談偶像歌手那般地自然熟悉。
從那次以後，守和陽一變得親密了。儘管陽一所愛的繪畫世界，守如何努力都無法理解。
陽一雙手握著屬於自己的東西，即使在別人眼裡看起來是多麼貧乏怪異，他都毫不介意地微笑著。正因為如此，三浦才會視他和守一樣，無法忍受。
怎麼啦？是不是有什麼事
守突然有種不好的預感，試著問陽一：三浦他們是不是又多管閒事了？
三浦那幫人只要一逮到機會，就以取笑陽一那瘦弱的體格和提心吊膽的態度為樂。而無能卻一直裝作沒看到的樣子。
嗯，沒什麼。陽一急忙否認：正好到這附近來，想到你在這裡打工，就順便過來了。
守感到意外，不過很高興。儘管兩個人比班上同學都親近，但是陽一是那種在學校以外的地方和同學相遇時，會在對方沒察覺時便繞過前面的角落躲起來的人。
喔，再過三十分就下班了，可以的話就等等，我們可以一起走。
嗯陽一手指扭動著，低著頭說道：其實，我
請問，小哥，這本書的下冊在哪裡？
中年女性顧客一手拿著戀愛小說，向守詢問道。陽一彷彿挨了罵似的吃了一驚。
你很忙呢，那，我回去了，再見！
你到底有沒有聽清楚啊！守連阻止的時間都沒有，陽一就逃也似的往電梯方向跑去了。
喂，快一點！
顧客著急地催促著。守懷著志忑的心情去取那本戀愛小說了。
【三】
高木和子抵達菅野洋子的老家時，守靈已經開始了。
如同洋子所說，果然是個小小的市鎮。沿著寫著菅野家的手形印記爬上坡路，走過狹窄的通路，後面是屋頂緊連的三間房子，洋子的家就在那緊連著的屋子最旁邊。
這是個颳大風的夜晚。設在菅野家旁的小帳篷不時隨風飄揚，發出的巨響，令人陡然心驚。
接待桌坐著一個容貌神似洋子的年輕女孩，機械性地低著頭。她是洋子的妹妹。
和子想起洋子曾說過妹妹也央求要來東京，但她最近讓妹妹打消了念頭。她跟妹妹說，到東京沒什麼好的。
和子在奠儀袋上寫上臨時想到的假名，遞了出去。彷彿市鎮上的人全都到了，前來上香的人相當多。和子慌張的上完香，離開靈堂，聽著頌經。她被乾風吹得發抖，一個像是來幫忙的社區人士勸她靠近火堆取暖。
從東京來的？
一旁的中年主婦操著這個地方特有的語尾上揚語調問和子。
是的，搭兩點的特快車來的。
到達車站時，遠望過去可以看到寬闊的河原。和子彷如背上沉重包袱被取了下來，心情倏然輕鬆肩膀頓時放鬆，全身虛脫。她在橋上、河原、雜木林裡延伸著的緩坡小路上散了一會兒步，等回過神來發現已經快五點了。身體也凍僵了。
那麼，是洋子大學時的朋友嘍？
和子手伸向火堆旁取暖，點了點頭。主婦叫住拿托盤的年輕姑娘，拿了兩杯味道雖淡卻很熱的茶，一杯遞給和子。
洋子啊，跟我女兒一樣大。不過，和我女兒不一樣，人家在學校很會讀書，又是個大方的女孩，所以啊，菅野家也是放手讓她做想做的事，還送她上大學
我知道。
可是，人一死，就什麼都沒有了。
和子沉默地啜飲著茶。
東京真是個可怕的地方。
交通事故在哪裡都會發生的啦，和子說道：洋子小姐運氣不好。
主婦像在責怪和子那若無其事的語氣似的瞅著她。和子凝視著火堆，燃燒的木柴發出悶悶的爆裂聲，四散的火花讓人忍不住瞇起眼睛。
沒錯。洋子的運氣不好。那是車禍。兩起自殺和一起車禍。即使三具屍體並排在一起，也沒有任何關連。
洋子的妹妹走出接待桌的帳篷來到外面。和子向主婦點頭示意後，把茶杯放回托盤，靠近她問道：
你是洋子小姐的妹妹吧？
女孩子站住，張著她那和洋子相似的大眼睛看著她。
是的，我是她的妹妹由紀子。
我，在東京和洋子小姐很要好的。
喔，謝謝你特地從遠地趕來。
為避免擋住路過的人，兩人靠到路邊去。一旁葉子全掉光了的灌木樹椏，觸及和子套裝毛料發出沙沙的聲音。
最近和姊姊有沒有聯絡？
由紀子微微搖頭說：最後一次電話大約是半個月以前，怎麼啦？
沒什麼。和子淡然地回答，露出在守靈場合被允許的微笑。
因為突然有事，我和她通過最後一次電話，但那之後也過了一段時間了。真遺憾
姊姊曾說過想回來由紀子說道。和子抬起眼來問：
想回家？
嗯，說是很寂寞。可是既然上了大學，又已經三年級了，再忍耐一年就畢業了，再說，學校就要放假了，而且媽媽很快就要去看她，才剛安撫了她。
我好害怕。洋子的話在和子的耳邊響起。
你呢？曾聽洋子說過，你不是也想來東京嗎？
是想過啦，不過，心情又變了。
為什麼？
沒有理由。在這裡找到了好差事，我也不是特別喜歡讀書。姊姊很想學英語所以上了大學，由紀子表情微微彆扭起來，繼續說：再說，家裡也沒錢讓兩個人都上大學。
不遠處傳來嘈雜的人聲，空氣中有焚香的味道。
因為這種事死掉，姊姊真沒用！
由紀子突然賭氣似的說著，眼裡都是淚水。
你什麼都沒聽說嗎和子靜靜地說。
聽說什麼呀？
和子打開皮包，拿出手帕塞到由紀子的手裡說：
沒什麼。
和子想回車站去。她向洋子做了最後的道別，反正已經沒有留在這裡的理由了，早一點回東京吧。
在這時候，菅野家的正門口騷動了起來。從那裡發出巨大的撞擊。不知是誰撞到的，一個花圈搖晃著，菊花飄落了下來。周圍的人急忙扶起花圈。
是司機的老婆呢！由紀子說道。
撞死洋子的人？
嗯。帶著律師來，啊，糟了，爸爸
由紀子跑向前去。和子也想看看狀況便尾隨在後。
滾回去，叫你們滾回去！
屋內傳出憤怒的叫罵聲。兩個人影從點著燈的屋內踉踉蹌蹌地跑出來，一個是穿西裝的男人，另一個則是穿著黑色套裝稍胖的女人。
我們真的只是來道歉的
你們再怎麼道歉，洋子也回不來了，滾回去！
一個黑色的東西隨著叫罵聲飛了過來，正巧擊中來不及閃躲的女人臉上。
淺野太太！
穿西裝的男人伸手扶住踉蹌的女人。和子小跑步靠近，望著打到女人臉上的東西。那東西掉在腳邊。
是鞋子，是一雙很重的男用皮鞋。
女子蹲了下來，手按著右頰，鮮血淌了下來。聚集在屋外守靈的人們遠遠地圍觀，沒人伸出援手。
要不要緊？和子問道。
這太過份了！
穿西裝的男人彎下腰去看了一眼，彷若自己受傷似的皺著眉頭。他衣領上的金色別針閃耀著。如由紀子所言，這個男人的確是律師。和子也曾因工作上的關係，不得不與律師打交道。那時，戴著閃亮別針的對手，令她畏懼萬分。
和子和律師兩人合力把女人扶起帶到路旁，讓她坐在鄰家的矮石牆上，女人伸出沒按住臉的另一隻手對著兩人做出安撫的姿勢說：
沒事，律師。
看起來不是這樣喔，太太。
律師轉向她說道：很抱歉，只要一下子就好，能不能替我照顧一下她？我去叫車子，我想還是趕緊讓醫生看看比較好。
是啊，請便。
律師朝著車站方向跑去。希望能順利找到車子，和子擔心著。
很對不起，不認識您，卻耽誤您的時間。我沒事的，請
看起來不是喔，流了很多血呢。和子邊用律師留下的大手帕壓住女人臉上的傷口，邊說著。
小姐是菅野小姐的朋友嗎？
是的，從東京來的。你是淺野太太司機的太太吧？
是的，我是他太太以子。
很棘手呢。
沒辦法，人家的女兒去世了，淺野以子剛強地說：即使道歉也不可能那麼快就被原諒的。
話是這麼說，不過也沒必要這樣啊。
要佐山律師，剛才那個男的是律師，也許要他一起來反而不好。可是，我們是想讓對方瞭解我們準備好要好好談的心意。而且，也希望他們聽聽我們的說詞。
和子聽了那像是告白的話，不禁垂下眼去。淺野以子困惑似的睜大單眼望著和子說：
啊，對不起，竟然對菅野小姐的朋友說出這種話來。
沒關係。我和洋子並沒有親近到失去冷靜的程度。
儘管那是有著複雜涵意混著撒謊的話，但以子聽了後稍感寬心。
淺野說是菅野小姐朝著車子前面衝過來的。
瞬間，和子的呼吸停止了。
菅野小姐好像已經從哪裡逃出來似的，用很快的速度衝出來，他根本來不及閃開，簡直就是自殺行為。
這麼說
什麼？以子吃力地抬眼望向和子。
那是，真的嗎？
是真的。淺野以子使力地點頭說：我先生是不說謊的。
遠處，車子的前頭燈亮著靠近。是佐山律師找到計程車回來了。以子和律師上了車，前往市立醫院急救。和子和兩人分手。
和子朝著車站燈光的方向緩緩地走在夜路上。
菅野洋子用無法閃避的速度衝到車頭前面。
哪，我很害怕。腦中再度響起洋子的話。和子你應該知道的，那兩個人不是自殺。那是有誰把她們兩個
沒那回事。和子否定了，究竟是誰？用什麼方法？即使能夠殺人，但不可能能夠違反本人意志逼迫他自殺。
應該不可能。但是
在高架鐵道下的暗處，和子覺得背後似乎傳來另一個腳步聲，她回頭看。
不遠的地方，站著一個看起來不算高大的人影。那人影背對著遠處僅有的一盞路燈，看不到臉。
嚇你一跳，很抱歉！人影說道。和子定睛透過黑暗凝視著對方。
人影漸漸地靠近。
【四】
那一晚，守回家後發現後面拉門上的一塊玻璃已破掉，碎片飛散了一地，門旁的牆上被人用似乎是油漆的褐色塗料，髒兮兮地胡亂寫著殺人。
詢問了附近的人，說是在傍晚時聽到玻璃破掉的聲音，走出去一看，看到男學生模樣的人逃跑的身影。
守清理了玻璃碎片，擦洗牆上的塗鴉，才發現那既不是油漆也不是簽字筆，而像是用血寫的。
在盥洗室洗手時，電話響了。守以為是以子打來的，拿起聽筒後，年輕男人的聲音竄入耳朵，操著和昨天一樣的聲音說道：
替我殺了菅野洋子的淺野先生還在警察局嗎？
喂，等等，你！
希望能早一點放他回來。警察也未免太笨了，只要稍作調查，就馬上可以知道那傢伙被殺了活該
聽好，你聽著，你所說的是真的嗎
電話掛斷了。守叫了好幾聲，回應的只是線路的嗡嗡聲。
警察只要稍作調查就能立刻知道？
調查了嗎？守把水壺放到爐子上，寂靜的家中只聽得到時鐘滴滴答答響著，他想像著菅野洋子這名女子的私生活。
他心想，不會的，因為這是車禍。
晚安！門口傳來聲音。出去一看，雙手抱著大袋子的大姊大站在那兒，手裡抱著同樣袋子的弟弟伸二也一起來了。晚安！伸二發出平和的聲音，點頭致意。
今天你不是說要一個人看家嗎？我們送晚餐來嘍。
大姊大神采奕奕地說道。
至於我呢，是監督來的，伸二自顧自地笑著說：兩個人單獨相處是很危險的。危險的不是姊，是守！
大姊大做出芭蕾舞孃的動作，腿一橫，把弟弟給踢開了。
你姊離家出走還沒回來？
真是古怪的事。
吃完漢堡，大姊大邊在第二杯咖啡裡加了一堆糖和奶精，邊說道。
從後面放著電視的房間裡傳來微弱而尖銳的電玩聲。伸二正在挑戰真紀蒐藏的新電玩。
不過還是找律師或警察商量看看吧。說不定真如你打工地方的高野先生所說的。
我是打算這麼做。只不過，今天佐山律師和姨媽一起去菅野小姐的老家了
守抬頭看了一下鐘，已過了八點半。
我想，姨媽該打電話回來了。
可是這種感覺實在不太好，如果電話中那個男人的話有什麼含意的話，對淺野先生可能有幫助，不過，對完全不認識的人密告那種女人死了活該，也太惡劣了菅野小姐是大學生吧？二十歲左右吧。你不覺得那像是被甩了的男人的陰險報復？
很有可能，守嘆了口氣說：反過來說啊，也很可能是信口雌黃。
信口什麼？伸二探出臉來。
小孩子退回去！大姊大作勢要揍人。
說到陰險，怎麼樣？三浦那傢伙還不至於鬧到你家來吧。
守沒有立即否定，有意識地保持面無表情。但從大姊大的表情便可看出他失敗了，察覺到這點，守倒忍不住笑了出來。
這可不好笑。這一次，那傢伙幹了什麼事？
沒什麼大不了的，真的。不用擔心。
可是
這不是倒過來了嗎？太讓大姊大擔心了的話，就像被女孩子保護了，自己都覺得很悲慘呢。
我可沒那意思。
大姊大眨著眼睛。雖然場合不對，不過守心想，那睫毛既長又好看呢。
對不起，開玩笑的。守笑了，說：謝謝你啦。
大姊大微笑了。能看到時田沙織的微笑不是爆笑是少有的特權。
你不會生氣吧？她稍微猶豫了一下問道。
怎麼了？
總之，你不可以生氣喔。
嗯，很困難的要求呢，好吧，你想知道什麼？
我想，對這次的事情，日下君的父親也一定在擔心著呢。
守不知如何回答。
不知在這附近的哪裡，一直都在注意你和你母親。現在也知道你在淺野先生的家，雖然想來看你，可是門檻太高，沒辦法跨越
母親忌日時，我去掃墓。一看，不知是誰先來了，還供了花守輕輕地張開雙手，無奈地說道：像這種事，之前從來也沒發生過。
大姊大不禁感到害臊，縮起肩膀，說道：不過，男人就是這樣，我媽這麼說過呢：你好好地記住哦。
守發窘了，繼續說道：只不過他心想，繼續僵持下去的話，大姊大未免太難堪。
我有過我爸好像就在附近的感覺呢。還想過，說不定彼此在不知不覺中擦肩而過呢。
擦肩而過也不知道？不記得長相了嗎？
已經不記得了。我爸也忘了我的樣子了吧。
你們分開時，你幾歲？
守的右手指舉了四隻。
這麼說，那就真記不得了，相片也沒留？
那種情況下又不可能留下相片。我曾找出十二年前的東北新報，以為至少會刊登大頭照，結果並沒有。
母親的遺物呢？
有哇，相片和戒指
大姊大感到不可思議，但有點感動似地點著頭。
媽一直都戴著訂婚戒呢。
日下敏夫離家那一天，從早上就一直下著雨。北國三月的雨很冷。從前一晚開始下，到黎明時越下越大。
一早，敏夫在約過了五點鐘離家。比枚川車站最早發車的特快車都早。
守的房間在正門口旁邊，他察覺到父親正要外出，打開拉門窺望了一下，正好看到父親整齊地套上西裝、穿上鞋子。
可能是要趕去參加早展會報吧，當時他這麼想，也想著母親還在睡吧。但現在回想起來，啟子並非還睡著，是佯裝睡著吧。那時候敏夫的生活不規律，偶爾連著幾天都沒回家。
啟子當然察覺到那是女人的關係。然而，守不曾看過父母吵嘴、母親哭泣的場面。現在回想起來，說不定那是不好的。
那時，守感受到的是家正在逐漸崩毀。並非遭到外力的破壞，卻聽得到崩毀的聲音。
門打開後，雨聲很大。父親關上門，雨聲也變朦朧了。敏夫走了。就這樣。
敏夫失蹤後，侵佔公款的事態爆發，啟子發呆的時間變多了。在廚房切東西時、折疊衣服時，手會停下來，眼睛彷彿遙望著遠方。
對守而言，他首先遭遇的試煉是沒有朋友願意跟他玩。父親不在的涵義、父親所做的事的涵義，都尾隨著成長中的守，強迫他去領會。
父親拋棄了我。這樣的理解就像嬰兒首次碰到暖爐被灼傷後，理解到火是可怕的一樣。守此後盡量迴避這種想法渡日。
至於啟子，從不曾對守說明過父親的事，也不曾責怪、包庇過他。她只是跟守說，只要記得我們不需感到羞恥就好了。
守，你沒想過離開枚川嗎？
有哇。不過，沒真的去做！
為什麼？
有個很要好的朋友，現在已經不在了，我不想和那個朋友分開，況且，不能留下媽媽一個人
那麼，為什麼你媽不離開枚川？守，你有沒有想過？大姊大問道。
守一直都在想這個問題，甚至有過一段時期滿腦子想的都是這個。是因為固執呢？希望呢？或只是沒有其他辦法呢？
敏夫的女人在市內酒吧工作。比啟子還年輕十歲，腰圍瘦十公分，也有行動力。她比敏夫早一個星期離開了枚川。
警察針對耐力很強的她調查行蹤。不用說，那是因為她和敏夫在一起的可能性極大。
後來發現她在仙台市的公寓，但不見敏夫的蹤影。卻冒出了另一個在當地金融機關工作的年輕業務員。警察至少來得及救第二個未來的日下敏夫。
敏夫為女人所花的錢，幾乎都耗在她那吃軟飯的男人身上了。她那落魄的流氓男友，可能威脅過敏夫。但是因為找不到日下敏夫，能提出的證據太少了。
守想過，也許是那種女性的來歷和事件的狀況，使母親懷抱著希望。丈夫不知何時一定會回來，會和她連絡。不想在那時讓他因找不到自己而無法再見，所以決定留在原來的地方。
你母親真的很愛你父親呢。
我不認為是那樣
那就這麼認為吧。你媽覺得這樣也很好。一定是的。守，為了你，你媽盡力了呢。她沒跟你說過別像你爸吧？
從來沒有。
很堅強的女性。
大姊大托著腮，眼睛俯望餐桌，聲音顯得很溫柔。
你吃了苦頭吧。你媽信任你爸爸。她並不藉口說孩子很可憐什麼的，不是那種扭曲自己的人。我喜歡你母親那樣的女性
誰喜歡誰呀？伸二又探出頭來問道。
大姊大和伸二回家後不久，佐山律師打來電話。
姨媽呢？怎麼了？
受了點小傷，律師語帶憤怒地說：看了醫生以後，說是需要做進一步的精密檢查。我把事務所的人叫來了，你不用擔心。
發生什麼事了？
你想像得到的。律師先做了開場白以後，把事情的經過都說了。
守說不出話來。他一想及以子必須忍氣吞聲，就覺得自己從心臟到後腳跟都無力了。
律師！
什麼事？
我在想，菅野小姐發生車禍的時候，有沒有和誰在一起？
如果是這樣，我們也不必那麼辛苦了。
守說明了和高野、大姊大談過的假設。
這並非不可能。不過，一直到現在還沒看到現場有人逃跑的報告。
可是有這個可能性吧？
是的。不過，如果僅靠可能性來運作的話，人類老早就把火星當作休閒地了。
掛了電話以後，守陷入了深深的思考。
（警察只要稍作調查就馬上可以知道。）
大造人在警察局拘留處、以子在醫院。
鞋子扔到臉上？
（只要稍作調查）
時鐘敲響了十點鐘。
他心想，那就稍作調查看看吧。
【五】
下定決心並不太難。很幸運的，整個狀況都對他有利。
很幸運的。他覺得諷刺地咀嚼這句話。
過了晚上十點鐘，他打了電話。一直都很忙的朋友，在這種時候也還在辦公室工作。
很抱歉，
對方一接到電話，他立刻開口說道：
今天早上談的事啊，是呀，是那件事。又有新的進展，能不能請你現在撥出時間來？啊，我馬上過去。
掛了電話，他開始準備外出。最近剛僱用的傭人靠過來，臉色很不安，問道：
要外出嗎？
啊，我想可能會花點時間，你請先睡吧。
可是，太太回來以後，該怎麼跟她說？
我太太那邊你不用擔心！
反正再過一星期，這個傭人就會理解他們夫婦之間對彼此的行動是如何地漠不關心了。
他來到車庫，進到車內啟動暖氣，就在等待回暖的時候，他感覺引擎遲緩的振動彷彿在動搖。
這麼做真能順利嗎？全都能解決嗎？事後，會不會徒留悔恨呢？
他閉起眼睛，腦海浮現出少年的臉。當發動車子時，他的心情平靜了。
等到他站在那棟建築物前的時候，恐懼感初次湧了上來。
能夠努力到何種地步呢？再也無法忍受了，如果想把真正的事實全盤托出，自己能夠控制得了嗎？
那個答案，沒有別人能提供。只有靠自己尋找。
【六】
在駛往東京的特快車座位上，高木和子做了一個夢。
頭隱隱作痛。非常疲倦。連在夢中都覺得疲倦。
哪，和子，我死了唷。洋子近在身旁，一臉悲淒的表情跟她說。可憐的和子，下一個是你呢，你是最後一個。
我不會死。和子倉皇地在夢裡，急切地、使勁地喊著。
洋子在。加藤文惠在。三田敦子也在。敦子沒有頭，然而卻不停地啜泣。是誰把我的頭扔到那裡去了？哪，和子替我找找找找找找可憐的和子，最後的人受的苦可是最大的哦
就在此時，她醒了。頭抽痛，心臟正在胸中狂跳著。
窗外一片漆黑。玻璃窗上映著自己蒼白的臉。她看了錶，大約再一小時便可抵達東京，終於可以在自己的公寓裡慢慢地休息了。她想要快點回去，想逃到安全的地方。
為什麼害怕？她緩緩地呼吸，一邊問自己。我可不會自殺。絕對不會。沒有理由害怕。
她又看了一次錶，然後猛然想起離開東京在車站買的時刻表，意識到了一個清楚的害怕的理由了。
以離開洋子老家的時刻而言，她原可以搭上最後第二班特快才對。既沒有足以消磨時間的理由，也沒有能夠停留的地方。
既然如此，為什麼，我現在搭乘的卻是最後一班特快呢？
我做了什麼事？和子緊握雙手。