【一】
那天晚上，克彥送由紀子回去。自己回到家時，已超過深夜十二點。他向出來迎接他的妻子問道：鮎子呢？
他記起了在六本木見到的那名女孩與自己的女兒非常相似。
已經睡覺了。
她幾點回來？
你出去之後，沒多久就回來了。她怎麼啦？
沒事，沒事！克彥閃躲妻子的反問，心想：那個女孩子多半是面貌相似的陌生人吧？
要吃點什麼東西嗎？
不用啦，我不餓。今晚我可以去你房間睡嗎？克彥注視著妻子的表情，說道。
克彥認為愛情與睡眠是兩回事。夫妻倆分房而睡已經有好一段日子了。
哎呀！是什麼風把你吹得想來找我？妻子的表情顯得有些驚慌失措。由於沒有想到丈夫會這麼說，剎那間不知如何回應。
我們是夫妻呀！如果不偶爾溝通、溝通，哪像是夫妻？
你突然這麼要求，讓我不知如何是好？
你說的是什麼話？難道怎麼做，你已經忘了嗎？
克彥說著，同時心想，或許太太真的忘記怎麼做了。與其說今天晚上要進行溝通，不如說是要做實驗。對由紀子不舉而告終，他想以太太的身體做實驗檯，檢驗看看自己是不是喪失了男性的機能。可是，這種想法絕不能告訴妻子。
真的，我還沒有做好迎接你的準備。看來她真的是感到非常為難。
說得太誇張了吧！大將軍也不是非到夫人的房間不可。若你不反對，來我房裡吧！
總覺得很難為情！沒想到偌大年紀的妻子在丈夫提出要求時，臉上會浮現紅潮。
克彥被妻子的害臊勾起男人的性慾。當晚，他為妻子扮演一個生龍活虎的男性角色。
毋寧說，他比平常更加勇猛。
妻子並不曉得自己被丈夫當成實驗檯，只陶醉在許久未有的甜蜜中。
近親通姦也不壞嘛！在妻子如夢囈般的話語背後，存在著夫妻生活的歷史與成熟。
克彥心想，自己與由紀子之間果然存在著由未知的部分所形成的瓶頸。只要兩人熟識到能將未知的部分溶解，必可突破瓶頸，完成兩人的結合。
與妻子之間的實驗獲得成功，克彥恢復了自信心。心想，下次與由紀子見面時，一定可以發揮男性雄風。沒錯！不可以過度想顯示勇猛，必須放鬆心情。只要不在意性的問題，兩人見面時的情況應該會比較好。光是想到這一點，心裡面的壓力就能消除一大半。
把性的問題驅逐於意識之外，見面時，氣氛自然會高漲，手互相碰觸，嘴唇重疊，就會像流水那樣，自然地結合在一起。性，絕不是男女關係的主軸，只是細微末節。
當克彥整個腦子想著與由紀子見面的情景時，妻子突然說：對夫妻來講，性還是很重要。夫妻的關係越來越疏遠，真的逐漸成為近親。今後我也會到你的房間找你，而不會覺得不好意思了。你可不能心存膽怯哦！
喂！你不要開玩笑。昨天事實上克彥連忙把嘴巴閉起來。
我是說真的，你怎麼認為我是在開玩笑呢？妻子以極為認真的表情說道。
克彥心想，好不容易才把性這個問題逐到意識之外，妻子卻把它拉回意識中央。年紀都這麼一大把了，還說什麼夫妻生活中最重要的是性。夫妻宛如人生的共同經營者，撫育小孩，讓子女接受教育。丈夫外出工作，帶來收入，妻子留在家中做家事，燒飯，煮菜，有時還得按照丈夫的工作型態，幫丈夫工作。而在社交場合，必須滿面春風地面對丈夫的朋友。在如此廣泛的守備範圍中，性不過佔著一個小小的角落。隨著年齡增長，各方面的守備都受到壓迫，逐漸感到臉上無光，結果在夫妻的回憶之屋中，到處都結了蜘蛛網。
雖然如此，由於夫妻的關係是多方面的，所以不會受到多大的影響。將滿滿都是蜘蛛網的回憶之屋久久打掃一遍，也會突然重返夫妻的主軸位置。到了這種地步，就不能說是僅將妻子當成實驗檯而已。雖說掃掉蜘蛛網的是自己，但反覆做實驗，也沒什麼意思！
可是，如果老是苦思冥想這個問題，表示自己還是無法擺脫性的糾纏。總之，必須把性這回事忘記。忘掉了性這問題，再去與由紀子見面吧！
【二】
但是，自與由紀子分別，她始終沒有和自己聯絡。昨晚道別時，她雖然說今天會盡早打電話給他，卻一通也沒打來。由紀子上一次比約定的時間提早一天打電話給他，這一次拖到了下午，還沒有打電話來的跡象。克彥不曉得她什麼時候會打電話來。電話就放在自己身邊，片刻不離身，以致不能安心地用餐或上廁所。看來由紀子還是厭惡自己第一次發生的那件窩囊事。隨著時間的消逝，他的絕望感就越來越濃厚。
那一天，克彥守在電話旁，直到下午二點，由紀子還是沒打電話過來。當然，克彥那一天根本無心工作。
在克彥領悟到由紀子已經從他的身邊離去時，他更加迷戀她天使般的臉孔和魔鬼般的身材。在獵物出現於克彥面前，令他垂涎三尺，迫不及待地想一口將牠吞下時，無奈牙齒似乎有意刁難，突然折斷。這種悔恨交加和悲慘的情況實在不是筆墨所能形容。
由紀子雖然約好與他聯絡，可是從獸網逃脫的獵物，多半不會再回到同一個羅網。沒有獵人這麼愚蠢，會相信獵物的承諾。
那天晚上，克彥上了床之後，眼睛睜得大大地，始終睡不著。那麼漂亮的獵物，一生只能遇上一次，不可能再次重逢。從她與男人上旅館時的從容態度，成熟的肉體，成年人的魅力，和吸引男人的菲洛蒙等來推測，她應該已接受過男人的洗禮。
她一定會把自己的窩囊，和其他勇猛的男人做比較。她被克彥點燃一半的慾火，多半會找其他雄壯的男人平息。由紀子按捺住羞恥心，特地獻上的美麗貢品，卻被克彥以那種窩囊的方式拒絕了，她大概不會原諒吧！他讓她丟臉。她之所以沒有當場發怒，乃是基於她那一顆善解人意，溫柔體貼的心。
他在床上輾轉反側，約莫黎明時分，才迷迷糊糊地睡著了。當太太的叫喚聲使他從睡夢中醒過來時，強烈的陽光從窗簾的縫隙灑了進來。
古海先生打電話找你。妻子叫道。
編輯不會一大早就打電話來。克彥看看枕邊的鬧鐘：將近十一點。他起來接電話。由於聲音不太清晰，對方似乎察覺出他剛睡醒，過意不去地說：對不起，打擾您睡眠了！
沒關係！也該起床了。
不談客套話。請問您，稿子不知道進行得怎麼樣啦？這個月，古海他們的雜誌社向克彥邀稿，要他為他們寫一篇短篇小說。克彥連一張稿紙都還沒寫好，把這件事擺在頭腦中的一個角落，甚至已蒙上一層厚厚的灰塵。他必須等編輯多次催促，才會想去清理那些塵埃，執筆寫作。雜誌社的編輯對作家的情況也估計得很準確，總是能適時地催稿。
啊！我打算從今天開始寫。克彥勁頭十足地說道。
那就萬事拜託了！下一期我們將以您的短篇小說作為主打。對方的口氣也很有勁兒。兩者之間必須反覆進行這類交談，才能讓作家好不容易提起的勁不致擱下。
啊！對了，你前幾天幫我介紹的那位北澤小姐克彥若無其事地說道。
你說北澤由紀子啊？她怎麼啦？古海直呼她的姓名，顯然兩人非常熟識。
克彥隱約覺得，那個撲滅她當時不完全燃燒之慾火的勇猛男士多半是古海。古海目前是個單身貴族，又是年富力強，相貌堂堂的主編，做由紀子的男朋友，一點也不奇怪。
昨天她約好和我聯絡，卻始終沒打電話來。克彥的口氣像是在說，此乃古海之責。
她不是個馬馬虎虎的女孩，和你約好，一定會跟你聯絡。古海漫不經心地應答著。
克彥不能讓他曉得昨夜自己的煩惱和苦悶，就說道：但是，至今杳無音訊。你是如何與她取得聯絡呢？
我現在又沒什麼事，幹嘛找她？
我問你，你是怎麼跟她取得聯絡？
如果我有事找她，會打電話到她家去。您不也知道她家的電話嗎？
我只聽過一遍，而且我打電話去找她，也不太妥當。
那麼我幫你聯絡她。古海總算瞭解克彥的意思。
你肯幫這個忙，我真是感激不盡。克彥高興得幾乎跳起來。他覺得，靜候由紀子不知什麼時候才會打來的電話，簡直就像是身受煉獄的煎熬一般，實在無法忍受。
那麼，我馬上打電話到她家去。
克彥覺得古海的聲音從來沒有這麼好聽過。不久，古海又打來電話：
她家裡的人說，她去上學，不在家。要是她去上學，就不容易聯絡上啦。
克彥覺得古海的聲音和剛才大異其趣，簡直就是在敷衍自己。看來今天還得繼續處在等待電話的煉獄當中。
那天之後，您和她還見過面嗎？古海從克彥的口氣中，似乎察覺出一股無奈。
前天我們在咖啡廳裡稍微聊了一會兒。克彥覺得，由紀子是古海介紹給他的，說不定以後還需要古海的幫助，所以決定在某種程度內對他坦白。
她是個不錯的女孩！我認為，與她交往，對作家來講，是一件非常有助益的事。
古海所謂的不錯的女孩到底意指什麼？他並沒有具體地講清楚。由於這是介紹人慣用的說詞，使得克彥的情緒更加低落。
我雖然有心與她交往，卻沒辦法和她取得聯絡，又有什麼用？克彥洩氣地說著。
你說的是什麼話？前天到今天，才不過兩天而已，她一定會和你聯絡的。和女孩子交往，不可以急躁。克彥鼓勵地說道。
克彥有所感，古海像是曉得前晚他所遭到的那情何以堪的挫折，就不露痕跡地設下防線：雖然說我想和她交往，但畢竟她與我的女兒同齡，我自然會有分寸。
您可以大幹一場，用不著客氣！古海煽動著。
克彥改變主意：如果他知道真相，應該不會這麼熱心地煽動自己去追求由紀子。顯然他還不知道我們兩個人之間的事。
雖然你這麼說，人家也是良家子女，總不能不分青紅皂白，就去追求。
她不是未成年的女孩，完全是個大人，你用不著在意這一點。要是發生什麼問題，就包在我身上。古海堅定地說道。
責任必須由我負才行。克彥說道。雖然他知道自己無法肩負這個責任，但他也不希望自己的戀愛事件由古海來替他善後。不過，古海這番話卻也帶給他無比的勇氣。
她有沒有男朋友？克彥提出自己最在意的問題。這件事應該詢問她本人才對啊？
她長得那麼漂亮，圍繞在她身邊的男朋友當然是一大堆，我就是其中一個。不過，她還沒有關係比較親暱的男朋友。
克彥記得由紀子曾對他說：我與人見面時，感到這麼興奮還是第一次。當時他把這句話當作是耳邊風，如今想起來：她這麼說是不是表示，他是她第一次傾心的男人？
她那麼真心地把自己獻給他所仰慕的男人，他卻無力接受，想必她必須頗感掃興。
她對我為什麼那麼有好感？克彥問道。
問古海這個問題，他也無法提供答案。不過，講出這句話，有從煉獄解脫的感覺。
那是您的幸運。有美女纏著你，表示你的工作做得很好。您可不可以將那份能力撥一點到我的稿子上來。古海用心周到地叮嚀著。
實力雄厚的作家寫出來的稿子是出版社永遠的資產。首先可以在雜誌上發表，再整理為單行本，接著又可以修訂為袖珍本（編按．即文庫版），然後收錄於叢書當中，最後又可以出一套作家全集，在作家過世之後，又可以再版。另外，也可以與其他出版社交換其他作家的作品。就好像鯨魚一樣，肉可以當食物，皮可以用來做皮革製品，骨骼可以製成工藝品，剩餘的可以作為其他材料，絲毫都不會浪費掉。抓住權威作家，對編輯的地位也會產生影響。受到作家所支持的編輯，在出版社內外，都能佔有重要的地位。而由優秀編輯負責催稿的作家，也可以獲得極大的成長。從這一層意義來講，編輯與作家之間有著互相扶持的關係。
作家的工作屬於獨力作業，如果不常常催促，很容易心生怠惰。獨自悶在房內爬格子是非常辛苦的工作，那是與作品，乃至於與自己對抗的工作。由於對抗的對象是自己，就算自己臨陣脫逃，別人也不能說什麼？而編輯就必須不斷地監視、鼓勵、哄騙，甚至不時地脅迫一有機會就想逃避的作家，讓他們擠出作品。
優異的編輯可以讓作家擠出超出其能的作品，有時也會讓作家的創意產生化學變化，寫出曠世巨作。至於笨拙的編輯，不但無法讓作家寫出好作品，有時還會讓作家的才能被輕輕放過，眼睜睜地看著文壇未來的奇葩逐漸凋謝。
使作家產生變化的時機有很多種，比方主題或與人邂逅的事件、動亂、屈辱、怨恨、表揚、埋沒等。這些時機當中，無疑地也包括戀愛（包括失戀）在內。不管契機是什麼，作家可以從這些因素中得到強大的能量，這是共通之處。不曉得古海是不是因為要帶給克彥產生變化的能量，特意介紹由紀子給他認識。克彥察知自己對她傾心的感覺，真的就迅速與作品結合在一起。
還不曉得她會不會理我呢？
一定會的。古海斷定地說。
為什麼你那麼肯定？
前幾天看她的樣子就知道了。除了您之外，她不把別人放在眼裡。
或許湊巧那天她對作家感到興趣。
您要堅強起來，像您作品中的主角那樣。就算她是對作家產生興趣，不是也很好嗎？她確實是對您感興趣的啊！這個時候，您應該一口氣把她印上戳記。
印上戳記？
沒錯。您不印戳記，別人還是會去印。捷足先登嘛！古海也有同樣的想法。
總之，您要盡最大的努力喲！古海充滿煽動的口吻說完之後，就把電話掛斷。
【三】
電話一掛上，鈴聲又隨即響起。他把電話拿到耳邊，耳際立即響起了他朝思暮想、清脆悅耳的聲音：我是由紀子。這句有如開玩笑的話語迅速而溫柔地緩和了他處在煉獄中的痛苦。
我一直在等你的電話，還以為你不會打來了呢？克彥的聲音顯得非常興奮。
咦！您為什麼這麼說？
因為你昨天沒打電話給我啊！克彥頗有微辭地說道。
對不起！昨天我一整天身旁都有人，所以沒有打電話給您。
我非常擔心呢！心想，你是不是因為昨天的事，還在生氣。
我為什麼要生氣？
這該怎麼說呢？因為我辜負了你的一片好意。
老師您真的很棒，我比以前更喜歡您！
真的嗎？
我為什麼要騙您？
可是，我們
莫非老師您還在意那件事
沒錯！我真是窩囊到家了。
老師您好奇怪，怎麼會去在意那種事。我們並不是為了那種事才在一起的啊！我覺得我們的命運是在更深的地方結合在一起。沒騙您，我真的很高興。當時我非常清楚，老師您是真的愛我。我認為，對於在內心深處結合在一起的兩人來講，性愛並不是那麼重要。老師您會對那種事覺得在意，我實在很難過！電話那頭傳來由紀子哽咽的聲音。
我曉得啦！我對那件事再也不會在意了。你還願不願意與我見面？
我正等著您與我見面呢！
我好想你喔！
我也是，我想您想得要死！由紀子深情地說。
今天和明天兩天，我必須幫古海先生寫稿子，所以能不能在後天與你見面？
後天啊？太好了！
你方不方便？
能和老師見面，再怎麼忙，也得抽出時間。
不要太勉強喲！因為勉強得來的事不會長久。
不會，不會啦！我的人生是為老師而準備的，與老師見面時是我最自在的時刻。
這句話讓與文字為伍的作家都不知道怎麼回答了。
由於由紀子打電話來，使得克彥油然產生一股力量。想與自己對抗，必須擁有強大的力量才行。力量不足，立即就會熄火。現在他獲得了由紀子的能量補充，煉獄中的囚犯搖身一變，成為不屈不撓的工作者。從這個意義上來講，這一點符合古海的意圖。
為了與由紀子見面，無論如何，必須克服工作的瓶頸。由紀子說自己的人生是為了克彥而準備的，他現在也必須為了與她見面而工作。
下次與由紀子見面時該怎麼做呢？她說，在內心深處結合在一起，性愛就不是那麼重要。可是，他總覺得不能就此做罷。雖說不可以在意性事，他還是無法不在意。下一次與她約會時，要邀她上旅館也不會很困難，困難是在後頭。總不能在旅館的密室中，光是面對面喝酒而已。孤男寡女在旅館房間幽會，歸根究底還是為了享受魚水之歡。
到了那種程度，想要往回走，也已不可能了。男女之間的關係如同閱讀一本書，必須從上次看到了那一頁起，繼續讀下去。雖然如此，克彥還擔心能否始終避免面對性之一事，持續純精神的友誼。就算下一次能夠避開，遲早總會面臨到這個問題。
由紀子現在說，兩人的相遇是注定的命運，可是天曉得她什麼時候還會遇到更年輕，具有無限可能性的另一場注定的命運？到了那個時候，說不定她對他連看都不看一眼。若想印上戳記，就必須趁現在，而且越快越好。不能迴避即將面對的問題。
克彥心中油然產生一股悲壯感，對下次的幽會突然覺得不再那麼興奮，而被必須去突擊堅不可破的城堡那種緊張的心情所取代。他到了五十二歲才知道，相思相愛的戀情也橫亙著這種障礙。阻礙戀情的各種障礙通常是發生在兩人結合之後。姑且不論單戀的情況，彼此相愛，若是受到外來的阻擾，很容易演變為兩地相思、私奔、殉情或各式各樣的悲劇。就算純精神友誼的關係，也會受到外來的阻擾。
雖然兩人彼此需要相互信賴，目前也沒有阻礙兩人發展關係的因素（倫理及道德觀除外），但妨礙的因素很少存在於兩人，特別是男人之中。就算障礙本身並不罕見，但很少有女性會傾心於無用的男人。不！這麼說還不對，應該說比以前還更不會傾心於無用的男人。
而且，從她成熟的情況來推測，應該已經接受過男人的洗禮。一個已經瞭解性愛是什麼的成年女性，如何會從沒有什麼優點、無用的男人身上找到注定的命運呢？難道說，這就是注定的命運？命運這個令人覺得無力形容的字眼不是那麼輕易就能夠使用的。但克彥覺得由紀子對自己的傾心真的是注定的命運。
他很想鞏固這個命運的基礎。