一 　　眼前一片美麗景色，四面群峰聳立，海拔都在一千公尺以上。峽谷深邃，群山疊嶂，秀麗的林木遮掩著重巒，清湛的流水穿林繞樹。 　　高原上一大片清一色的白樺樹，山坡上落葉松林蒙著一層淡淡的紫色。峽谷間現出一個小小的村落，有五、六戶人家。這裡，平坦的耕地極少，都是在山坡上開出的梯田，種著稗子、豆子。梯田越往上越陡，直到山頂才算是有了很小的一塊平地。 　　那看上去富於詩情畫意的風景也好，爬山越嶺擔肥上山的種田人的辛苦也好，對於過路人來說，都無非是一種觸景生情的想像罷了。 　　山坡過於陡峭，不從下面埋上樁子支撐住，梯田的土就會朝下流。耕種這種斜坡地需要熟練地使用鎬頭，要擺出一種獨特的姿勢，攥著短鎬頭的把兒，彎下腰。這看上去似乎算不了什麼，可是，讓不熟練的人去幹，土就會全部坍落下來。在這裡，只有會在梯田上掄鎬頭，才被看作是個夠格的農民。

　　朝陽的好地都開成了田，住房全被擠到低窪背陰、或擺弄不好的賴地上去了。房屋幾乎全都是杉樹皮鋪頂，小窗戶。這樣開窗戶，似乎根本就沒有考慮到採光。 　　一條小溪從屋旁穿過，以這條溪流為動力的水動搗穀機啪嗒、啪嗒地重複著單調的聲音。 　　村裡就像沒有人住似的了無聲息。不過，從杉樹皮屋頂上升起的一縷縷淡淡的輕煙來看，村裡似乎還是有人的。可是，村子四周看不到哪裡拉著電線。 　　從全國來說，這一帶也是人口密度最低、人煙極其稀少的地區。年輕人對這麼個連電都沒有的村子，再也不抱什麼希望，不斷地離開這裡，因而人口過稀的趨勢一年年地嚴重下去。 　　年輕人沒有那種熱情憑自己的力氣，把眼看就要荒廢了的故鄉維護一下，把它變成一個新村。

　　村子太荒涼、太閉塞了，以至對它不能再抱幻想，也看不出有任何前途。實際上，一年之中，它有大半年埋在雪裡，既沒有電，也沒有姑狼嫁到這兒來。這樣的村子實際上已經不可救藥了。 　　只要不死守著這塊貧瘠的上地，而是跑到城裡去，就能輕而易舉地賺到錢。在城市裡，可以得到物質文明的享受，還有女人、美酒，以及其他形形色色包裝精美的、陳列在櫥窗裡可以滿足慾望的商品。 　　不管買得起買不起，總歸可以看看花樣，聞聞味道。於是他們就從那即將沉沒、空蕩蕩的廢船上，換乘到不知開往何處、擁擠不堪的城市這趟列車上去。 　　鄉村中美麗的大自然、遼闊的曠野、新鮮的空氣，以及未被公害汙染的水，這一切的一切，都沒有挽留青年人的力量。

　　年輕人流入了城市，村裡只剩下老人、孩子。這些孩子長大成人以後，也都會拋棄這個村莊。 　　老年人幾乎都有病，不是高血壓，就是半身不遂、心臟病、腸胃病、肝炎等等。長年累月地過度勞累，以及惡劣的飲食條件，從內部摧殘著他們那成天土裡滾、太陽裡曬的軀體。 　　儘管村裡人減少了，但只要這個村子還在，就得維持。修整堤壩、渠道、橋樑、道路，打掃公共建築上的積雪，在村道上耙雪開路等等，當地的這些官差全都落在留下人的肩上，多走一個，就得多攤一份。 　　即使是拖著衰老多病的身子來勉強維持，也終歸有限，村子眼瞧著荒廢下去。 　　耕種的面積，已經減到只能糊口的程度。為了節省燈油，天一黑，人們就早早入睡。

　　這裡是個窮山窩，就連高度發達的現代物質文明也單單地繞開了這個地方。就因為這一點，城裡人倒覺得此地很珍貴，因此，除了冬天交通斷絕的時期以外，時常有些旅行者，借尋找日本原來的樣子這股風，從城市闖到這裡來。 　　這些旅行者並不瞭解這個村子面臨的嚴重事態。而且也沒有必要瞭解。城市的生活他們已經厭倦，只要能在清新的大自然中浸潤一下身心，就已心滿意足了。 　　溪流上哼著單調曲子的打穀機，杉樹皮屋頂的農舍。層層的梯田，夜晚的油燈生活，這一切對他們來說，並不是嚴酷生活的寫照，而是被當作日本山村的優美田園詩來裝點這些旅行者的相簿。 　　楓樹葉大都落了，從山谷各處的樹林中，徐徐升起燒炭的淡紫色煙霧。這時，村裡來了一個年輕的單身女旅行者。

　　她年齡在二十二、三歲，又像職員又像學生，是個城市派頭的女子。她用竹筒從溪流裡舀起水潤潤喉嚨。然後愜意地觀察起這幽靜的山村景象，在晴朗的秋陽照射下，這座山村內在的煩惱都淹沒在陰影之中了，沒有什麼明顯的荒涼感。毋寧說，在燦爛的陽光下，大自然的美反倒更突出了。 　　這個女旅行者似乎是獨身一人，沒有旅伴。她很像個慣於獨身旅行的人，那副肩背旅行袋、徒步旅行者的打扮，更說明了這一點。 　　多美的村子！ 　　她瞇起眼來，看著杉樹皮頂的房屋上漂蕩著的淡淡的輕煙，把背著的旅行袋朝上顛了顛。照地圖來看，這個村子正好是在她旅行路線的中間地段。村子裡一個人也沒有，靜悄悄的，女旅行者穿越村子時，一腳踩上一個軟綿綿的東西。

　　她只覺得腳下一軟，噗哧一聲，心裡感到一驚，忙朝腳下看去，原來是棵圓白菜扔在路上，菜葉子成了褐色，根部已快爛了，一股惡臭撲鼻而來，看樣子不像是自然腐爛。而是得了什麼病。她抬頭一看，周圍田裡種的圓白菜也都爛了，顏色顯得髒乎乎的，全部塌成一團。 　　這是怎麼搞的？ 　　她驚詫地自言自語著，沒想到從不遠的地方傳來了話音。 　　軟腐病！得上這個病，圓白菜就全這麼爛掉！ 　　順著聲音望去，不知道什麼時候來的一位白髮蒼蒼的老太婆，正彎腰站在那裡。她背上背著柴禾，拄著拐杖，勉強站著，那腰彎得就像要跟下身疊在一起，讓人感到似乎柴禾的重量直接由拐杖支撐著。看樣子她是上山撿柴回來的，連這麼大年紀的老太婆都得上山工作，這表明村子的實際情況是多麼糟糕。

　　可是，女旅行者只關心老太婆說的話。 　　軟腐病？那是什麼病呀？ 　　是圓白菜、大蔥、白菜得的病。也不知道是什麼東西禍害的。好不容易種的菜，一得這個病，村裡就沒得吃了！ 　　老婆婆滿頭的白髮顫動起來，可是，她那悲哀的神情，卻被久經風霜的皺紋掩蓋住了。不很分明。 　　啊！那太可惜了！不能撒點農藥預防一下嗎？ 　　從生活優裕的大城市來的這位女旅行者，對老太婆的話儘管同情，卻沒有深切的感受。飢餓這類字眼兒，在她的詞彙中恐怕是沒有的。 　　等一發現就晚了。 　　老太婆似乎覺得跟一個過路的遊客講這些話毫無意義。就把柴禾朝上顛了顛，走進最靠近路邊的一所棚子似的房子裡去了。兩人只交談了這麼幾句便分了手，這位女旅行者心裡想的已不是村子裡圓白菜、大白菜的病害，而是自己的後半部旅程了。

　　一直到中午，天氣依然晴朗朗的，絲毫不必擔心變天。高空中飄著的幾片雲，像刷子刷出來似的，預示著好天氣將持續下去。 　　出了村，沿著小溪是一片亂樹林。四周一片寂靜，空中似乎有點風，吹得林梢沙沙作響，流水的聲音讓風一吹，有時聽起來像是人在談笑。 　　路，沿著一條緩坡兒一點點地高上去，使人覺得天空有些狹窄了，這大概是由於已來到了溪谷的盡頭，兩側山嶺齊上齊下地夾著的緣故。沿著這條路再走上一段，不久就來到一個小山包上。 　　女旅行者的腳不時在落葉堆裡踩空。這一帶樹上還有楓葉，在午後陽光的暉映下，紅黃相間的樹葉襯著背後的藍天浮現在眼前，光彩奪目。由於她在林中穿行，渾身上下沾滿了落葉。 　　她身上冒出汗來，稍微有點喘，心裡很暢快。一個青年女子單獨在這樣的山裡旅行，絲毫也沒有不安的感覺。

　　她身邊的許多人都勸過她說：太危險，還是不要自個兒去徒步旅行吧！可是她相信山裡人。她很樂觀，認為城裡人就是跑到山裡來，山裡人也不會起歹心。 　　到山裡來一趟，人的本性當然不會改變。她到山裡來。是為了清洗一下在城市裡汙染了的身心。她認為，任何人一來到山裡就能夠沖刷掉身心上的汙垢，哪怕是片刻功夫也好。 　　過去，她從來沒有經歷過危險和不安，這也助長了她的樂觀情緒。偶爾樹梢、草叢刷拉一響，她也感到驚嚇，不過，大都是些山鳩或別的小動物；有時也遇到過樵夫、炭夫、獵人，這些人都很熱情，愛跟她打招呼。倒是跟她一樣的那些旅行者，在瞭解到她只是單獨一人時，就會用毫無禮貌的好奇目光看著她。 　　可是，這也未曾使她感到不安。

　　水聲一下子聽得清楚起來，因為風突然止住了。水聲使四周更顯得沉寂。就在這時，前面樹林裡刷拉響了一下，可能是兔子或猴子跳動發出的聲音吧，她這麼想著，朝聲音發出的方向看去，不由得心裡猛然一驚，彷彿心臟被猝然抓住似的：林子裡竟站出一個奇形怪物來。 　　那怪物全身發綠，烏黑的臉上兩隻白眼像刀劍一樣閃閃發光。手裡好像拿著一條大棒，兩眼直勾勾地死盯著她。雙方正好打個照面，躲也躲不及了。 　　她想跑，可是由於恐怖，全身就像套上了緊箍，動彈不得，連喊都喊不出來了。那怪物猛然看見她，似乎也吃了一驚。 　　怪物搖搖晃晃地朝她這邊走來，一邊走一邊伸出手來說： 　　有什麼吃的。給我點兒！ 　　原來那怪物是個人，不過跟她以前在山裡見過的所有的人都不同，渾身上下透著一股殘暴的殺氣，聽那怪物說出了人話，女旅行者身上恐怖的緊箍才鬆脫開，恢復了活動能力，只是恐怖還在持續著。 　　救命啊 　　聲帶的功能也恢復了，她本能地尖叫了一聲。這意外的反應，使怪物吃了一驚。 　　別喊！ 　　怪物遲緩地朝她撲過來。她扭頭就跑，心想能跑到剛才穿過的村莊就會得救。 　　站住！身後，怪物在喊。她覺得好像追上來了。 　　讓它抓住就沒命了！恐怖和拚死保命的本能。給她兩腿增添了平時想像不到的速度。沿著溪水，穿過亂樹林就是村子！ 　　只要跑到那裡，只要堅持到那裡就會得救 　　她和死神之間殊死的競賽相持了一陣，萬幸的是，那怪物動作遲緩。似乎身上什麼地方受了傷。 　　剛剛路過的村莊已經在望了。然而，在她眼裡卻是一段絕望的距離。怪物已經追上來了，甚至後脊梁上都感到了那怪物急促的喘息 　　來人哪！救命呀！ 　　她拚命朝村裡呼救，然而，村裡連個人影也沒有。這個村子，好像壓根兒就沒有人，在秋天明淨的陽光下與人間的喧鬧隔絕開來，自成一個安穩的世外桃源。 　　 　　二 　　十一月十一日上午十一點左右，岩手縣警察本部宮古警察署收到一份駭人聽聞的報告。報告說：岩手縣下閉伊郡柿樹村。有個叫風道的小屯子，住著五戶人家。屯裡居民全被人殺死了。 　　發現人是個女巡迴保健員。 　　當時，她看到屯裡有成群的野狗、還有大群的烏鴉在上空盤旋，便起了疑心，進屯一看，果然發現出了事。 　　風道屯沒有電，當然更不會有電話，年邁的女巡迴保健員嚇得快要癱了，硬挺著身子跑了二十里路，到柿樹村派出所報了案。 　　柿樹村派出所的警察立即上報警察署，然後又取得消防隊和青年隊的支援，火速奔赴風道屯進行現場調查。 　　女保健員只知道出了人命，詳細情況一概不知。風道屯現有居民十二名，如果他們全部被殺，那就成了無頭巨案。 　　這一帶是北上山區的中央高地，素稱日本的西藏。在全國人口密度最低的岩手縣裡，也算是人煙最為稀少的地區，每平方公里只有幾戶人家。 　　特別是近年來，風道屯的居民不斷全家外遷，所以，人口過稀的趨勢與日俱增。 　　由於這個屯幹農活累人，生活艱苦，根本沒有姑娘嫁進來，屯子裡的年輕姑娘都往城裡跑。 　　年輕人都擔心這樣下去，用不了多久風道屯就會完全荒廢。於是，他們都想暫時離開屯子，到城市裡找個工作，找個對象。有些人家的大兒子跟父親商量說，進了城就容易找對象，婚後生個一男半女，女人就會死心塌地地回到屯裡同丈夫過日子。他們就是抱著這種打算進城的。 　　然而，肉包子打狗，一去不回頭。他們一旦順利地找到對象，就在城市裡安頓下來，不再回屯了。 　　城裡是個花花世界，而故鄉至今仍是一個缺少娛樂、生活單調的地方，在那塊貧瘠的土地上，只能過填不飽肚子的日子，一個人過慣了舒適的城市生活，就再也不想回故鄉了。於是，全家人也就去投奔進城的大兒子，離開了村莊。 　　人口越來越少，屯裡的經濟本來就很困難，現在更加拮据了。醫療衛生、福利事業、文化教育、防災、修路、築堤等等，都無法維持。眼下，風道屯的居民連自個兒的健康管理和生命安全都難以保障了。 　　作為應急的醫療措施，女保健員每月去風道屯巡迴醫療一兩次，所以這個事件就被她發現了。 　　過去，這一帶出現的案子，無非是些偷雞摸狗的事，其餘的也只不過是些城裡來的腳夫或遊客們的打架鬥毆罷了。 　　人一少，案件自然也少，性質也比較簡單。然而，這次卻是全屯人遇害，這種案子即使不發生在這人口極其稀少的地區，也會是件駭人聽聞的巨案。 　　宮古警察署非常重視這一案件。他們一邊與縣警察本部取得聯繫，一邊動員署長以下可以出動的人員，全部開赴現場。 　　他們到達現場時，已是下午兩點多了。柿樹村派出所的警察、消防隊以及青年隊一行十人，已經提前來到，正在保護著現場。 　　你們辛苦啦！ 　　村派出所的警察舉手行禮，表示歡迎。從警察個個嚴肅的面孔上，署長看出報告是真實的。 　　還有活的嗎？ 　　署長至今還寄託著一線希望。 　　都死了。 　　小孩兒也被殺了？ 　　您親自查看一下吧！ 　　村派出所的警察們垂下眼簾。 　　風道屯變成了一個人屠場。根據村公所的戶籍記載。這裡居住著五戶人家，共十三口人。 　　戶籍的記載是這樣的： 　　長井孫市（五十三歲）、長井吉（五十一歲），農民兼獵戶； 　　長井正枝（十五歲），中學三年級； 　　長井賴子（八歲），小學二年級。 　　內山增三郎（六十六歲）、內山千代（六十二歲），農民。 　　大澤麻佐（七十二歲），農民。 　　瀨川寅男（五十九歲）、瀨川渡根子（五十八歲），農民； 　　瀨川留男（十歲），小學五年級。 　　手壕新平（六十五歲）、手壕須惠（六十五歲），農民、燒炭； 　　手壕未子（九歲），小學四年級。 　　從前，這個屯子有三十戶人家、八十多口人。由於人口不斷外流，目前就剩下這麼多了。而且，現在的這五戶人家，成年的孩子也都跑到城裡去了，留在家裡的，僅僅是些年老力衰的長輩和年幼的兒童。 　　風道屯從北往南數是長井家、內山家、大澤家、瀨川家、手壕家。從屯中的小河上游往下數，左岸是內山家和大澤家、右岸是長井家、瀨川家和手壕家。有一條一米寬、南北走向的道路從屯中穿過，和小河交錯穿插著。由風道屯出來往北走，直到山梁那邊都沒有人家。 　　長井家的兩個女人、內山夫婦、瀨川渡根子、瀨川留男、手壕新平共七人是在屋子裡遇害的；長井孫市和正枝則橫臥在房屋與小河之間的田地裡；大澤麻佐倒在自己房子背後的小河邊，半個腦袋在水裡；瀨川寅男死在自己家門口：手壕須惠娘兒倆在小河與房屋之間野生的柿子樹下喪生。 　　他們的臉上、頭上、背上、腹部傷痕纍纍，好像用錘子、柴刀、斧子、砍刀一類的厚刃兇器胡亂砍傷的。一群飢餓的野狗把屍體撕咬得越發不像樣了。 　　看樣子，長井家、內山家和瀨川家正在吃飯，飯桌四腳朝天，屋裡滿地是稗子飯、蘿蔔湯、藜麥丸子等一些粗劣的食品。 　　從飯食來看，估計他們正在進晚餐。如果是中午，孩子們都會到學校去，而且屯裡的人也不會全在家裡。還有，除了大澤麻佐一家外，其餘四家還掌著燈。 　　看來是窮苦的人們勞動了一天之後，正團聚在一起吃晚飯。突然間，一個兇神惡煞的人旋風般地偷襲了這個山村。全屯人幾乎沒有抵抗，就像蟲似地被殺光了。這些屍體表明這場飛來的橫禍是多麼淒慘！ 　　也許人們還沒有來得及感到害怕就遭到了浩劫，還來不及弄清楚橫禍為何降臨就置身在刀斧之下了。 　　任何人連作夢也不會想到，一個沒有任何東西值得搶奪、窮得叮噹響的屯子，竟然遭到如此慘絕人寰的襲擊。屍體分佈的情況如實地表明，一向深信這屯子是日本最貧窮、最安全的屯民們在遭到襲擊時出現的驚慌與混亂狀態。從傷口上分析，用的像是同一種兇器。因此，估計這場大屠殺是一個人幹的。 　　據現場情況推測，兇手首先闖進了長井家和內山家。一轉眼工夫就砍死了正在吃飯的兩個女人；孫市和正枝勉強逃出門外，結果還是在門前被追上了；在襲擊大澤麻佐家時，大澤麻佐很快察覺到危險，便跑了出去，可是兇手趕上前去，在屋後結果了她的性命。 　　接著，兇手襲擊瀨川家。瀨川寅男不知發生了什麼事，剛一出門馬上就被砍倒了。然後，正在屋子裡吃飯的瀨川母子也慘遭毒手。兇手最後轉向手壕家。 　　這時，手壕一家終於發覺情況不妙，手壕新平讓妻子先逃，自己同犯人進行了殊死的搏鬥。他的傷口幾乎都在胳膊上和臉上，這就是他反抗的痕跡。可是，這位風燭殘年的老人。由於事先毫無準備，赤手空拳，所以，經不起兩三個回合，就被兇手制服了。 　　手壕母子逃出屋外，在柿子樹下雙雙喪命。 　　這就是整個案情。 　　這是一場空前的大屠殺事件。在案情飛報警察本部的同時，現場一帶也開始搜尋兇器和犯人遺留的物品。 　　縣警察本部搜查第一科及機動搜查班、宣傳報導組陸續趕到風道屯。這塊被人遺忘了的窮鄉僻壤頓時不合時宜地熱鬧起來。 　　負責偵查這件凶殺案的搜查一科的警察，面對這慘絕人寰的作案現場，也不忍正視。 　　圍在死屍周圍的野狗被趕跑了，可是，死屍上已經爬滿了蛆蟲，臭氣籠罩著整個屯子。屍臭招來的烏鴉，有的振著雙翅。讓那不祥的黑色身影在天空中盤旋，有的落在附近的樹杈上，窺視著地上的情景。 　　好臭！ 　　搜查員背過臉去，抽動著鼻翼。 　　死屍成堆嘛！ 　　不，不！不光是死屍的惡臭，還有一股怪味，一種植物腐爛的怪味。 　　噢！怪味兒原來在這兒哪！ 　　一名搜查員指著旁邊的菜說。 　　那是白菜嗎？ 　　是白菜，還是圓白菜。 　　白菜怎麼啦？ 　　是啊！顏色跟普通的圓白菜有點不一樣，這叫軟腐病，是白菜和圓白菜特有的一種病。只要一染上這種病。葉子就變色，現出窟窿，實際上是爛掉了。聽說這是一種什麼埃爾維尼亞的黴菌搞的鬼。我有個親戚種高原菜，他的菜鬧過這種病，因而我略知一二。這麼個窮村子種點菜居然也鬧起了軟腐病，可真是雪上加霜啊！ 　　什麼！一個全村人被殺害的村子，還有軟腐病？ 　　搜查員們面對著這個為日本遺忘了的山村所遭受的雙重打擊，不禁黯然相覷。 　　縣警察本部和宮古警察署聯合調查的結果，斷定受害者大約已經死去十七二十二個小時。也就是說，兇手是在昨天下午五點到晚上十點左右作的案。 　　在長井家和內山家之間的那座橋下的小河中發現了兇器，是把斧子，可能是當地人使用的一種農具，斧柄上沾滿了血跡，辨別不出可以對照的指紋。 　　在查勘屍體和現場時，又發現了新情況。 　　隊長，真怪！少了一具屍體。 　　搜查員向警察本部擔任現場搜查指揮的村長【註：此處的村長為日本的一個姓。】警長提出一個奇怪的報告。 　　屍體少了？人數不是正好嗎？ 　　村長警長一時茫然。顯出一副摸不著頭腦的樣子。這位警長對待工作歷來都很嚴肅認真。他為人質樸、沉默寡言。但幹起破案工作，卻有一種超人的毅力。在搜查科內大家都稱他村長。 　　屍體確實是十三具。和屯裡的居民數相符。不過其中一具死屍不是本屯人。 　　不是本屯人？這麼說。還有外來的？ 　　對！因為數目相符就一時疏忽了，有一具屍體的服裝顯然與村裡人不同。 　　我看看！ 　　村長跟著手下的搜查員來到那具屍體跟前。剛才只是大致看了一下。由於現場太淒慘，目不忍睹，所以沒有注意死者身上的服裝。 　　那是具女屍，倒在長井家附近的田地裡。最初搜查人員認為是長井正枝。鑑別小組正圍在那裡驗屍。 　　由於屍體沾滿了腥臭的泥血，我們滿以為她是本地人，後來才弄清楚，她是外地來的。經過仔細查驗，發現她是一個二十三、四歲的年輕女子。她穿著白毛衣、棕色夾克和喇叭褲。看樣子是在逃跑時，被人從背後砍死的，後腦勺已被打碎，肩膀和背上裂著幾道血口子，凝聚著血漿。屍體臉朝下倒在地上，身上沾滿了血和泥土，正因為這樣，才一時沒辨別出她不是屯裡人。 　　好像是來徒步旅行的。 　　莫非旅行者也被一股腦兒幹掉啦？ 　　如果真是個旅行者的話，也該帶點行裝吧！ 　　有這麼個玩藝兒，掉在河邊發現兇器的田裡了。 　　一個搜查員拿來一個滿是泥汙的旅行袋，裡面塞著盥洗用具，還有一團換洗的內衣。 　　看來已經被翻弄過了，袋口開著。 　　好像光把吃的拿走了。沒有什麼可以證明身分的東西嗎？ 　　褲兜兒裡裝著錢包和月票。 　　那就滿可以把死者身分查明。趕快發個通報，如果是來旅行的，怎麼連個伴兒也沒有？ 　　是一個人來的。 　　如果連累了一個外來的旅行者，那麼，屯裡的人就少了一個，這個人士是誰呢？ 　　剛才查看了一下，沒有發現那個名叫長井賴子的八歲小女孩。 　　昨天從學校回來了嗎？ 　　正在和學校聯繫，馬上就會知道的。 　　哪怕有一個活著的也好辦些。 　　風道屯距柿樹村有二十里路，村裡的學齡兒童每天到柿樹村本村的學校走讀。眼下，柿樹村學校的學生也減少了。按標準學級已經不好編班。風道屯一帶的道路很壞，學校的班車開不進來。孩子們上學，不得不步行往返四十里崎嶇的山路。冬季雪厚，走讀更是困難，即使不是冬天，有時颱風一來，刮起大風，山崩樹倒，道路也會堵塞。 　　孩子們上學有時遇上變天，就回不了家，只好在柿樹村本村的親戚和朋友家裡住上一宿。最近這一星期，天氣一直很好，道路也沒有堵塞，賴子或許是由於身體不舒服住在本村了罷。 　　如果長井賴子確實由於這種情況昨晚沒有回村，那可真是塞翁失馬，僥倖撿了一條小命。 　　不管什麼原因，少死一個人總是好事。村長心裡在默默地祈禱。 　　這個兇手確實殘忍至極，簡直是個惡魔。他不管婦女小孩，一概下斧子。如果長井賴子在場的話，也絕免不了慘遭這個惡魔的毒手。 　　但是，與柿樹村學校聯繫的結果，說是長井賴子昨天下午兩點左右，和風道屯走讀的瀨川留男、手壕未子兩個孩子一起放學回家了。他們三個人的年級、班次雖然不同，但是由於路途遙遠，不論上學下學，三人總在一塊兒。 　　可是，瀨川留男和手壕未子已經死於非命，唯有長井賴子杳無蹤跡。 　　作為一種假設，也許是賴子在放學回家的路上與夥伴們分手，到別的地方去了，或者兇手單單把她拐走了。 　　三個孩子中，長井賴子的年齡最小，很難想像在放學回家的途中獨自一人到別的地方去，看來被兇手拐走的可能性最大。 　　那麼，為什麼只把長井賴子拐走，這還是個謎。只要沒有發現她的屍體，總歸還有一線活著的希望。 　　 　　三 　　屍體檢查過後，為了進行解剖便統統運走了。消防隊和青年團先把屍體運到柿樹村本村，然後用警察署的運輸車拉到盛崗。 　　由宮古署、搜查一科、機動搜查班、現場驗屍班混合組成的這支隊伍深入搜查了現場，結果又發現了另一個可憐的受株連者一條秋田混血狗。狗的頭蓋骨被打得粉碎，死在村北大約五百米遠的亂樹林裡，看來兇器笨重，和屠殺屯裡人所用的鈍器一樣。 　　情況可能是這樣，這條狗勇敢地追逐殺人犯到了此地，但未能復仇反遭其害。 　　驗屍科的工作人員詳細檢查了狗的死骸，從血肉模糊的狗嘴裡發現了人的指甲，其形狀很像是食指或中指的。指甲根上粘著肉皮，呈現出撕咬的痕跡。 　　指甲根上還有清晰的白月牙，指甲厚實堅硬，看來是狗追上罪犯後，在被殺死之前咬住了罪犯的手指，把這塊指甲咬了下來。這塊指甲是罪犯唯一的遺留物，也確確實實是件難得的遺留物，它是忠誠的家犬為報主人慘遭殺害之仇而拚死咬下來的。罪犯屠殺了十二人之後，又被狗咬掉了指甲，渾身必定已是血跡斑斑了。 　　搜查員為這條狗的殉難而大為感動，他們珍重地保存起指甲，心中暗暗發誓，絕不辜負牠用性命換來的這件寶貴資料。 　　由於這一帶出現了空前的大屠殺案件，全縣同時佈下了搜查網，但事件已經過了整整一天，罪犯完全有時間遠走高飛。 　　第二天，十一月十二日夜裡十一點半，縣警察本部的搜查一科由偵探部長掛帥，挑選了六十一名幹練人員，組織了柿樹村大屠殺案件搜查本部。儘管已是深更半夜，還是立即召開了第一次搜查會議。偵探部長講話之後，立即討論了日後的搜查方針。討論的焦點集中在罪犯的動機上。 　　襲擊一個毫無價值的窮村，犯人什麼也不能撈到，事實上，屋內也沒有被翻弄過的痕跡，唯有那位慘遭株連的徒步旅行者例外。她的旅行袋裡的東西，倒還有被搶劫的可能性。 　　那也是因為她是來徒步旅行的，想必會帶些食品，至於實際上袋裡是否裝著食品就不得而知了。袋裡的東西雖說有翻弄過的跡象，但不能就此斷定有東西被搶。旅行者的錢包裡裝有大約一萬八千日元的現款，原封未動地放在那裡，由此可以判斷出，罪犯的目的並不是搶奪錢財。 　　受害者中，年輕的女子只有旅行者和十五歲的長井正枝，屍體上沒有被強姦的痕跡。其餘死者都是些老人和孩子。殺人的方式極為殘忍，所有的屍體都令人慘不忍睹，但是根本沒有姦汙和凌辱的痕跡。 　　所以，也不能認為罪犯是由於性慾衝動而殺人。於是，有人提出這樣一個見解，莫非受牽連的不是旅行者，而是村裡人？也就是說，罪犯一開始的目的就是想殺這個旅行者，偏巧行兇時被屯裡人看到，所以就把全屯人幹掉了。不過，這個說法也未免有些牽強。 　　如果說要殺的是旅行者，那麼，周圍杳無人煙的山地有得是，為什麼偏偏在有人的地方行兇呢？真是令人百思莫解，況且，為了殺一個人竟把十二個無辜的人一股腦兒幹掉，這也太不現實了。 　　這樣一來，就要考慮精神病患者由於突然發作而殺人行兇的可能性了。 　　討論完行兇的動機和長井賴子的去向之後，基層警察署參加搜查本部的年輕探員北野提出了新的意見。 　　我有一疑點。 　　他在本部的上司面前提心吊膽地說。在這種場合，下級年輕探員是很難發表意見的。一看到眾人都在注視自己，他越發有點慌亂。 　　你說嘛。什麼意見都可以談嘛！ 　　村長故意用濃厚的地方口音說。北野受到這一親切語調的鼓勵，便繼續講了下去。 　　那狗是在村北五百米遠的亂樹林裡被殺死的吧？ 　　是呀！ 　　這麼說，犯人殺了村民之後逃向北邊的亂樹林，在那裡被狗攆上，他就把狗殺死。大家認為殺狗和殺人所用的兇器一樣，而兇器又是在橋下的小溪裡發現的。這麼一來，情況就成了這個樣子：犯人殺了村民之後曾一度逃到村北的亂樹林。在那裡把狗殺死又回到村裡，把兇器扔到橋下。我覺得這種行動費解。 　　反過來考慮一下如何？ 　　聲音從另一個方向傳來。說話的是搜查一科的搜查員佐竹，他是個面目冷酷的人，部裡數他最精明能幹，人們在背後稱他是鬼竹。 　　反過來？ 　　北野戰戰兢兢地反問這位在本部赫赫有名的探員。 　　我們不能草率地認為是先殺人後殺狗，說不定先喪命的還是狗吶！ 　　這確實是個新的看法，由於狗是後來才發現的。因而作案順序也就按發現順序的先後考慮了，這可能是來自先入為主的偏見。 　　那麼，那隻狗不是為了報仇 　　這也可能是先入為主的臆斷吧！咱們並未弄清那條狗是不是家犬呀！說不定還是山裡的野狗襲擊了犯人，被犯人殺死的哩！在連人都填不飽肚子的窮屯子裡，哪會有餘力養狗？而且屯子裡不是哪兒也沒有狗窩之類的東西嗎？ 　　那麼，殺狗的兇器又該如何解釋呢？兇器是斧子，是屯裡人的農具。這豈不成了犯人先進村拿出斧子。砍死狗之後再去襲擊村裡人了嗎？ 　　你怎麼能斷言狗是用斧子砍死的？ 　　佐竹翻著白眼珠子看了看北野，這種時候，他的神情變得極為冷酷，不愧是個鬼竹。 　　那，你是說 　　佐竹在部裡被稱為頭號幹將，在他咄咄逼人的目光下，北野漸漸地失去了自信。 　　咱們只是推測狗身上的傷和村民身上的傷是用同樣的兇器砍的，並未斷定就是同一種兇器。那種傷，即使不用斧子。用砍柴刀、鐵棍或是帶稜角的石頭也能造成。況且，如果假定狗是先被殺死的，不也可以設想，犯人是一怒之下襲擊了屯子嗎？ 　　您不是說是條野狗嗎？ 　　你認為是村裡養的狗嘍？也許真的是村裡養的狗。可現在還沒弄清究竟是野狗還是家犬。 　　北野不作聲了，雖說並沒有心悅誠服地同意佐竹的說法，但又沒有足以駁倒對方的有力論據。而且，佐竹的論據雖然不充分，但總算揭示了一個殺人動機的可能性，分析出這個動機，比什麼動機也沒琢磨出來無疑是前進了一步。 　　要是被狗活生生地咬掉指甲。負了那樣的傷，還能有力氣殺死十三個人嗎？ 　　村長提出這樣一個疑問。由於年輕探員好不容易琢磨出來的設想被佐竹無情地壓服下去，村長想多少照顧他一下面子。 　　咬掉一個指甲算得了什麼！我想這對激起犯人的怒火反倒起了很大的作用。 　　佐竹用冷冰冰的口吻一口咬定地說。 　　調查旅行者的身分。 　　搜查長井賴子的去向，特別要注意帶著七、八歲小女孩、食指或中指受傷的人。 　　化驗被狗咬下來的那塊指甲。 　　解剖遇害者的屍體。 　　調查精神病患者、精神異常者、行為不端者。 　　調查現場附近的跡象。 　　調查現場附近的小販、旅行者、登山者、工程人員、郵差、送奶員、送報員等定期來往人員。 　　調查遇害者的人事關係。 　　調查風道屯的外流人員。 　　由於案情重大，對東北管區偵探科、臨近各縣都作了部署。 　　另一方面，在東北大學法醫學教室裡解剖了遇害者的屍體，驗屍的初步印象全部得到了證實。還有，化驗了狗咬掉的那塊指甲，斷定出是右手中指的指甲，血型為ＡＢ，很可能是三十至五十歲、身體健壯的男性的指甲。 　　年輕的女旅行者身上帶著從下縣羽代市到下市的國有鐵路的月票，以及下市本町通五區住江通商公司的職工身分證，她名叫越智美佐子，二十三歲。 　　警察向住江通商公司詢問了一下，瞭解到越智美佐子是該公司的電話接線員。從十一月十日起請假三天，外出旅行了。她在公司工作認真負責。人緣也好，受到上司和同事們的信賴。 　　不過，她不喜歡和人來往，不愛和人深交，休息時，總喜歡一個人悄悄地抱本書看或打毛衣。 　　她喜歡旅遊或徒步旅行，而且總是獨自悄悄行動，很少和人搭伴出去。她也不參加公司的文藝小組活動，要是邀她參加，她也應酬一番。除此以外，她總是離群索居，因此，在公司裡，無論是男是女，都沒有特別親近的朋友。 　　男人中，有的被她的美貌所吸引去接近她，但是，畢竟還無人攻下這個堡壘。她在本市內當地的短期大學畢業後，就進了公司，現在已經三年了，作為接線員，也算是個老手了。 　　這些就是越智美佐子在公司工作的大致情況。 　　越智美佐子住在位於羽代市西南區的材木町，和老母、妹妹生活在一起。父親是個記者，創辦了該市唯一的革新報《羽代新報》，在國內也頗有名氣。不幸的是，他去年因車禍離開的人間。 　　妹妹朋子去年從姐姐上過的那一所短期大學畢業後，進入了父親創辦的《羽代新報》報社。據說，她比姐姐小兩歲，和姐姐長得一模一樣，宛如雙胞胎似的。可是，妹妹性格比姐姐剛強。她和別人一樣，通過考試才進入了這所父親的報社，這就足以表現出她性格的一個側面。 　　警察決定讓越智美佐子的妹妹朋子從羽代市趕來認領姐姐的屍體。 　　事件發生後的第三天，十一月十二日上午八點左右，岩手縣岩手郡黑平村的蟹澤屯。有位農民發現了一個六｜八歲的女孩呆呆地站在村邊。蟹澤在風道北邊。離風道有六十里，也屬於北上山地，是個只有三十幾戶人家的小屯子。雖說還不像風道那樣人口稀少，但也是一個為人口過稀而犯愁的地方。 　　那個小女孩渾身上下都是汙垢，身體相當羸弱，問她從哪兒來，女孩只是緊閉雙唇一聲不響。 　　那個農民把她領進家，給她東西吃，她便狼吞虎嚥吃個不停，好像餓壞了。等到吃飽以後，小女孩才斷斷續續地開口說起話來。把她說的那些斷斷續續的話總括起來，好像是說一個穿綠西服的男人領著她，在山裡走了幾天之後，把她丟在這裡走了。 　　問她叫什麼，住在哪裡，她根本說不清。這時，發現女孩的那個農民的妻子猛然想到風道屯大屠殺事件，就對丈夫說。 　　你說，這個小傻瓜會不會是從風道屯來的？ 　　你說什麼？ 　　丈夫怔怔地瞪大眼睛。 　　好像報上說過，一個小學二年級的女孩子被罪犯拐走，至今下落不明。 　　蟹澤屯和風道屯不屬於一個行政區。雖然相距很近，卻很少往來。風道屯大屠殺事件發生後，屯裡人充滿了恐懼和不安。生怕襲擊風道屯的殺人魔鬼再來襲擊自己這個屯子，夜裡有的人連覺都睡不踏實。 　　小女孩連自己的名字和住處都記不起來，除了記得一個穿綠衣服的人帶她來的以外，什麼都忘記了。 　　黑平村村公所立即向搜查本部報告，說發現一名女孩，很像長井賴子，面容和身體特徵都和長井賴子一模一樣。長井賴子的班主任從柿樹村小學校趕來，同搜查員一起到了黑平村，認出這女孩確是長井賴子。 　　長井賴子雖然身上沒有掛一點傷，但顯得極為虛弱，因而，決定讓她先到黑平村診療所治療一下，然後再領回柿樹村。但即使回柿樹村，父母和姐姐也已被殺害了。 　　於是，警察決定把賴子暫且安置在柿樹村長井家的遠房親戚家裡，但是，將來究竟怎樣安置她卻完全心中無數。 　　長井賴子漸漸恢復了體力，搜查員想從她那裡瞭解一些情況。 　　可是，賴子對搜查員的回答只是一個勁地說，自己被一個穿綠衣服的男人領來，此外的具體情況仍然一無所知。 　　晚上你在哪兒睡覺呀？ 　　搜查員耐著性子誘導她。事件發生後的三個夜晚，她是和那個穿綠衣服的人在山裡度過的。 　　在樹林裡睡，冷極了。 　　你們吃什麼？ 　　我餓得不得了，穿綠衣服的人給我摘野果子和柿子吃。 　　你幹嘛跟那個穿綠衣服的人走哇？ 　　嗯我也不知道，也不知什麼時候就和他在一起了。 　　那你爸爸媽媽和你姐姐怎麼啦？ 　　一問到親人，小女孩刷地繃起臉，再也不作聲了。診療所的醫生說，可能是由於親眼看到親人慘遭殺害的恐怖情景，造成了她心靈上的創傷，使她暫時失去了記憶。 　　最後，從長井賴子的話裡只能瞭解到罪犯是穿綠衣服的男人。至於他為什麼殺害風道屯全村的人，為什麼只留下長井賴子一人，就完全不得而知了。 　　賴子在盛崗國立醫院神經科進一步作了周密的檢查，診斷結果說是由於極度恐怖造成了心理上的創傷，抑制了記憶。因而失去了對過去全部的記憶，患了健忘症。不過，據說即使失去對過去生活經歷的記憶，卻仍能保持自己的習慣和脾氣。 　　親眼看到父母慘遭殺害，這對一個年幼而純潔的心靈來說，無疑是一個難以想像的打擊，如果說這個打擊奪走了這個女孩的記憶。難道就不能再恢復了嗎？只有這個女孩親眼見過殺人場面和犯人呀！搜查員一個勁兒地詢問醫生，醫生說，通過治療，記憶力會一點一點地恢復過來，要是有某種巧合，記憶力也許會一下子全部得到恢復。不過，醫生也不敢斷言肯定會恢復。 　　檢查了神經後，又檢查了全身，賴子只是多少有點虛弱，並沒有什麼疾病，而且根本沒有受到姦汙。看來犯人帶她走也不是為了發洩性慾。總括賴子的話，那個穿綠衣服的人對她似乎一直很體貼。 　　雖說發現了長井賴子，但是，搜查工作仍無進展。另一方面，越智美佐子的遺體已被她妹妹朋子認出來了。 　　我姐姐性格孤僻，節假日總是獨自待在自己的屋裡，看看書，聽聽音樂，除此以外，一年單獨出去旅行三四次，這也就算是她的愛好了。我勸過她多次，說年輕女子單獨旅行太危險。可她毫不介意，笑著說，和男子一起旅行，那才危險呢！這次旅行也是她老早就計劃好的，所以，姐姐興致高極了。到底是誰慘無人道地殺害了誰也不招不惹、老老實實、小心謹慎地生活的姐姐呢？ 　　和越智美佐子長得一模一樣的妹妹一邊抽搭著一邊訴說。通過妹妹的話，弄清了美佐子確實連個特別親密的男朋友也沒有。 　　這樣，大體可以確定下來，越智美佐子確實是受牽連的人。 　　越智美佐子的這條線索也沒有打開新局面。 　　事件發生後第一階段的二十天轉眼之間就過去了。儘管搜查員東奔西忙，案情仍無明顯進展。 　　罪犯旋風般地突然襲擊了村莊，屠殺了全屯人之後，如今鑽出了全縣及臨近各縣佈下的法網，消失得無影無蹤。 　　搜查完全陷入了僵局。 　　 　　四 　　柿樹村大屠殺案件成了一個謎。儘管搜查本部作了極大的努力，可是仍然沒有發現明顯的嫌疑人。雖說也有幾個可疑的人，不過一追查，全都清白無辜，與案件無關。 　　因為是件空前的大屠殺案件：搜查本部依然保留，但人員已大大減少。輿論攻擊警方笨拙無能，挖苦他們是只會指揮交通的岩手縣警察，市民中間對警方的不信任感也與日增強。 　　專門留下來的搜查員在四面楚歌聲中繼續頑強地搜索罪犯的線索，像螞蟻似地四處奔忙。罪犯肯定與風道屯有某種關係，根據這一設想，警方對風道屯的外流人員逐個地、毫不放鬆地進行了追查。外流人員中，有的已音信皆無，那就追查他們的親戚、朋友或有關人員，只要發現了哪怕只有一線希望的線索，也要從那裡摳出點資料來。有的費了九牛二虎之力追查到了，可那個人早已病死他鄉，還有的淪為流浪漢；有的成了殘廢。留在荒廢了的故鄉裡的人慘遭殺害，背井離鄉的人也極少有人走運。 　　他們雖然逃離了貧窮的故鄉，看來仍然處在永遠無法擺脫的窮苦命運之中，就像掉進了貧困的深淵，離鄉徒為無益的掙扎。這種追查簡直無法再搞下去了。 　　在搜查員當中，有當地警察署的北野。北野一直在不懈地繼續著毫無收效的搜查，不過他最近感到有個輪廓在心中慢慢地形成著。 　　總的說來，東北管區的警察動作不算敏捷，但有不屈不撓的韌性，即使是茫無頭緒的案件，有時也會堅韌不拔地追查下去。 　　北野就是這種典型的東北偵探。儘管他沒作出什麼突出的成績，卻一直在那些旁人不注意的細節上紮紮實實地追查犯人。他這個偵探給人以這種感覺：犯人在自鳴得意、滿以為犯罪活動已無人知曉時，猛一回頭，就會看見北野已跟蹤而來。 　　北野心裡暗暗堅定起來的想法，就是在第一次搜查會議上提出的殺害越智美佐子為犯罪目的的說法，也就是當時提出的那個假設：罪犯的本來目的是想殺死越智美佐子，結果牽連了風道屯的農民。不過這一假設曾被否定了。 　　北野雖然也一時接受了否定的意見，但隨著時間的推移。那個假設又浮現在腦海裡。 　　那個重又抬頭的想法逐漸在他心裡佔了上風。一天，他把頭腦裡形成的想法告訴了村長警長，因為他覺得，要是在搜查會議上說出來，還會像上次那樣受到鬼竹的譏笑。 　　能不能再改變一下越智美佐子是受牽連的推斷呢？ 　　我並不輕視對越智美佐子的追查。不過，從越智這條線上，恐怕是不會有收穫的。 　　的確，從越智美佐子的身上沒有發現任何與案情有關的情況。可是，是否可以設想犯人殺錯了人呢？ 　　殺錯了人？他要殺的到底是誰？ 　　她妹妹。越智美佐子有個比她小兩歲的妹妹。在她來認領屍體的時候，我見過一面，簡直像一對雙胞胎。 　　你是說犯人把她和她妹妹搞錯了嗎？ 　　村長幾乎要跳起來，這可是個不著邊際的設想，如果這個設想對頭，那以前的搜查全部成了捕風捉影了。風道屯的人既然是屬於受牽連的，追查風道屯的外流人員簡單直毫無意義。 　　由於搜查方向上有重大分歧，對越智美佐子進行了特別謹慎的調查，不過，姐姐成了妹妹替身的這種說法，從前誰也沒有想到過。 　　我最近在琢磨，我們應當設想一下，可能是罪犯企圖殺她妹妹，結果把一模一樣的姐姐當作妹妹給誤殺了。而咱們壓根兒沒有調查過她妹妹，這恐怕是個漏洞哩！ 　　就算是殺錯了人，也沒有為殺一個而把全村人都殺光的道理。即使是這樣，村裡人究竟是否看見了他行兇，這還是個未解之謎。 　　有的地方還無法解釋清，不過，忽略了越智美佐子妹妹的這條線索，我認為也是一個漏洞。警官，請允許我來調查一下越智朋子吧！ 　　北野抱著一線希望看著村長。