麥坎席．艾略特八歲的時候，已經結過十四次婚。她和她三個最要好的朋友、她好朋友的哥哥（雖然他是被迫的）各結過兩次，分別以新娘和新郎的身分；另外還有兩隻狗、三隻貓和一隻兔子。 　　她也在無數的婚禮上擔任過伴娘、女儐相、男儐相、伴郎以及證婚人。 　　雖然每次婚禮都和樂融融地結束，但婚姻頂多只維持一個下午。小麥對婚姻的無常見怪不怪，因為她自己的父母各自結過兩次婚至少到目前為止是兩次。 　　她並不是很喜歡玩模擬婚禮這種遊戲，不過她還蠻喜歡當神父、牧師或是法官。在參加她父親第二任太太的姪子的成人禮之後，她也開始喜歡扮演猶太祭司。 　　另外，她也喜歡吃每次在婚宴上都會有的杯子蛋糕、花俏餅乾和喝氣泡檸檬水。

　　帕可總喜歡在布朗家族的土地上舉行模擬婚禮，那裡有寬廣的花園、美麗的樹叢和波光粼粼的水塘。遇到康乃狄克州寒冷的冬天時，婚禮就在大房子裡的壁爐前舉行。 　　她們舉行過簡單的婚禮，也曾煞費苦心地想各種主題，包括皇室婚禮、命運多舛的私奔、馬戲團主題、海盜船等等。她們每次都認真討論各種點子，然後投票，沒有什麼主題或服裝是她們覺得太誇張、不能接受的。 　　歷經十四次婚姻之後，小麥有點害怕婚禮這種日子。 　　直到她經歷了人生中重要的一刻。 　　小麥八歲生日的時候，她那風采迷人、大部分時間都不在的爸爸，送給她一臺Nikon相機。她從沒說過她對攝影有興趣，所以把相機和爸爸自離婚後送給她的奇奇怪怪禮物一起放在一旁。小麥的媽媽跟她外婆講了這件事，外婆一直抱怨說：不負責任、沒用的傑佛瑞．艾略特。還說大人用的相機根本不適合送給小女生，應該送芭比娃娃才對。

　　小麥總是習慣反對外婆的意見，反而開始對相機產生興趣。外婆不留在斯科次達的退休人士社區，跑來這裡住一個暑假。為了故意跟外婆唱反調，小麥整天背著這臺Nikon相機走來走去。她拍房間、拍腳、拍朋友，那些相片不是模糊不清就是顏色偏差。因為屢拍不成功，加上媽媽和繼父正準備離婚，小麥對這臺Nikon相機越來越沒興趣。即使在多年後，她也不敢說是什麼讓她在那年夏天的那個美麗午後，想到要把相機帶到帕可家參加婚禮。 　　傳統花園婚禮的每一項細節都已經安排妥當，當新娘的艾瑪和當新郎的蘿瑞會在玫瑰花架下交換誓言。艾瑪會戴上帕可媽媽用桌布做的蕾絲頭紗和裙襬，帕可那隻友善的老黃金獵犬哈洛，會陪艾瑪走過花園小徑，把她交給新郎。

　　一群芭比娃娃、肯尼、捲心菜娃娃，加上各種絨毛娃娃排排站在小徑旁，當作賓客。 　　這是場非常私人的婚禮，帕可忙完艾瑪的頭紗之後接著說，陽臺上會有場小型的喜宴。伴郎在哪裡？ 　　最近膝蓋破皮的蘿瑞從繡球花叢中走出來，牠跑走了，爬上一棵樹去追松鼠，我沒辦法讓牠下來。 　　帕可轉了轉眼珠子，我去叫牠。婚禮前，妳不應該看到新娘子，否則會帶來惡運。小麥，妳去把艾瑪的頭紗弄好，把捧花拿給她。我和蘿瑞會去讓魚仔離開那棵樹。 　　我寧願去游泳。小麥心不在焉地隨便弄了一下艾瑪的頭紗。 　　等我結了婚之後，我們就可以去游泳。 　　好吧。妳都不會厭倦結婚嗎？ 　　噢，我不會。這裡空氣很好，而且每一樣東西都好漂亮。

　　小麥把大人說她們可以摘的一束蒲公英和野生紫羅蘭拿給艾瑪，妳很漂亮。 　　這麼說一點也沒錯。艾瑪的亮麗秀髮在白色頭紗下搖曳，她嗅捧花時，她的深棕色眼珠散發出光芒。她的膚色是晒過的小麥色，接近金黃色，小麥想，對著自己像牛奶般的白皙肌膚皺起眉頭。 　　這是紅髮魔咒，她媽媽說，她遺傳了她爸爸紅蘿蔔色的頭髮。八歲的小麥，比同年紀的人都要高，瘦得像根竹竿，嘴裡戴著她深惡痛絕的牙套。 　　她想，在她身旁的艾瑪，看起來像個吉普賽公主。 　　帕可和蘿瑞回來了，手裡抱著貓咪伴郎，她們邊走邊咯咯笑，大家各就各位。帕可把貓咪交到蘿瑞的手上，小麥，妳得去換衣服！艾瑪 　　我不要當伴娘。小麥看著放在花園椅子上的灰姑娘蓬蓬裙，穿那個會癢，而且天氣很熱。為什麼不能讓魚仔當伴娘，我當伴郎？

　　因為已經安排好了，大家在婚禮之前都很緊張。帕可把她長長的棕色髮辮甩到背後，然後拿起蓬蓬裙檢查上面的破洞和髒污。她滿意地把裙子塞給小麥，沒關係，婚禮會很完美，這是真愛，公主和王子會永遠快樂生活在一起。 　　我媽說，從此快樂生活在一起這種話，都是胡扯。 　　小麥說出這句話之後，大家一片沉默。離婚這個沒有說出口的字眼，就懸在空氣裡。 　　我覺得那倒不一定。帕可的眼裡滿是同情。她伸手碰了一下小麥光溜溜的手臂。 　　我不要穿那條裙子，我不要當伴娘，我 　　好吧，沒關係，我們可以假裝有伴娘，那妳可以負責照相。 　　小麥低頭看了一眼掛在脖子上、早就被她遺忘的相機。這臺相機拍出來的照片都不好看。

　　也許這次會拍得不錯，應該會很好玩，妳可以當正式的婚禮攝影師。 　　幫我和魚仔拍一張。蘿瑞堅持，把她的臉湊上去和貓咪擠在一起，照一張，小麥！ 　　小麥提不起勁地拿起相機，按下快門。 　　我們早就該想到這個了！妳可以幫新娘和新郎拍正式的婚紗照，然後在婚禮上再拍其他照片。帕可忙著實踐這個新主意，順手把灰姑娘蓬蓬裙掛在繡球花叢上。一定很棒，一定會很有趣。妳和新娘、哈洛一起走步道，盡量拍些好看的照片，我在這裡等，然後就開始放音樂。我們開始吧！ 　　待會兒有杯子蛋糕還有檸檬水可以喝，小麥提醒自己。待會兒就可以去游泳了，一定會很好玩。照片拍得很蠢不重要。外婆說得對，她的確年紀太小，不適合玩相機，這點也不重要。

　　她媽媽又要離婚了，這不重要。她繼父一副沒事的樣子，而且已經搬出去了，這也不重要。 　　永遠快樂地生活在一起是不是胡扯這也不重要，反正一切都是假的。 　　她努力替艾瑪和乖巧的哈洛拍照，心裡想著待會兒回去看照片，一定又和以前一樣，都是模糊不清的人影，還有她的指紋印。 　　音樂響起的時候，她覺得很內疚，都是因為媽媽和外婆讓她心情不好，她才沒有穿那件破裙子，害艾瑪沒有伴娘。所以她繞過去站在一旁，更賣力地替在走紅毯的哈洛和艾瑪拍好看的照片。 　　景象透過鏡頭看起來不太一樣，她想，這樣她可以強調艾瑪的臉頭紗蓋住她頭髮的樣子，陽光透過蕾絲射下來的樣子也很美。 　　帕可開始扮演牧師說我的摯愛時，艾瑪和蘿瑞彼此握著手，哈洛在她們腳邊蜷曲著身體睡覺兼打呼時，她又拍了更多張照片。

　　她注意到當新郎的蘿瑞，戴著黑色高帽的髮絲在陽光下閃閃發亮。她還注意到魚仔打呵欠的時候，鬍鬚在顫抖。 　　當下，小麥的內心知道自己想當個攝影師，實際上她後來也真的成了攝影師。她的三個漂亮好友擠在樹藤茂密的涼亭下，出於本能，小麥調整了一下姿勢，只調整一點點，稍微傾斜了一下相機的角度。她不知道什麼是構圖，只是透過鏡頭這樣比較好看。 　　藍色蝴蝶飛進她的視線範圍，停在艾瑪捧花的其中一朵奶油黃蒲公英上。她們三個人站在白玫瑰下，都感到相當驚喜，她們三個看起來就像一幅畫。 　　小麥按下快門。 　　她知道，她清楚知道，這張照片不會模糊不清，不會一片漆黑，也不會色調走樣，她的手指也不會擋住鏡頭。她很清楚知道這張照片會是什麼樣子，她知道外婆終究是錯的。

　　也許永遠快樂地生活在一起是胡扯，但她知道她想拍更多的快樂時光，因為這樣一來，這些快樂時光就可以永久保存。