我的妻子是一個很不守時的女人。有一次，我跟她約好在克拉力吉飯店吃午飯，我遲到十分鐘，結果沒有看到她來，我並不驚奇。我先點了一杯雞尾酒。那時是飯店的旺季，大廳中只有兩三個空桌子。有些人很早吃完飯，正在喝咖啡，其他的人像我自己一樣，正在把弄著一杯辣味馬丁尼；穿著夏日女裝的女人看來顯得愉快又迷人，而男人看起來很溫雅；但我看不到一個人的外表足夠讓我感興趣，可以消磨我預期要等下去的一刻鐘時間。他們身材細瘦，悅人眼目，穿得很好，悠閒自在，但大部分都是同一種型態，我是以寬容的心情而不是以好奇心看著他們。然而那時已是兩點鐘，我感覺到肚子餓。我的妻子告訴我說，她不能戴土耳其玉，也不能戴錶，因為土耳其玉會變綠，錶會停；她把這一點歸之於命運的惡意。關於土耳其玉，我沒有話講，但我時常認為，錶如果上發條的話就可能會走。我正在這樣想著時，一位侍者走過來，以旅館侍者常假裝的那種沉默莊重模樣（好像他們的口信具有一種比話語所暗示的更不祥意義）告訴我說，一個女人剛打電話來說，她有事耽擱，不能來跟我吃午飯。
我猶疑著。自己一個人在擁擠的飯店吃飯並不是很有趣的事，但要到俱樂部已經太遲，於是我決定最好留在原來的地方。我漫步走進餐廳。讓時髦餐廳的服務生領班知道我的名字，從來就不曾給我什麼特殊的滿足（很多高雅的人卻似乎有這種感覺），但是，在這個場合中，如果人們以較不冷硬的眼光跟我打招呼，我確實會感到很高興。服務生領班露出呆板又不悅的臉孔告訴我說，每個桌子都客滿了。我無助地環顧莊嚴的大房間，突然之間，我看到自己所認識的一個人，心中非常愉快。伊莉莎白．維蒙夫人是我的老朋友。她向我微笑，我看到她也是自己一個人，於是我走向她。
請你同情一個餓肚子的男人，讓我跟妳坐在一起好嗎？我問。
哦，請吧。但我差不多吃完了。
她坐在一個大柱子邊的一張小桌子旁，我就位時發現，儘管人很多，我們卻坐在幾乎是隱密的地方。
我真是有點運氣，我說：我餓得要昏過去了。
她露出很令人愉快的微笑；微笑並不是忽然使她容光煥發，而是似乎漸漸使她的臉上充滿魅力。微笑在嘴唇四周猶疑了一會，然後慢慢散佈到她那兩隻發亮的大眼睛，柔和地在那兒徘徊。確實沒有人會說伊莉莎白．維蒙氣質平凡。她還是女孩時，我並不認識她，但很多人曾告訴我說，她那時很可愛，使人非常感動，我很相信，因為現在她雖然已五十歲，卻仍然是氣質無與倫比。她那種受到歲月傷害的美，反而使得青春時所具有的那種新鮮和煥發容貌顯得有點無味。我不喜歡那些看起來全都一樣的脂粉臉；我認為女人用脂粉和口紅來鈍化她們的表情，蒙蔽她們的個性，真是愚蠢的事。但伊莉莎白．維蒙搽粉，並不是為了模仿自然，而是要改良自然；你並不詢問其方法，只是讚賞其結果。她表現炫耀性的大膽態度來使用化妝品，增加而非減少那副完美臉孔的性格。我認為她的頭髮是染色的，又黑又滑又亮。她身體挺得很直，好像從未學習去輕鬆地躺靠下來，並且身材也很苗條。她穿著一件黑緞子裁成的衣服，其線條和樸素真奇妙，同時她也在頸部戴著一長串珍珠。她唯一的另一件珠寶是一塊大翡翠，鑲在結婚戒指上，而其微暗的亮光更加深了手部的皙白。但是，她的雙手及其紅色的指甲，最清楚地暴露出她的年齡；她的雙手沒有透露出女孩子的柔軟以及有酒窩的豐圓；你禁不住以一種恐慌的心情看著它們。不久，它們會看起來像一隻猛禽的爪。
伊莉莎白．維蒙是一個不尋常的女人。她出身顯貴，因為她是第七位聖爾茲公爵的女兒。她十八歲時就嫁給了一位很有錢的男人，立刻開始過著一種驚人的放縱、淫逸和浪蕩的生活。她太驕傲，無法表現謹慎，又太粗心，不會想到後果，於是兩年之內，她的丈夫在面臨驚人醜聞的情況下與她離婚。然後，她又嫁給離婚案件中三位共同被告中的一位，但在十八個月之後又逃離他。然後她結交一連串的情人。她因為行為放蕩而變得聲名狼藉。她驚人的美和不名譽的行為，吸引眾人的眼光，但時間並不長久，除非她有什麼事可以讓愛閒談的人談論她。她的名字被高尚的人避之若浼。她是賭徒、揮霍無度的女人和蕩婦。但是，雖然她對情人不忠實，卻忠於朋友，而總是有一些朋友，不管她做什麼，都認為她是一個很好的女人。她坦誠，精神高昂，有勇氣。她從來都不顯得偽善。她慷慨而真誠。我是在這段時間之中認識她的；由於宗教不再時髦，所以當偉大的女人失去信譽時，她們就對藝術產生可喜的興趣。當她們受到自己階級的人冷漠以待時，她們時常會進入作家、畫家和音樂家的圈子之中。我發現她是一位令人愉悅的伴侶。她是一個可喜的人兒，十分不畏懼地說出自己的想法（如此節省很多有用的時間），並且她也有一種敏捷的機智。她總是願意談談（透露有趣的幽默）自己華麗又庸俗的過去。她的談話雖然沒有教益，卻是美好的，因為無論如何她是一個誠實的女人。
然後，她做了一件很令人驚奇的事。在四十歲時，她嫁了一位二十一歲的小伙子。她的朋友說，這是她一生中最瘋狂的行為，有些與她同甘共苦的人，現在為了這個小伙子的緣故（因為這個小伙子很好，而她利用他的無知似乎是可恥的事）拒絕再跟她交往。這可真是事情的極限。她們預言有災難會發生，因為伊莉莎白．維蒙忠於任何男人的時間無法超過六個月；是的，她們希望災禍降臨，因為，這位可憐的年輕小伙子的唯一機會似乎是，讓身為妻子的她表現出不名譽的行為，迫使他離開她。她們全都錯了。我不知道是時間使她內心改變了，還是彼德．維蒙天真和單純的愛感動她，但事實是：她成為他的一位令人讚賞的妻子。他們窮苦，而她本來很揮霍；然而她卻變成一位節儉的家庭主婦了；她忽然對自己的名聲很小心注意，所以醜聞沉寂了下去。彼德的快樂似乎是她唯一關心的事。沒有人能夠懷疑她是深深地愛著他。伊莉莎白．維蒙在長久成為人們的話題之後，不再為人談論了。看起來好像情況很清楚。她是變了，我在心中愉快地想著：當她變成很年老的女人，過了很多年完全體面的生活之後，過去的時光，可怕的過去時光將不再屬於她，而是屬於一位去世很久的人，一位她一度隱約認識的人。女人有一種令人羨慕的遺忘能力。
但誰會知道命運為你準備了什麼呢？在眼睛一眨之間，一切都改變了。彼德．維蒙在享受了十年的理想婚姻之後，瘋狂地愛上了一位叫芭芭拉．肯頓的女孩。她是一個很好的女孩，是羅拔．肯頓爵士的最小女兒，肯頓曾當過外交部政務次長，她女兒擁有一種捉摸不定的美。當然，她一點也不能和伊莉莎白夫人比的。很多人都知道所發生的事，但沒有人能夠說出伊莉莎白．維蒙是否知道此事；他們懷疑她如何能應付一種從未經驗過的情況。以前總是她遺棄情人，沒有人遺棄她。我是認為她會趕緊處置肯頓小姐；我知道她有勇氣，並且很敏捷。我們現在一面吃午餐一面閒聊，這一切的事情都在我心中出現。她的儀態一如往常一樣快活、迷人且坦誠，沒有暗示她有煩惱。她談話就像以前的樣子，恬然但卻很明智，並且敏銳地知覺到各種話題所具有的荒謬成分，我非常愉快，也獲得一個結論：由於某種奇蹟，她並不知道彼德的感情已經改變。我對此事的說明是：也許她對他的愛很強烈，所以她不會想到他對她的愛情會有所減少。
我們喝咖啡，抽幾支菸，她問我幾點鐘了。
三點差一刻。
我必須讓他們把我的帳單拿來了。
妳不讓我請客嗎？
當然，她微笑著。
妳趕時間嗎？
我要在三點鐘與彼德見面。
哦，他好嗎？
他很好。
她微微笑，是她那種緩慢又愉快的微笑，但我似乎在其中看到一種嘲諷的成分。有一會的時間，她猶疑著，並且謹慎地看著我。
你很喜歡奇異的情況，不是嗎？她說：你一定猜不到我在辦什麼事。我今天打電話給彼德，要他在三點鐘跟我見面。我要他跟我離婚。
妳不會吧，我叫著。我覺得自己臉紅起來，不知道要說些什麼：我以為你們相處得很好。
你認為我會不知道全世界的人都知道的事嗎？我確實不是那樣的傻瓜。我不可能對她說出我所不相信的事情，也不能假裝不知道她的意思。我沉默了兩秒鐘。
妳為什麼同意離婚？
羅拔．肯頓是一位守舊的老傢伙。我很懷疑，如果我跟彼德離婚，他是否會讓他女兒芭芭拉嫁給彼德。至於我，你知道，一點也不重要：一次離婚多多少少
她聳聳美麗的肩膀。
妳怎麼知道彼德要娶她？
他深深愛著她。
他這樣告訴妳嗎？
沒有。他甚至不知道我也知道此事。他很可憐，可憐的可人兒。他一直努力不去傷害我的感情。
可能只是暫時的沉迷，我大膽說：可能就會過去的。
為什麼會過去呢？芭芭拉年輕又美麗。她很不錯，他們彼此很相配。何況，如果事情真的過去的話，又有什麼用呢？他們現在彼此相愛，而愛情中的現在是最重要的。我比彼德大十九歲。如果一個男人不再愛一個大得足夠當他母親的女人，那麼，你認為他會再度去愛她嗎？你是一個小說家，你一定知道比這更多的人性。
妳為什麼要這樣犧牲呢？
他十年前要我嫁給他時，我曾答應他，如果他要解除婚約，我就要答應他。你知道，我們之間年紀很不成比例，所以我認為這件事是很公平的。
難道妳要遵守他沒有叫你遵守的諾言嗎？
她那又長又細的手微微動著；此時我感覺到，那翡翠的黑色亮光有什麼不吉祥的成分。
哦，我必須遵守諾言。一個人行為要像紳士。說實話，這就是我今天在這兒吃午飯的原因。他是在這個桌子向我求婚的；我們當時一起吃飯，你知道，而我就坐在我現在所坐的地方。討厭的是，我現在愛著他，就如同我當時愛著他一樣。她停了一會，我可以看出她緊咬著牙齒，嗯，我想是應該走了，彼德討厭人們讓他等著。
她投給我一種曖昧的無望眼光，使我深深以為她無法從椅子上站起來。但她卻微笑著，突然擺出一個姿勢站起來。
妳要讓我送妳嗎？
送到旅館的門口吧，她微笑著。
我們走過飯店和大廳；當我們來到入口時，一位侍者轉了旋門。我問她是否要坐計程車。
不，我寧願走路，真是一個可愛的日子。她把手給我，看到你真愉快。我明天要出國了，但我期望整個秋天待在倫敦。請打電話給我。
她微笑著，點頭，然後轉開。我看著她走上戴維斯街。空氣仍然溫和，像春天；在屋頂上方，小片的白雲正在藍天中懶懶地飄動著。她抬頭挺胸，頭部的舉止很英挺。她身材苗條而可愛，所以人們在走過去時都看著她。我看到她以優美的姿態對一個相識的人鞠躬；這個人舉起帽子，我想，他萬萬也不會想到她有一顆破碎的心。我再說一遍，她是一位很誠實的女人。
（全書完）