蝶衣在後台，他也是另一個準備為小樓卸妝的女人吧。虞姬的如意冠、水鑽鬢花、緞花、珠釵，一一拔將下來。
小樓更衣後，過來，豪爽地拍拍他的肩膀：怎麼？還為我打架的事兒生氣？
我都忘了。
小樓還想說句什麼，無意地，忽瞥見一個倩影，當下興奮莫名：
哎，她來了！
一回身。你怎麼來了？
他一把拉著女人：
來來來，菊仙，這是我師弟，程蝶衣。
蝶衣抬頭，一見。忙招呼：
菊仙小姐。
小樓掩不住得意，又笑：
啊？別見外了，哈哈哈！
蝶衣不語。菊仙帶笑：
小樓常在我跟前念叼您的。聽都聽成熟人了。
蝶衣還是執意陌生，不肯認她，帶著笑，聲聲小姐：
菊仙小姐請坐會，我得忙點事。
只見那菊仙已很熟絡大方地挽住小樓臂彎。小樓坐不住：
不坐了。我們吃夜宵去。
蝶衣一急：
別走哇
轉念，忙道：
不是約了四爺今晚兒給咱走走戲的？
小樓忘形：
我今晚兒可真的要別姬了！
還是當姑娘兒的菊仙得體：
小樓，你有事嗎？
嘿嘿！美人來了，英雄還有事麼？小樓正要親熱地一塊離去：走！
菊仙忽地神色凝重起來：
我有事。
直到此時，心竅著迷的段小樓，方才有機會端詳這位懷著心事相找，不動聲色的女人，方才發覺她光著腳來投奔。
你，這是怎麼回事？
她低頭一望，白線襪子蒙了塵。似是另一雙鞋。菊仙溫柔，但堅定，她小聲道：
我給自己贖的身！
小樓極其驚訝，目瞪口呆，只愣愣地站著。她把他拉過一旁說話去：
花滿樓不留喝過定親酒的人。
他一愕，擰著眉頭凝著眼看她，感動得傻了。像個刮打嘴兔兒爺，泥塑的，要人扯動，才會開口。
是
菊仙不語，瞅著他，等他發話。她押得重，卻又不相信自己輸。淚花亂轉。
不遠處，人人都忙碌著。最若無其事地豎起耳朵的，只有程蝶衣一個，借來抹的油彩蒙了臉。他用小牙刷，蘸上牙粉，把用完的頭面細細刷一遍，保持光亮，再用綿紙包好。眼角瞥過去，隔了紗窗，忽見小樓面色一凝，大事不好了。
好！說話算數！
他決定了？
班裡的人都在轟然叫好。傳來了：
好！有情有義！
段老板，大喜了！
這一齣賽過玉堂春了！
唉喲，段老板，連班主也哄過來：真絕，得一紅塵知己，此生無憾。什麼時刻洞房花燭夜呀？
小樓又樂又急，搓著雙手：
你看這終身的事兒，戒指還未買呢。
菊仙一聽，懸著的心事放寬了。小樓大丈夫一肩擔當，忽瞅著她的腳：
先買雙喜鞋！走！
撲地一下，忽見一雙繡鞋給扔在菊仙腳下。
蝶衣不知何時，自他座上過來，飄然排眾而出：
菊仙小姐，我送你一雙鞋吧。
又問：
你在哪兒學的這齣玉堂春呀？
我？菊仙應付著：我哪兒敢學唱戲呀？
不會唱戲，就別灑狗血了！
眼角一飛，無限怨毒都斂藏。他是角兒，不要失身分，跟婊子計較。
轉身又飄然而去。
只有小樓，一竅不通。
他還跑到他的座前，鏡子旁。兩個人的中間，左右都是自己的人。
師弟，我大喜了！來，讓我先挑個頭面給你嫂子！
掂量一陣，選了個水鑽蝶釵。
熟不拘禮。蝶衣一臉紅白，不見真情。
小樓樂得眉花眼笑，慇懃叮囑：
早點來我家，記住了！證婚人是你！
然後又自顧自地說：買酒去，要好酒！
菊仙只躊躇滿志，看她男人如何實踐諾言。蝶衣目送二人神仙眷屬般走遠。
他迷茫跌坐。
洩憤地，竭盡所能抹去油彩，好像要把一張臉生生揉爛才甘心。
清秀的素臉在鏡前倦視，心如死灰，女蘿無托。
突然，一副翎子也在鏡中抖動，顫顫地對峙。它根部是七色生絲組纓，鑲孔雀翎花裝飾。良久未曾抖定。
袁四爺的臉！
他穩重威儀，睨著翎子，並沒正視蝶衣：
這翎子難得呀！不是錢的問題，是這雉雞呢，牠傾全力也護不住自家的尾巴了，趁牠還沒死去，活活地把尾巴拔下來，這才夠軟。夠伶俐，不會硬化。
然後他對蝶衣道：
難得一副好翎子。程老板，我靜候大駕了。語含威脅。
他就回去了。
隨從們沒有走，佇候著。
蝶衣惶惑琢磨話中意。思潮起伏不定。
隨從們沒有走。
這是一個講究勢力的社會。怎奈他十面敵難如何取勝，且忍耐守陣地等候救兵。像一段西皮原板：無奈何飲瓊漿消愁解悶，自古道兵勝負乃是常情。
想起他自己得到的，得不到的。
蝶衣取過一件披風，隨著去了。在後台，見大衣箱案子下有一兩個十一二歲的小龍套在睡覺；一盞暗電燈，十四五歲的小龍套在拈針線繡戲衣上的花。這些都是熬著等出頭的戲班小子。啊，師哥、師弟，同遊共息。蝶衣咬牙，近乎自虐地要同自己作對：豁出去給你看！
他的披風一覆，仿如幕下，如覆在小龍套身上。如覆在自己身上。如覆在過去的歲月上。決絕地，往前走，人待飛出去。
豁出去給你看！
袁四爺先迎入大廳。
宅內十分豪華，都是字畫條幅。紅木桌椅，紫檀五斗櫥。雲石香案。
四爺已換過便服，長袍馬褂。這不是戲，也沒有舞台。都是現實中，落實的人，一見蝶衣來了，一手拉著，另一手覆蓋上面，手疊手，把怯生生的程老板引領內進。
各式各樣的古玩，叫人眼界一開。
袁四爺興致大好，指著一座鼎，便介紹：看，這是蘇幫玉雕三腳鼎，是珍品。多有力！
借喻之後，又指著一幅畫像，一看，竟是觀音。
這觀音像，集男女之精氣放一身，超塵脫俗，飄飄欲仙！
蝶衣只得問：
四爺拜觀音麼？
尚在慾海浮沉，他笑：只待觀音超渡吧。
又延入：
來，到我臥室少坐，咱聊聊。
四爺的房間，亮堂堂寬敞敞。
一隻景泰藍大時鐘，安坐玻璃罩子內，連時間，也在困囿中，滴答地走，走得不安。
如海，一望無際。棗色的緞被子。有種惶惑藏在裏頭，不知什麼時候竄出來。時鐘只在一壁悶哼。
臥室中有張酸枝雲石桌，已有僕從端了涮鍋，炭火屑星星點點。一下子，房中的光影變得不尋常，魅麗而昏黃。
漫天暖意，驅不走蝶衣的荒涼。
袁四爺繼續說他的觀音像：
塵世中酒色財氣誘惑人心，還是不要成仙的好。上了天，就聽不到程老板唱戲。
四爺上唇原剪短修齊的八字鬚，因為滿意了，那八字緩緩簇擁，合攏成個粗黑威武的一字，當他笑時，那一字便活動著，像是划過來，划過去。
蝶衣好歹坐下了。
四爺慇懃斟酒：
人有人品，戲有戲德。說來，我不能恭維段小樓。來，請。這瓶光緒年釀製的陳酒，是貢品，等閒人喝不上。
先盡一杯，瞅著蝶衣喝。又再斟酒。蝶衣等他說下去，說到小樓
他只慢條斯理：
霸王與虞姬，舉手投足，絲絲入扣，方能入戲相融。有道演員不動心，觀眾不動情。像段小樓，心有旁騖，你倆的戲嘛，倒像姬別霸王，不像霸王別姬吶！
蝶衣心中有事，只陪笑：
小樓真該一塊來。四爺給他提提。受人一字便為師。
哈哈哈！那我就把心裡的話都給你掏出來也罷。
他吩咐一聲：
帶上來！
僕從去了。
蝶衣有點著慌，不知是什麼？眼睛因酒烈，懵懂起來。
突聞拍翼的聲音，驀見一隻蝙蝠，在眼前張牙舞爪。細微的牙，竟然也是白森森的。那翼張開來，怕不成為一把巨傘？
他不敢妄動。恐怖地與蝙蝠面面相覷。
四爺道：好！這是在南邊小鎮捕得，日夜兼程送來。
見蝶衣吃驚，乘勢摟摟他肩膀，愛憐有加：嚇著了？
說著，眼神一變。僕從緊捉住蝙蝠，他取過小刀，刷一下劃過牠的脖子。蝙蝠發狂掙扎，口子更張。血，汨汨滴入鍋中湯內，湯及時沸騰，嫣紅化開了。一滴兩滴，直至血盡。
沸湯千波萬浪，袁四爺只覺自己的熱血也一股一股往上涌。眼睛忽地放了光。蝙蝠奄奄一息。
蝶衣頭皮收縮，嘴唇緊閉，他看著那垂死的禽獸，那就是虞姬。虞姬死於刎頸。
四爺像在逗弄一頭小動物似地，先涮羊肉吃，半生。也舀了一碗湯，端到蝶衣嘴邊：
喝，這湯補血！
他待要餵他。
蝶衣臉色煞白，白到頭髮根。好似整個身體也白起來，嚴重的失血。
他站起來，驚恐欲逃。倒退至牆角，已無去路，這令他的臉，更是楚楚動人。
喝！哈哈哈！
蝶衣因酒意，腳步更不穩。這場爭戰中，他讓一把懸著的寶劍驚擾了。或是他驚擾了它？
被逼喝下，嗆住了，同時，也愣住了。
他抹抹灑下的血湯，驀然回首，見到它。
半醉昏暈中，他的舊夢回來了。
這劍在你手上？
見過麼？四爺面有得色，話說十年了吧，當年從廠甸一家舖子取得，不過一百塊。你也見過？咱可是有緣呀。
蝶衣馬上取下來。
是它！
他嘩地一下，抽出劍身。
喜歡？寶劍酬知己。程老板願作我知己麼？
知己？知己？
蝶衣已像坍了架，丟了魂。他持劍的手抖起來。火一般的熱，化作冰一般的冷。酒臉酡紅，心如死灰。誰是他知己？只願就此倒下，人事不省。借著醉。薰紅了臉。
有戲不算戲，無戲才是戲。
不若咱也來一段吧？袁四爺道，來，乘興再做一篇妝色的學問！
他是會家子，他懂，他上了妝，不也是一代霸王麼？蝶衣由得四爺如撫美玉般，細細為他揉抹胭脂。
四爺也借了醉，先唱：
田園將蕪胡不歸，
千里從軍為了誰？
蝶衣醉悠悠地，與他相攙相扶，開始投入了戲中，聽得四爺又念：
妃子啊，四面俱是楚國歌聲，莫非劉邦他已得了楚地不成？孤大勢去矣！
蝶衣淌下清淚，一壁唱，一壁造：
漢兵已略地，
四面楚歌聲。
君王意氣盡，
賤妾何聊生
一伸手，把劍搶過來。
他迷惘了，耍了個劍花，直如戲中人。那痴心女。
四爺猛地伸手一奪。厲聲阻止：
這可是一把真傢伙！
仗劍在手，勝券在握。他逃不過了。
不信？
四爺一劍把蝶衣的前襟削破。蝶衣只覺天地變樣，金星亂冒。迸出急淚。四爺狂喜：
哎哈哈哈！
再虛晃一招，劍扔掉。
趁蝶衣癱軟，他仆上去，把他雙手抓住，高舉控倒在几案上，臉湊近，直貼著他的臉廝磨，揉碎酡紅桃花。酒氣把他噴醉。
兩張如假戲如現實的，色彩斑斕的臉貼近搓揉。
蝶衣瑟瑟抖動。
四爺怎會放他走？
燈火通明，血肉在鍋中沸騰的房間。他要他！
這夜。蝶衣只覺身在紫色、棗色、紅色的猙獰天地中，一隻黑如地府的蝙蝠，拍著翼，向他襲擊。撲過來，他跑不了。他仆倒，牠蓋上去，血紅著兩眼，用刺刀，用利劍，用手和用牙齒，原始的搏鬥。牠要把他撕成碎片方才甘心。他一身是血，無盡的驚恐，連呼吸也沒有氣力。
那囚在玻璃罩子中的時鐘，陪同他呻吟著。
遲遲鐘鼓初長夜，
耿耿星河欲曙天。
辰星在眨著倦眼。蝶衣孤寂地坐在黃包車上。他雙臂緊抱那把寶劍。因羞赧，披風把自己嚴嚴包裹，蓋住那帶劍痕的衣襟，掩住裂帛的狂聲。
也只有這把寶劍，才是屬於自己的。其他什麼也沒了。他在去的時候，毋須假裝，已經明白，但他去了。今兒個晚上，自一個男人手中蹣跚地回來，不是逃回來，是豁出去。他堅決無悔地，報復了另一個男人的變心。
街上行人很少。
特別空寂，半明半昧。
是山雨欲來麼？
忽聞鐵蹄自遠而近，得得得，得得得。如同打開一個密封的瓶子，聲音一下子急湧而出。來了。
一隊騎兵。
黃包車遠遠見著，知機地一怔。差點叫撞上了，是一隊日軍。太陽旗在大太陽還沒出來時，已耀武揚威，人強馬壯。
黃包車伕如驚弓之鳥，打了幾個轉，嚇得覓地逃生，一拐，拐到胡同去。
窄小的胡同，是絕路。三面均是高牆。車子急急煞住，手足無措，憂心忡忡。
蝶衣神魂未定。日本鬼子終於來了，他們說來就來了！
思想如被深沉的天色吞噬去。沒想過會發生的事一一發生了。一夜之間，他再不曉得笑了。
胡同盡處，卻有個孩子在笑。他十歲上下，抱著一個帶血的娃娃，頭髮還是濕的，肚子上綁了塊破布。他認得他，也認得那孩子，木然地瞪著他那是小豆子，他自己！
只覺小豆子童稚的嘴角泛起一絲冷笑。陰寒如鬼魅，他瞧不起程蝶衣。前塵舊夢。二者都是被遺棄的人。
蝶衣震驚了。
一定在那年，他已被娘一刀剁死。如今長大的只是一隻鬼。他是一隻老了的小鬼。或者，其實他只不過是那血娃娃。性別錯亂了。
他找不回自己。
回首，望向胡同口，隔著黃包車的簾子，隔著一個避難的車伕，他見到滿城都是日本的士兵！
個人愛恨還來不及整理，國家危情已逼近眉睫。做人太難了。
還得收拾心情去做人。
蝶衣抱著劍走進來，名旦有名旦的氣派，坐有坐相，站有站相。最淒厲也不容有失。緩緩走進來。
但見杯盤狼藉，剛才那桌面，定曾擺個滿滿當當，正是酒闌人未散。
班裡的人在划拳行令，有的醉倒，有的尚精神奕奕，不肯走。一塌糊塗。哪有人鬧新房鬧成這樣的？蝶衣一皺眉。
小樓一見，馬上上前，新郎倌怨道：
你怎麼現在才來？
師弟，快請坐！
他見到菊仙。
在臨時佈置的綵燈紅燭下，喜氣掩映中，她特別的魅艷，她穿了一襲他此生都穿不了的紅衣，盛裝，鬢上插了新娘子專利的紅花。像朵紅萼牡丹。她並肩挨膀的上來，與小樓同一鼻孔出氣。他們兩個串通好，摒棄他！
鑼鼓嗩吶也許響過了，戲班子裡多的是喜樂，多的是起哄的人，都來賀他倆，賓主盡歡。她還在笑：
小樓昨兒晚上叫人尋了你一夜，非要等你來，婚禮延了又延。
她也知道他重要麼？
今兒得給你補上一席，敬上三杯了。
小樓又道：
你說該罰不該罰？師哥大喜的日子也遲到。
菊仙忙張羅：
酒來
蝶衣不理她，轉面，把懷中寶劍遞予小樓。
師哥，就是它！沒錯！
小樓和菊仙愕然。
小樓接劍，抽開，精光四射，左右正反端詳：
呀！讓你給找到了！太好了！
大夥也圍上來看寶貝。
小樓嚷嚷：
菊仙，快看，是我兒時做的一個夢！
菊仙依他，代為歡喜。
蝶衣咬牙切齒一笑：
師哥，你得好好看待它！
說畢，不問情由，旁若無人，走到段家供奉的祖師爺神像牌位前，虔誠肅穆地，上了一炷香。
他閉目、俯首。一點香火，數盞紅燈，映照他邪異莫名的舉止。
小樓不虞有他，很高興：
好，就當是咱結婚的大禮吧。禮大，我不言謝了。
蝶衣回過頭來，是一張淡然的臉：
你結婚了，往後我也得唱唱獨腳戲了。
小樓一時不明所以，這又有什麼關係呢？
只有玲瓏剔透、見盡世情的姑娘兒，開始有點明白了。菊仙心裡邊暗暗地撥拉開算盤珠兒，算計一下各人關係。嘴裏不便多言。小樓笑著遞上一盅。
蝶衣取過酒，仰面乾了。這是今兒第二次醉，醉了當然更好。
忽聞屋子外頭有人聲吆喝。
聽不懂。
是日本話：
掛旗！掛旗！大日本大東亞共榮！
馬上有人代作翻譯，也是吆喝：
掛旗！掛旗！大日本大東亞共榮！
門外來了一個人。是蝶衣那貼身的侍兒小四，他倉惶地跌撞而至。
小四驚魂未定：
滿城日本兵，正通知各門各戶，掛太陽旗呢！
一眾目瞪口呆。
胡同裡，未睡的人，驚醒的人，都探首外望。有人握拳透爪，有人默默地，拎出入侵者的旗幟。孩子哭起來，突然變作悶聲，一定是有雙父母慈愛的大手，給捂住，不想招惹是非。
無端的如急景凋年，日子必得過下去。
一家一家一家，不情不願，悄無聲息，掛上太陽旗。
只有蝶衣，無限孤清。外面發生什麼事，都抵不過他的失。
後來他想通了。
多少個黑夜，在後台。一片靜穆，沒有家的小子，才睡在台毯下衣箱側。沒成名的龍套，才膜拜這虛幻的美景。他俯視著酣睡了的人生。亂世浮生，如夢。他才二十歲，青春的豐盛的生命，他一定可以更紅的。即使那麼孤獨，但堅定。他昂然地踏進另一境地。
啤睨梨園。
有滿堂喝采聲相伴，說到底，又怎會寂寞呢？
那夜之後，他更紅了，戲本來就唱得好，加上有人捧，上座要多熱鬧有多熱鬧。抗戰的人去抗戰，聽戲的人自聽戲，娛樂事業畸型發展。找個藉口沉迷下去，不願自拔。誰願面對血肉模糊的人生？
程老板，班主來諂媚：下一台換新戲碼，我預備替您掛大紅金字招牌，圍了電燈泡，懸一張戲裝大照片，您看用哪張好？
蝶衣一看，有拾玉鐲、宇宙鋒、洛神、貴妃醉酒。他換了戲碼，對，獨腳戲，全以旦角為主。
就這吧。他隨手指指一張。
是是。還有您程老板的名字放到最大，是頭牌！
花圍翠繞，美不勝收。
小樓呢？蝶衣刻意地不在乎，因為事實上他在乎。
袁四爺又差人送來更講究的首飾匣子了，頭面有點翠、雙光水鑽石、銀釵、鳳托子、珍珠耳墜子、絢漫炫人的頂花。四季花朵，分別以緞、綾、絹、絲絨精心紮結。花花世界。他給他置戲箱，行頭更添無數。還將金條熔化，做成金絲線繡入戲衣，裙襖上綴滿電光片。蝶衣嗔道：
好重，怕有五六斤。
班主愛帶笑恭維著他的行頭：
唷，瞧這頭面，原來是貓眼玉！好利害！
背地呢，自有人小聲議論：
又一個像姑。
但，誰敢瞧不起？
首天夜場上拾玉鐲。蝶衣演風情萬種的孫玉姣。見玉鐲，心潮起伏，四方窺探，趑趄著：拾？還是不拾？詐作丟了手絹，手絹覆在玉鐲上，然後急急團起，暗中取出，愛不釋手。
男伶擔演旦角，媚氣反是女子所不及。或許女子平素媚意十足，卻上不了台，這說不出來的勁兒，乾旦毫無顧忌，溶入角色，人戲分不清了。就像程老板蝶衣，只有男人才明白男人吃哪一套。
暗暗拾了玉鐲，試著套進腕裡，顧盼端詳，好生愛戀。一見玉鐲主人，那小生傅朋趨至，心慌意亂，當下脫了鐲子，裝作退還狀。
他不是小樓。
他只是同台一個扇子小生。是蝶衣的陪襯。台上的玉姣把鐲子推來讓去：
你拿去，我不要！
往上方遞，往下方遞：
你拿去，我不要！
硬是還不完。是，你拿去吧，他算什麼？我不要！一聲比一聲嬌嬈，無限嬌嬈。誰知他心事？
過兩天上的貴妃醉酒，仍是旦角的戲，沒小樓的份兒。
蝶衣存心的。他觀魚、嗅花、銜盃、醉酒。一記車身臥魚，滿堂掌聲。
他好一似嫦娥下九重。
連水面的金鯉，天邊的雁兒，都來朝拜。只有在那一刻，他是高貴的、獨立的。他忘記了小樓。艷光四射。
誰知台上失寵的楊貴妃，卻忘不了久久不來的聖駕。以為他來了？原來不過裴力士誆駕。他沉醉在自欺的綺夢中：
呀呀啐！
開腔四平調：
這才是酒不醉人人自醉
忽然一把傳單，寫著抗日、救國、愛我中華的，如雪花般，在台前某一角落，向觀眾灑過去。場面有點亂。有人撿拾，有人不理，只投入聽戲。蝶衣的水袖一拂，傳單揚起。
但一下子，停電了。
又停電了。
每當日本人要截查國民黨或共產黨的地下電台廣播，便分區停電。頭一遭，蝶衣也有點失措，但久而久之，他已不管外頭發生什麼事了。
心中有戲，目中無人。
他不肯欺場，非要把未唱完的，如常地唱完。在黑暗中，影影綽綽的娘娘拉著腔：
色不迷人人自迷。
好！好！
大家都滿意了。
回到後台，還是同一個班子上，他無處可逃躲。
憲兵隊因那灑傳單的事故，要搜查抗日分子。戲園子被逼停演。又說不定哪個晚上可以演，得在等。
菊仙倒像沒事人。跟了小樓，從此心無旁騖。只洗淨鉛華，幹些良家婦女才幹的事兒。蝶衣仍舊細意洗刷打點他心愛的頭面，自眼角瞥去，見菊仙把毛線繞在小樓雙手，小樓耗著按掌，像起霸，怡然自得。
夫妻二人正說著體己笑話呢。
趕緊織好毛衣，讓你穿上，熱熱血，對我好點。
你還嫌我血不熱？
血熱的人，容易生男孩。
笑話！衝我？吃冰碴子也生男的！
小樓一抖肩，毛線球滾落地上，滾到蝶衣腳下。無意地纏了他的腳。他暗暗使勁，把它解開踢掉。一下子，就是這樣的糾纏，卻又分明不相干了。
菊仙小姐，蝶衣含笑對菊仙道，你給師哥打毛衣，打好了他也不穿。這真是石頭上種蔥，白費勁。
小樓嚷嚷：
怎麼不穿？我都穿了睡的。
睡了還穿什麼？菊仙啐道。
小樓扯毛線，把菊仙扯回來拉著手，在她耳畔不知說了句什麼話。
菊仙罵：
二十一天不出雞壞蛋！
小樓只涎著臉：
咦？你不就是要我使壞？
聽得那麼懶散、荒唐的對答，蝶衣不高興了。難怪他退步了。
他把邊鳳刷了又刷，心一氣，狠了，指頭被它指爪刺得出血。
菊仙還打了他一記。
蝶衣忍無可忍，仍帶著微笑：
停演也三天了，就放著正經事兒不管，功夫都丟生啦。
小樓道：
才幾張傳單紙！到處都灑傳單紙。憲兵隊那幫，倒乘機找碴兒。
想想又氣：
媽的！停演就停演，不唱了！
蝶衣忙道：
不唱？誰來養活咱？
小樓大氣地，非常豪邁：
別擔心！大不了搬抬幹活，有我一口飯，就有你吃的！
蝶衣驀地為了此話很感動。
一家人一樣。
瞅著蝶衣滿意地一笑，菊仙也親熱地過來，先自分清楚：
小樓你看你這話！蝶衣他自己也會有家嘛！
這人怎的來得不識好歹不是時候？蝶衣臉色一沉。她猶迄自熱心地道：
我有個好妹妹，長的水靈不說，裏外操持也是把好手。菊仙衝蝶衣一笑，我和小樓給你說說去
蝶衣聽不下去。他起來，待要走了：
這天也白過了。還是回去早點歇著吧。
才走沒幾步，地上那毛線球硬是再纏上了，繞了兩下沒繞開，乘人不覺，索性踢斷了。
說是亂世，市面亂，人心亂，連這後台也亂的沒樣子了。
他轉過臉來，氣定神閒，搖頭嗔道。
忽聞得外面有喧鬧聲。
班上有些個跑腿來了，小四也央蝶衣。
程老板慢走，經理請您多耽擱一下。
外頭什麼事？那麼吵？
是個女學生
聽得戲園子門外有女子在吵鬧啼哭：
我不是他戲迷，我是他許嫁妻子。妻子來找丈夫，有何不可？
還有掌摑聲。
什麼事？蝶衣疑惑地問。
然後是警察的喝止，然後人雜沓去遠了。
經理來，先哈腰道歉，才解釋：
來了個姓方的女學生，說為您一笑萬古春，一啼萬古愁程老板戀愛痴迷。死活要見一面。她來過好多趟了，都給回絕。這趟非要闖進來，還打了看門的一記耳光，狠著呢。
蝶衣只無奈一笑。
這樣的戲迷多著呢，最勇敢的要數她。不過，被拘送警察署，多半由雙親贖回，免她痴迷傷痛，亂作誓盟，不正當，總是把她速嫁他方，好收拾心情。
崇拜他傾慕他的人，都是錯愛。他是誰？男人把他當作女人，女人把他當作男人。他是誰？
房間裏佈置得細緻而慵懶。清人精繪彩墨摹本，畫的是同治、光緒以來十三位名噪一時的伶人畫像，喚作同光十三絕。生是男人，旦也是男人，人過去了，戲傳下來。他們一眾牽牽嘴角，向癱坐貴妃椅上的蝶衣，虎視眈眈。兒時科班居高臨下也是他們。
隔了雙面蝶繡，只見蝶衣四肢伸張，姿態維持良久未變。
他頭髮養長了些，直，全攏向後，柔順垂落，因頭往椅子背靠後仰，益顯無力承擔。
似醉非關酒，聞香不是花。
是大的芳菲。抽過兩筒，鑲了銀嘴的槍率先躺好睡去。霞猶在飄渺，薰香不散。像煉著的丹藥，叫人長壽、多福。但生亦何歡？
蝶衣瞇妻了雙眼，他心裏頭的擾攘暫時結束了。他的性別含糊了。
房中四壁，掛上四大美人的鏡屏，可當鏡子用，但照了又照，只見美人搶了視線。似個浮泛欲出的前朝麗影。除了她們，還有大大小小的相框，嵌好一幀幀戲裝照片、便裝照片，少不了科班時代，那少年合照長條型，一個一個禿著頭，骷髏一樣。
牆上的照片都釘死了。封得嚴嚴，誰也別想逃出生天。
包括在萬盛影樓，段小樓和程蝶衣那屐履也風流的合照。
一剎那的留影，伴著他。
除此，還有一頭貓。
他養了一頭貓。黑毛，綠眼睛。蝶衣抽大時，牠也迷迷糊糊。待他噴它一口、兩口，貓嗅到鴉片的香味，方眨眨眼，抖擻起來。
人和貓都攜手上了癮。
蝶衣以他羞人答答，柔若無骨的手，那從沒做過粗重功夫，沒種過地，沒扛過槍，沒撥過算盤珠子，沒掛過藥丸，沒打過架的，潔白細膩，經過一刀閉割的手，愛撫著貓像愛撫著人一樣。
小四長得益發俊俏。跟了他幾年了，又伶俐又聽話。因為這依稀的眉目，蝶衣在他身上，找到自己失去的歲月。
小四捧著兩件新造好的戲衣進來，道：
程老板，今兒個早上您出去時間長了點，來福就瞄著眼睛沒神沒氣的，現在等您噴牠兩口，才又歡騰過來呢。
蝶衣愛憐地：
敢情是，你看牠也真是神仙一樣。
小四傾慕地討好主子：
您也是洛水神仙呀！
蝶衣歎喟一聲：
小四，只有你才日夜哄我。
稍頓，又道：
不枉我疼你一場。
小四聽了，骨頭也酥了。特別忠心。把戲衣仔細擱下，好讓蝶衣有工夫時試穿。忽省得一事：
剛才朱先生來探問，晚上的戲碼是否跟段老板再搭檔？好多戲迷都寫信來，或請託人打聽。都央請您倆合演。憲兵隊的也來。
也罷。分久必合。倒是好一陣不曾別姬了。他笑，就湊到一塊再別吧。
不過
幹嘛吞吞吐吐的？
朱先生說的，他找段老板，找不到。多半是喝酒玩蛐蛐去。
一九四三年。大夥仍在日本人手底下苟活著。活一天是一天。
一酒肉朋友簇擁著，在陳先生家裏大吃大喝。還各捧個名貴細瓷盅兒，展覽著名貴的蛐蛐。
小樓在桌邊吆道：
喝！我這銅甲將軍，昨兒晚上給餵過螞蟻卵，打得凶！誰不服氣，再戰一局！
又朝菊仙得意地笑：
菊仙，你給我收錢吧。
他又贏了，錢堆在桌面。
友人幫腔恭維：
真是霸王，養的蛐蛐也渾身霸氣！
曖，不是好貨色，還不敢在真霸王跟前亮相吶！
小樓大笑，賣弄一下唱腔：
酒來
聲如裂帛，鶴唳九霄，眾附和地喊：
好！好！
有人趁機：
段老板，趁您今天高興，借花花？
小樓豪氣干雲。桌面上摸了點給他：
拿去也罷！
看兩個人去了，菊仙才道：
啐！人家加你一倍包銀，你有本事花去三倍！
小樓在場面上，不搭理，只道；
你先回去。晚上給我弄紅燒肉。
菊仙恨恨地走了。
再來再來！小樓嚷，女人就是淺。
此時，蝶衣由小四及催場先生引領了來，見小樓無心上場，極為可惜，蝶衣不多話，只道：開臉吧。
小樓不動：
你沒見我忙著吶！
催場的又在念他的獨門對白了。
我的大老板，快上場吧，憲兵隊爺們許要來聽戲，得順著點，得罪不起呀。
光開臉沒用。
小樓回頭一看蛐蛐的盅兒。蝶衣氣了，一急，把它一掃，盅兒撥拉到地上去，碎裂。恨他吊兒郎當。
催場的忍氣吞聲，做好做歹：
兩位老板，您是明白人。我先找人墊場，請馬上來，我先走一步，咱等著您倆吶！
蝶衣趕緊去扯小樓衣袖子，又哄他：
你這是幹嘛。
找人贖行頭吧，進了當鋪了。
哎！蝶衣跺足，喚小四，給他錢，附耳吩咐幾句。小四唯唯。
蝶衣氣了：段小樓，你這是好架勢。難怪當鋪錢老板樂得多出點供你大爺花花，就是看準你不會當死，明天又有人給贖回來了！
誰管明天是什麼日子？如果日本人亡掉我們，誰有明天？
你沒有明天，我可有！
是，你有！你天天抽這個，不僅嗓子糟蹋了，扮相也沒光采。你就有明天？
你花錢像倒水一樣，倒光了，誰照應你？往後我倆真拆夥了，誰給你贖行頭？
你不愛惜自己，還能夠唱多久？到那個時候，你不拆夥，我也不要合演！
蝶衣抖索著。血氣上湧，思前想後，千愁萬恨。他只想起當年河邊，小石頭維護著小豆子，不讓大夥上前，他說：你們別欺負他！你們別欺負他！
蝶衣萬念俱灰：我們拆夥吧！小樓也怔住，不能自持，張口結舌地望著他。孰令致此？小四把行頭贖回來了。小樓爽步上前：待會多上一點粉，蓋住臉上灰氣，虞姬還是虞姬。我呢，那麼一起霸，就是采。上了台，一對拔尖角兒，我們肯唱二軸，誰都不敢跟在後面哩！戲，還是要唱下去的。
終於回到後台去。
戲園子的後台，這一陣子也有設了賭場，給人散戲後推牌九耍樂；也有設了局，讓抽兩口解憂；老客還可帶了妓女上來小房間休息。一塌胡塗。
今非昔比。到底是兄弟情誼，戲，還是要唱下去的。
小樓一壁開臉，忘記了適才的過節。他是為他好，按捺不住又道：
看來今兒晚上都是來捧你虞姬場的人。
台上是台上，台下是台下。
誰說不是。有的爺們捧角，不過貪圖你台上風光，害了你都不知道，別暈頭轉向。
小樓知道得多，只覺自己不給他說，又有誰來教訓他？就是蹩不住，自己是師哥。
還有，這話我不能不說，他正色：師弟，你還是別抽這個了。一下子抽少了，又打呵欠，又沒精神。抽多了，嗓子成了雲遮月。我是為你好！
蝶衣覺得他是關懷的，遂望定他：
我
還沒說，小樓又接上去：
菊仙也讓我勸勸你。
蝶衣的深情僵住了。
哪天她說的那門親事，怎麼著？有沒有想過成家？你倒是回個話，菊仙
沒等小樓說完，蝶衣過去審視小四贖回來的行頭。他聽到什麼菊仙也，轉悠來，轉悠去，心神不定。兄弟共話，誰料又夾了第三者？他還是體己的，他還是親。誰要她呢？沒來由地生氣。誰要她？
哎，小豆子小樓一時情急。蝶衣背影一怔。但又想到自己無法欺身上前，前塵僅是拈來思念。極度隔膜。
他忽地回過頭來，負氣：
你以後就是典當老婆，也不能再典當行頭了！你瞧瞧，讓當鋪老鼠咬出這麼大的洞洞，還得我給你補！
轉身自顧自更衣去。
鑼鼓已在催場。及時地。
這戲便又唱下去了。
約莫過了一大段，還沒到高潮。幕後正是漢兵的楚歌。四面皆是，用以惑眾。
聲韻淒涼，思鄉煽情：
田園將蕪胡不歸，
千里從軍為了誰？
為了誰？
四面俱是楚國歌聲，莫非劉邦他已得楚地不成？項羽長嘯：孤大勢去矣！
連烏騅，也被困垓下，無用武之地了。
眼看到了別姬精彩處，忽自門外，操進一隊日軍。都戎裝革履，靴聲伴著台上的拉腔，極不協調。
全為一位軍官開路、殿後。
他是關東軍青木大佐。
青木胸前佩滿勳章，神采奕奕。不單荷槍，還有豪華軍刀，金色的刀帶，在黯黑的台下，一抹黃。戎裝畢挺無皺折，馬刺雪亮。
英姿颯爽地來了。
四下一看，馬上有人張羅首座給他。先趕走中國人。
怕事的老百姓，不趕先避。看得興起的，不情不願滿嘴無聲咒詛。卻也有鞠個躬給皇軍，惟恐討不了他歡心。
楚歌聲中，他們毫無先兆地，把戲園子前面幾排都霸佔了。有幾個走得慢了點，馬上遭拳腳交加。台下有慘叫。
全場敢怒不敢言。
小樓在台上，一見，怒氣沖天。
性子一硬，完全不理後果，他竟罷演，一個勁兒回到台下：
不唱了不唱了！媽的！滿池座子都是鬼子！
幕急下。鼓樂不敢中斷，在強撐。
班主、經理和催場的臉色大變：
哎，段老板，您好歹上場吧，得罪了，吃不了兜著走！求求您了！
您明白人，跟憲兵隊有計較的地兒麼？把兩位五花大綁了去，也是唱
小樓大義凜然：
老子不給鬼子唱！
又道：
我改行，成了吧？
菊仙知道情勢危殆：
小樓，這不是使性子的時候
小樓不反顧，像頭蠻牛，卸了半妝，已待拂袖離去。
外面有什麼等著他？一概不管。猛獸似的陰影。菊仙急忙追上去。
小樓你等我
大夥追出。
蝶衣立在原地。他沒有動，他想說的一切，大夥已說了。他自己是什麼位置？小樓的妻已共進退！
不識相的段小樓根本回不了家，也改不了行。一出門，即被憲兵隊逮走。
囚室中，皮鞭子、槍托、拳打腳踢。任你是硬漢子，也疼得嘴唇咬出血來。
不唱？媽的不給皇軍唱？
他分不清全身哪處疼哪處不疼。四肢百骸都不屬於自己。一陣暈眩，天地在打轉。
但，小樓竟可屏住一口氣，不肯求饒。他站不住，倒退栽倒，還企圖爬起來。
他橫眉豎眼，心裡的火竄到臉上，鬼子越凶，他越不倒。
他的下場肯定是斃了。
蝶衣還沒睡醒。
不唱戲，他還有什麼依託？連身子也像無處著落。睡了又睡，睡得天昏地暗日月無光。
醒了？煩你喊一下，急死了！
菊仙靦顏來了。追問著小四。
他道：剛睡醒，請進來。
蝶衣在一個疑惑而又曖昧的境地，跟她狹路相逢似地。剛睡醒，離魂乍合，瞇著眼，看不清楚，是夢麼？夢中來了仇家。
菊仙馬上哀求：
師弟，你得救救小樓去！
他終於看見她了。她臉色蒼白，老了好幾年呢，像拳皺了的手絹子，從沒如此憔悴過。她不是一個美人嗎？她落難了。蝶衣嗤的一笑，輕軟著聲音：
什麼師弟？喊蝶衣不就算了？
稍頓，分清輩分似地：
我師哥怎麼啦？
菊仙忍氣吞聲，她心裡頭很明白，她知道他是誰。依舊情真意切，求他：
被憲兵隊抓去了。盼你去求個情，早點給放出來，你知道那個地方，拿人不當人。這上下也不知給折騰得怎麼樣。晚了就沒命了。小樓的性子我最清楚了
你不比我清楚。蝶衣緩緩地止住她，你認得他時日短，他這個人呀
他堅決不在嘴皮子上輸給旁人。儘管心中有物，緊纏亂繞，很不好受。他不能讓她佔上風！
菊仙急得淚盈於睫，窘，但為了男人，她為了他，肺腑被一隻長了尖利指爪的手在刺著、撕著、掰著，有點支離破碎，為了大局著想，只隱忍不發：
你幫小樓過這關。蝶衣，我感激你！
蝶衣也很心焦，只故作姿態，不想輸人，也不想輸陣。
他心念電轉此時不說，更待何時？真是良機！水大邁不過鴨子。她是什麼人？蝶衣沉默良久。菊仙只等他的話。終於僵局打破了：
就看我師哥分上，跑一趟。
為了小樓，他也得靦顏事敵，誰說這不是犧牲？
但蝶衣瞅著菊仙。她心腸如玻璃所造，她忽地明白了。他也等她的話呀。
你有什麼條件？
蝶衣一笑，閉目：
那來什麼條件？
菊仙清淚淌下了。
只見蝶衣伸手，款款細抹她的淚水，順便，又理理對方毛了的鬢角，一番美意，倒是姊妹情深。
小四在房門外窺探一下，不得要領，便識趣走開。
蝶衣自顧自沉醉低迴：
都是十多年的好搭檔。從小就一起。你看，找個對手可不容易，大家卯上了，才來勁。你有他可我呢？就怕他根本無心唱下去了，暈頭轉向呀，唉！
聞絃歌，知雅意。
菊仙也一怔：
蝶衣？就說個明白吧。
結什麼婚？真是！一點定性也沒有就結婚！
他佯嗔輕責，話中有話。
菊仙馬上接上：
你要我離開小樓？
哦？你說的也是。
蝶衣暗暗滿意。是她自己說的，他沒讓她說。但她要為小樓好呀。
你也是為他好。他道，耽誤了，他那麼個尖子，不唱了，多可惜！
二人都覺著對方是貓嘴裡挖魚鰍！
末了菊仙蹺了二郎腿，一咬牙：
我明白了，只要把小樓給弄出來，我躲他遠遠兒的。大不了，回花滿樓去，行了吧？
蝶衣整裝出發。
塌塌米上，舉座亦是黃臉孔。
憲兵隊的軍官。還有日本歌舞伎演員，都列座兩旁。他們都裝扮好了，各自飾演自己的角色。看來剛散了戲，只見座上有忠臣藏、弁天小僧、四谷怪談、助六的戲中人，臉粉白，眼底愛上一抹紅，嘴角望下彎的化妝。兩個開了臉，是不動明王和妖精。兩頭獅子，一白髮一赤髮。歌舞伎也全是男的，最清麗的一位鷺娘，穿一身白無垢。
他們一一盤膝正襟而坐，肅穆地屏息欣賞。因被眼前的表演鎮住了！
關東軍青木大佐，對中國京戲最激賞。他的翻譯小陳，也是會家子。
除了小陳，唯一的中國客人，只有蝶衣。
蝶衣清水臉，沒有上妝，一襲灰地素淨長袍，清唱：
原來紫嫣紅開遍，
似這般都付與斷井頹垣。
良辰美景奈何天，
賞心樂事誰家院。
朝飛暮卷，
雲霞翠軒，
雨絲風片，
波畫船。
錦屏人忒看的這韶光賤。
只要是人前表演，蝶衣就全情投入，心無旁騖。不管看的是誰，唱的是什麼。他是個戲痴，他在遊園，他還沒有驚夢。
則為你如花美眷，
似水流年。
都在夢中。
他來救他。他用他所學所知所有，反過來保住他。小樓。
那虎彪彪的青木大佐，單眼瞼，瘦長眼睛，卻烏光閃閃，眉毛反倒過濃，稍上豎，連喜歡一樣東西都帶凶狠。
好！中國戲好聽！女形表演真是登造極！
小陳把他的話翻譯一遍。蝶衣含笑欠身。
青木強調：
今晚談戲，不談其他。聖戰放在第二位。我在帝國大學念書時，曾把全本牡丹亭背下來呢。
蝶衣欣然一笑：
官長是個懂戲的！
他一本正經：
藝術當然是更高層的事兒單純、美麗，一如綻放的櫻花。在最燦爛的時候，得有盡情欣賞它們的人。如果沒有，也白美了。
蝶衣不解地等他說完，才自翻譯口中得知他剛才如宣判的口吻，原來是讚賞。是異國的知音，抑或舉座敵人偶一的慈悲？
只見青木大佐一揚手示意。
紙糊的富士佳景屏風敞開，另一偏房的塌塌米上，開設了盛宴，全是一等一的佳餚美酒、海鮮、刺身，晶瑩的肉體，粉嫩的，嫣紅的。長几案佈置極為精緻，全以深秋楓葉作為裝飾。每個清水燒旁邊都有一隻小小的女人的紅掌，指爪尖利妖嬈。
青木招呼著大家，歌舞伎的名角，還有蝶衣：
冬之雪、春之櫻、夏之水、秋之葉，都是我們尊崇的美景。
蝶衣一念，良久不語。無限低迴：
我國景色何嘗不美？因你們來了，都變了。
對方哈哈一笑：
藝術何來國界？彼此共存共榮！
是共存，不是共榮。大夥都明白。
在人手掌心，話不敢說盡。記得此番是靦顏事敵，博取歡心。他是什麼人？人家多尊重，也不過娛賓的戲子。頂尖的角兒，陪人家吃頓飯。
蝶衣一瞥滿桌生肉。只清傲淺笑：
中國老百姓，倒是不慣把魚呀肉呀，生生吃掉。
生生吃掉。被侵略者全是侵略者刀下的魚肉。
蝶衣再卑恭欠身：
謝了。預請把我那好搭檔給放了。太感激您了！
不。青木變臉，下令，還得再唱一齣，就唱貴妃醉酒吧。
蝶衣忍辱負重，為了小樓，道：
官長真會挑，這是我拿手好戲呢。
他又唱了。委婉地高貴地：
好一似嫦娥下九重，
清清冷落在廣寒宮，
啊，
廣寒宮。
他打開了金底描上緋紅牡丹花開富貴圖的扇子，顫動著掩面，鶯嬌燕懶。
貴妃。
只在唱戲當兒，他是高高在上的。
待得出來時，夜幕已森森的低垂。
蝶衣在大門口等著。
憲兵隊的總部在林子的左方，夜色深沉，只見山林木黑魆魆的剪影。也只見蝶衣的剪影。
清秋幽幽的月亮，不知蹤跡，天上的星斗，也躲入漆黑的大幕後似地。
等了一陣，似乎很久了，創痕纍纍的段小樓被士兵帶出來。他疲憊不堪，踉蹌地卻急步上前。
見著蝶衣。
師哥，沒事了。
他意欲扶他一把。一切過去了，他的身邊只有他一個人了。
誰知小樓非常厭惡，痛心，呼吸一口子急速，怒火難捺。他的眼神好凶，又夾雜瞧不起，只同吃下去一頭蒼蠅那樣，逼不及待要吐出來：
你給日本鬼子哈腰唱戲？你他媽的沒脊樑！
一說完，即時啐了蝶衣一口。
唾液在他臉上，是一口釘子！
他驚訝而無措，頭頂如炸了個響雷。那釘子刺向血肉中，有力難拔。
呆立著。
黑夜中，伸來一隻手。一隻女人的手。她用一塊輕暖的手絹兒，把那唾液擦去。款款地，一番美意。一切似曾相識，是菊仙！
她溫柔地拍拍小樓，然後挽著他臂彎，深深望蝶衣一眼。
菊仙挽著小樓，轉身離去。一切悄沒聲色。幕下了。
望向林子路口，原來已停了黃包車，原來她曾悄沒聲色地，也在等。
她早有準備！她背棄諾言！
抑或，她只是在碰運氣，誰知撿了現成的便宜？
蝶衣永遠忘不了那一眼。她親口答應的：我躲他遠遠兒的！但他沒離開她，她倒表現得無奈，是男人走到她身邊去。
這是天大的陰謀。
婊子的話都信？自己白賠了屈辱，最大的屈辱還是來自小樓的厭惡。誰願哈腰？誰沒脊樑？蝶衣渾身僵冷，動彈不得。一切為了他，他卻重新失去他，一敗塗地。臉上唾液留痕處，馬上潰爛，蔓延，焚燒他整張臉也沒有了，他沒臉！
月亮不識趣地出來了。
清寒的月色下，忽聞林子深處有人聲步聲，還有沉重呼喝：
走！
蝶衣大吃一驚。
打倒日本鬼子！打倒
然後是口鼻被強掩的混濁喊聲，掙扎，毆打。
砰！
槍聲一響。
砰！
槍聲再響。
林中迴盪著這催命的嘯聲，世界抖了一下。又一下。林子是槍決的刑場。憲兵功德圓滿地收隊了。
受驚過度的蝶衣，瞪大了眼睛，極目不見盡頭。他同死人一起。他也等於死人。驀地失控，在林子咻咻地跑，跑，跑。倉惶自他身後，企圖淹沒他。他跑得快，淹得也更快。
跌跌撞撞地，逃不出生天。蝶衣虛弱地，在月亮下跪倒了。像抽掉了一身筋骨，他沒脊樑，他哈腰。是他聽覺的錯覺，轟隆一響，趴噠一聲，萬籟竟又全寂，如同失聰。
人在天地中，極為渺小，孑然一身。浸淫在月色銀輝下。
他很絕望。一切都完了。