有著特殊作風的異人波侖，真太奇怪了。美國的飄泊者，他們旅行往往都假道於鐵路，鐵路多半在城外，因此多數便麇集在鐵道沿線，波侖也同情這個。
但他很幽默，一天，走到一家餐館裏去，留我在外面等著他，他好久沒有出來，我以為他定在裏面大吃特吃了，但後來出得門來時，手裏卻拿了一大個紙包，向我說：
哦！這地方真等於是個金礦哪。我現在得了這包東西，咱們二人足夠吃二天無憂，去，到鐵路旁的林子裏，我們坐著吃吧。
他又怪耐人尋味的道：
我沒有帶一個壺瓶，否則，裏面的店家一定會給我些熱咖啡呢。
我們攜帶這包東西走進林子，二人打開那紙包，這是些麵包，牛油，排骨，蕃薯，和粉點，還有咖啡，我們向就近一家人家借了鍋子將咖啡煮熱，二人伏地坐著，吃得津津有味；啊！這真是星期日中午一頓佳肴呢。
幽默的波侖，他還有一個奇癖，那就是，他每走近一個街鎮。他先得搜尋著矗在天空的教堂的十字架尖頂，這乃是天主教的標誌，指明這地帶是天主教的信地。然後，他便朝著尖塔的方向走去，懷著滿心的熱望。他沿街開始他的乞討工作，同時定會對我這樣地說：
這條街上我的乞討假如沒有成績。那末附近的村坊上，更不必去妄想它。
夏天，在那海濱上我和波侖二人過活，這種快樂的日子真使我忘不了，有錢的大腹賈，也許沒有這個福份在那裏避暑，達一個月或六週之久哩。但這是上天的賜予，當我們在厭倦了一個城鎮的時候，我們竟享受了整個夏天的樂趣。
這裏一切的旅客們，不用過分的態度來接待我們，招呼我們，只有在遙遠裏向我們凝視。我卻認為，他們一定是對我們尊敬！
去過沙濂的坦途，我們來到林中，或是，就坐在岩石上我們倆促膝談心。這裏只有海水的低低的浮流聲，沒有我們的抱怨聲！
偵探，吃警備飯的一班傢伙，在這裏流星似的散播著，為了他們的職務，謹防竊盜、扒手和編子，但這些偵探的偵查，只看旅客們的神色有什麼埋怨沒有，如果誰也沒有逢到失竊或受騙的不幸事情，他們也便沒有緝捕歹徒的必要！
啊！我很開心呢。
當我們坐倒在一株大樹的綠蔭之下，二人手裏捏著自製的木質湯匙，在分吃一塊塊從大富之家廚房中討來的奶油蛋糕布丁的時候，我情不自禁又對波侖說道：
在英國的日子，我做著飄泊者，無論如何可及不上現在那末快樂，食物也是這兒來得好，像這兒吃湯，湯裏沒有什麼雜零的碗豆，蔥，蘿蔔片，吃了以後可不用牙籤呢。
布丁，蛋滲入得太多，口味出眾，假使吹毛求疵說起來，波侖的成績可真優秀極了。
他愛身體肥胖的女人，他說，這一類確有美人的典型，他也時常和我暢談著關於女人胖和瘦的特點，向其他人也討論著，但無人反對他的論調。
終於，他和一個胖女人親善了。
波侖出門的時候，他的身上總穿了件黑色的襯衫，但我有一次醒來，見他的襯衫改變了，這次他穿的是件白色的，在胸襟前是曾經漿過的襯衫，然而我並不怎樣吃驚！
他是個生活悠閒的乞兒，他的這種模樣，我相信一定是有另一位胖女人，來和他親近了！
他挺不喜歡擇工場區居住，有一天我醒來時，他告訴我說：
啊！我在英國的時候，我覺得一般人誰也辨別不出居住地方的優劣，譬如三個乞丐之中，我相信無一人能夠回答這個問題。他又道：其實，那些上等的工業區，除開街坊的外觀稍可取之外，其他一無可取處。你如果像英國乞兒那樣不明瞭，現在我告訴你了。
他的這個見解，後來我真覺得這是他的寶貴的教訓！
對於那些地方的行施乞討，他表示較上等住宅區來得安全，和可以得到美滿的成績。他說：那些地方的人們，可不受警務機關特別的注視。
他更名貴的理論是說：你要認明乞討的地區的對象。一種有磨坊，有釀酒廠的街道，有車馬夫，苦力，園丁往來的地方，還是避免前去。以外，有些特為在牆上標明禁止飄泊者出入的地區，公共場所，圖書館你也還是少去為妙。
英國的人民的享受，比我們這兒美國著實差得遠。例如他們的富翁，沒不及這兒的勞動階級，倒也有得到肉，粉點之的類好食料。
在大西洋沿岸，波侖這樣啟導著我，我當然極誠意的牢牢記住在心。以前我在英國確不知道這些，現在聽了他的這一番的講述，此後，我就毅然的實驗起來。
窮巷僻靜的街，我開始放棄了藐視，而欣然去體驗。果然這兒的成績很好。因為那裏的確沒有任何仇視，除了入口旁邊有一二人在望著你之外，其餘千百人全在街道上往來，街道很狹，卻也沒有車和馬的大聲兒，以及商人示給的單調的臉譜。知道這些的人都以為他們住這地方是可恥，但波侖卻相反地，知道要找他最慈順的伴侶，不在英國的地方找尋，也不能在一些漂亮的花園別墅和大洋房裏找尋，而此種小街窮巷的破舊的灰色房子裏，才能夠找到他的友人伴侶。