孩子們學校放了假，吵吵鬧鬧地回到了我的身邊。
半個月來，臺北的雨像淚人兒似的，緊一陣慢一陣哭個不停，三隻醜小鴨出不去，就在這間客廳、書房、兼飯廳的六疊上設下了天羅地網，一會兒做球場，一會兒做戰場。外面是霪雨連綿，屋裏是殺喊震天，而我呢，跟著這三隻醜小鴨團團轉，不知嘔了多少氣！
上午打發老小上班上學校，我在入廚前，原有一段比較清靜的時間可以消磨；聽聽無線電，喝喝新泡的香片，看看剛送來的日報，這對於時時在緊張生活中的我，說得上是享受吧！可是這段時間也隨著假期取消了，如今從臨街的窗戶送進豆腐一聲天下白起，解放了我們的早覺，醜小鴨們也就一個個從夢中醒轉來，先是吱吱喳喳，像是怕驚醒了我們，最後終於全武行的滾作一團，我這時也不能再充耳不聞，這一起身，五官四肢便如開了電鈕一般，忙個不歇，直到日落西山，把他們打發上了床，才算喘過一口氣。
偶然寫過幾篇小孩子好玩的小文，人家都以為我有個理想的快樂家庭。從未見面的文友們也三曾來信說，當她們看見我的孩子們在紙上躍然欲出時，想像到我是個滿面福相，兒女繞膝的女人，天曉得，欣賞過我家一團糟的朋友，都曾歎觀止矣！有些場面堪稱偉大驚險；比如，他們把所有可以挪動的家具竹凳、摺椅、沙發全部排列起來，節節加高，從房門口排到壁櫥，然後一個個走上去，進了壁櫥，裹著氈子盤腿兒坐在壁櫥裏的被褥垛上，說這便是所羅門王；有時他們把老二五花大綁，背後插把小扇子，讓她跪著，表演槍斃女匪幹，天哪！我們家離馬場町太近了，如果我是今之孟母，也許該搬搬家了；有時我聞見飯焦的味道，要趕快到廚下去，卻得經過這座橋頭堡，如果碰上他們戒嚴，還要喝問口令，教我拿什麼去答應呢？最糟的是趕上不速之客的光臨，要挪出沙發給客人坐，孩子們卻比著槍，喊：不許動！客人連說：沒關係。我更是手忙腳亂，不知所措了！
他和我都感覺到被孩子吵得太兇了，時時希望有人把他們帶出去一天，讓我們踏踏實實地的吃頓飯，讓我們安安穩穩地寫上幾千字。果然有一天他們受外婆的邀請，坐〇路巴士繞四城看朋友去了。我們夫妻倆愜意得很，以為這一天除了吃喝玩樂不受兒女的牽制以外，還可以來上幾千字的好生意，不過吃飯的時候，他竟糊裏糊塗的又照例盛了五碗飯，多了三碗沒人動。吃著飯總像是有甚麼事忘記辦，又像是孩子們就要進來，結果兩個人無話可說的吃了一頓飯，像魚喝水一樣沒有聲音。
飯後文思不來，伏在桌上硬寫不出字，心裏卻惦記著孩子們現在何處？外婆會不耐煩了吧？坐巴士不會把頭探到車窗外吧？老三穿少了不會冷嗎？終於他也憋出了一句：怎麼還不回來？我不由得拖上木屐，走出巷口外，徘徊，張望，一直到聽見喊媽的嬌呼聲，心裏才有了著落！這一天結果一字未成！
到晚來，三隻醜小鴨又在作怪，哭聲，笑聲，叫聲，亂成一片，電燈也好像比剛才亮些，熱些！他又剔著牙，望著孩子們傻笑。只有半天的工夫，卻好像是許久沒有見面一樣。這種時間的感覺，正像老二那句過去式的口頭語好幾天一樣，那怕是一小時以前的事，都是好幾天了！
不能免俗的農曆年又到了，不免磨米蒸糕點綴一番，偏偏又接到編輯先生來信，除了報告婦週復刊的消息外，還索稿一篇限兩天交卷。此刻雖一筆在手，但橋頭堡尚未拆掉，菜頭糕也未蒸熟，熊掌與魚教我如何能兼而得之呢！
四十年二月十四日中央日報婦女與家庭