遙想八十年前，有一天我和鄰居唐家的小孩在前院玩兒。只聽得街上有個小販吆喝著：現數喔。我不知道他是賣什麼的。小唐比我大一點，鬼聰明挺多，聽了馬上想起一招，跑到門口喊道：你數數有幾個爸爸？那揹著包袱的小販一時沒明白，又接著吆喝道：現數喔。引得路人大笑。這才把那小販笑明白了。他告我倆道：孩子們啊！這是憲書，是皇上頒下來的，也就是皇曆，不是現數。開不得玩笑的。
於是我打開了一本看看，雖不認得多少字，可是看得懂那些插圖。有龍吐水，牛耕田，古今人物，蘿蔔青菜很有個意思。於是跑進去請媽媽買一本。小販道謝而去。那時沒兒童讀物，我只好常常翻翻它解解悶兒，可惜長大以後沒有研究它是怎麼編排的，更不知在什麼時代才有了它，我不是考古家，不知遠古如何，只知宋代已確實有了政府頒發的曆書。
皇曆上的古怪術語
在台北南海路的中央圖書館有不少古代曆書，最古的是宋代的，不過並非原本。是一位明代嘉靖年間（十六世紀）的古人從他舅舅家得到了幾本破敝的宋代曆書，他怕它日後更加朽敗，於是抄了一份新的，想不到四百年之後，那原本已喪失，他的手抄本也變了古董了。這種古書稱為善本，不能複印。複印機加了熱，紙質更脆易碎。手抄本往往比刻本還好，古人敬業精神比今人強得多。木刻本極少錯字。手抄本更會把這極少的錯字改了。
我看的這本宋曆是南宋理宗皇帝寶祐四年的。西曆是一二五六年，那年的干支是丙辰，曆書稱為萬年具注曆，萬年是說國運綿長，具注是有註解的意思。
中國的曆法自古和天干地支有密切的關係，史書記事往往不說某一日，只說干支。如某月十一日說成某月癸酉日，但是下個月的癸酉卻不是十一日。您說讓人多費解。這套算法，在本文內無暇解釋。第二是天文上的黃黑道和日子有關。黃道是太陽在地球上的軌跡（和赤道不同），屬於黃道的是好日子。反之，屬於黑道的是壞日子。此外還有不好也不壞的日子。宋曆上已經有了。凡日子之下有除、危、定、執字樣的都是黃道日，有建、滿、平、收的是黑道的壞日。有開、閉、破、除的是不好不壞。此外，天上的二十八個星座也和日子有關，古人稱星座為宿，二十八宿是：角、亢、房、氐、尾、心、箕、牛、斗、女、室、虛、觜、參、鬼、井、柳、張、星、軫、翼、婁、奎、胃、昴、畢、壁、危。每日有一宿值日，與天氣的陰晴風雨有關。
至於金木水火土的五行是和任何事物相關的，在日曆上每兩天屬於一行，譬如初一是火日，初二也是火日。
您看看附圖十（圖缺）的第一條的十一日，癸酉是干支，金是五行，破是不好不壞的日子。由這三項要素推算出這一日可以做什麼，不可以做什麼。壞日子並不是任何事情都不可以做，譬如拆違建，挖馬路全該在黑道日去做。此圖上還有許多古怪的術語，其中有不少現在已失傳，也有現今還用的，如天含月德之類。這與學識和道教的關係很密切，對中國人的生活有極大的影響。例如今天原要去找某一人，正好有個得職的機會，但是曆書上說今天不宜出門訪友。您只好明天去，但是機會已失。又如黑道日不宜發兵攻戰，如果敵對雙方全發了兵，難道都打敗仗嗎？
宋曆每日最下有一條人神在人體的某一部分，這是針灸的禁忌，在這一天不能在這一部分針灸，刺了會出血。十五日人神在遍身，針灸醫生想必一律公休。
這份次年的新曆由太史局編好了，請皇帝批准發下來。十月初一要印好，分送各省。宋曆後由編纂官靈臺判，太史局，提點曆書官員具名。古時史官兼做曆官，司馬遷是太史，不也能寫出史記中的天官書嗎？
洋人編皇曆
中央圖書館中明代曆書很多，從永樂（明成祖）到崇禎（明思宗）全有，我找了一本崇禎十六年的，那時已有利馬竇、徐光啟的西法推算，所以崇禎十六年歲次癸未的大統曆已和宋代的不同，有新的內容出現了。外國教士知道中國人保守成性，對於干支和以月亮為標準概不干涉，只把二十四個節氣的時刻推算得更準確了一點。那時候對日月蝕的原理早已明白，而且能預測出來。
明代的曆局由徐光啟主持，十六年時他已告老回到上海的徐家匯故鄉，他的原籍舊址就是日後的徐家匯大天主堂及圖書館和博物館。欽天監在京師城東的城牆邊。有個放天文儀器的觀象台，許多大儀器都是青銅精製的。現在的曆書裏含著五分之三以上的迷信成分，宋代的卻沒有，明代的略帶一點，這本的最後有五姓修宅日期，把眾姓按陰平、陽平、上聲、去聲、入聲分為宮、商、角、徵、羽五等，每一等都配以五行中之一行。例如姓何的是陽平，在五行屬木，於是他家蓋房子要選適於木性的四個月份。因此我想現在蓋公寓或大廈常常出麻煩，必是訂戶的姓太複雜，金木水火土全有，沒法子選出合適的動工時期，所以搗亂事多。
明曆最後的編纂官按春夏中秋冬分為五位官正（如此才可如五行木火土金水相合），每位編一部分，中官正編六七兩月的曆，次一二級的官是靈臺郎和五官保章等。靈臺是周代對天文臺的稱謂。
外行的編纂官
明雖亡了，這批編曆的洋人可沒走，又給順治皇帝效勞了，神父湯若望當過欽天監的監正。日曆更有了進步，我以乾隆十八年歲次癸酉的皇曆為例：
節氣時刻要按緯度不同來分，不能一概而論不準確。他先寫都城順天府的節氣時刻，如一月初一亥時第一刻三分立春，十六日酉時二刻七分雨水。十二個月一共有二十四個節氣，農家要按照節氣種植。
分省的節氣時刻有朝鮮、盛京（瀋陽）、浙、閩、江西、河南、湖廣、廣西、貴州、四川、雲南等地區。
更有個新項目是各省的日出日入的時間和晝夜長短。各地先後次序以北極高度定緯為例，有盛京、山西、朝鮮、山東、河南、陝西、江南等七地之別，為前朝所未有。
清朝如遇皇帝忌日，辦喜事，演戲，看戲都犯大罪，所以曆書內有一篇忌日表十分重要。
有趣的是一年中有六天長短星日，不宜市貿、交易、裁衣、納財，如放在今天，在這六天內不必忙著軋頭寸，趕三點半了。
洗頭好像是件大事，和吉凶有關。每月有選好的洗頭日，這年的皇曆裏是每月三、四、九、十、十一、十三、十四、十五、二十二、二十三、二十六、二十七各日，此外逢申酉亥子的日子不在此限。
這本曆書的編纂官的官銜很長，刑部侍郎，鑲紅旗滿洲副都統，兼管監正（欽天監）事務，降四級留任（以前犯罪挨罰）覺羅勒爾森，這位主管對天文曆法是個大外行，真的內行倒沒刻上名字。
袁世凱在位時編的那本曆書仍可稱皇曆，因他好歹當了幾天皇上，此書印得不同凡響，絲線裝釘，黃綾子的封面封底，由教育部的中央觀象臺發行，當中蓋一顆該局頒發曆書之印。
月日以陽曆為準，下附七曜日（週日）陰曆，干支，沒黃黑道日，但有值日星宿名因和氣候有關，例如舊傳，角日在春季下大雨，在冬季可是晴天。四時農宜表編得很詳細，從小寒大寒起，講在這期間應做的一切農事，連壓條，蒸臘酒，接枝，修農具等等全有。
節氣太陽出入時分表，按地區列表，計有京兆（北平）、直隸及蒙古等共二十六個表。這部科學化的曆書的編者是常福元教授（北平輔大數學系的），他是常遇春的子孫。
可以鎮邪趕鬼的家庭百科
歷代的皇曆由編纂機關編好，恭呈皇帝批准。十月初一頒行天下，分送各省。民間不得私造，那等於造反，和印偽鈔（古時有鈔紙）和鑄私錢一樣的要砍頭。但是民間可以加進去許多雜事，如九龍治水，芒神形相，太歲，春牛各部彩色全有一套古傳的推算方法，不是胡來的。我現在找了一本民國十四年北洋政府曹錕當總統時印行的做個例子：
一開頭是四頁中國名人像（每頁九人），寫近代史的人頗有點用處。第五頁是世界名人有五教教主，孔孟關岳，梅蘭芳扮的麻姑，袁世凱和馮國璋等十二位。
先是九龍治水，六牛耕田，六十四卦金錢課，各式喜帖禮帖樣式（現在也大有用處），天師祛病符籙。男女進財日，各行祖師，諸神聖誕（比臺灣的少得太多），九星照命推算法，男女合婚，周公解夢圖。救人良方（從牙痛到吞了生鴉片），二十八星宿值日和陰晴關係表，十二屬相生肖相犯相合圖表，人生春夏秋冬圖，祿馬生死圖（問病人安危）喪服總圖（各級親屬如何穿孝服表），春牛圖（牛身各部彩色表示一年的水旱），年神方位圖。還有許多大小項目沒抄上。其中出於道書玉匣記的很多。
這些完了之後才是日曆本身，最後到了底頁上，全是那家印曆書的書局出的各種鼓詞目錄，是研究講唱俗文學的好資料。這本書是家庭生活的百科全書，據說有鎮邪趕鬼之功，不可亂放。
我也看見了一本民國後的珍貴曆書，便是宣統八年的，那時候清室已退位五年了，宮中仍過著小朝廷的生活，這本曆書是工筆小楷寫的，寫得好極了。連圖表的細條全是毛筆畫的，決不比用儀器畫的差。想不到中央圖書館竟有如此珍品。
（本文承中央圖書館提供資料並惠允拍照，特此致謝。）