第28章 　　⊙訪問者宋雅姿小姐。

　　⊙文載一九八九年五月台北《媚》雜誌。 　　　生活真相？ 　　有人問柏楊這一生最高興的是什麼？他說：就是和張香華結婚！ 　　十二年前遇見張香華時，柏楊剛出獄，自稱又老又窮，一無所有，卻和張香華一見鍾情。張香華看上他身心都健康，來往十個月就答應嫁給他。 　　他們結婚之前，各有過一次婚姻，而且各有各的子女，夫妻及雙方的孩子相處都極融洽。柏楊形容他們的二度婚姻像倒吃甘蔗，越來越甜。 　　從以下的對話，可以看出他們的生活多有情趣。 　　 　　張：我和柏楊認識的時候，他剛從監獄出來不久，最吸引我，也最令我奇怪的是這人怎麼這樣健康？身心都健康。 　　柏（故作驚訝）：妳不是看我年輕貌美？ 　　張：這社會很多人都有病：恐懼、懷疑、焦躁、不安、防範。而他，坐牢那麼久，還有那麼大的熱情，那麼開闊的心胸，真的很讓我眼前一亮。

　　柏：其實我年齡大，又坐過牢，一無可取。 　　張：不會啦！ 　　柏：十幾二十年前，坐過政治牢的人是非常危險的，大家都防著你，像是有輻射性的東西。加上我年齡很大了，整整大香華二十歲，又非常窮，連衣服都沒有。坐了十年牢，什麼都沒有了，連朋友、親情都沒有了。在那種情況下，沒想到來往才十個月，她會答應嫁給我。我是一九七七年四月一日出獄的，一九七八年二月四日，我們就結婚了。 　　我相信一見鍾情，而且一直認為一見鍾情非常重要；不僅是男女之間，同性朋友，甚至工作夥伴，也是一樣。假如第一次見面覺得不適合，以後處起來就很難。 　　去年我到上海，很多人都問我這一生最高興、最幸福的事情是什麼？我認為就是跟香華結婚。人家講倒吃甘蔗，越吃越甜，我們結婚就是這樣，越來越好，比從前更好，她的優點也越來越多。

　　張：我想這是因為兩個人都比較成熟，成熟的人比較容易相處。如果不成熟，很多事情明明可以很順的，也會搞得烏煙瘴氣一團糟。當然不是說兩個成熟的人就一定可以成佳偶，假如情不投意不合，就成了成熟的仇人。 　　柏：所以，情投意合很重要；這在某種情形下可以很簡單，有些情形就很複雜。婚姻問題談個五千年、一萬年也談不完。一個單位就有一種情況，沒有一句話或某一個法則可以用到所有的婚姻上。 　　張：今天的社會，變動很大、衝擊很多，不像以前比較靜態的社會，好像結了婚就是養兒育女。如今要結為夫妻，兩個人一定要攜手同行，一直相伴相隨；這不是說一定要有同樣的職業，而是對人生的價值取向要一致。行業不同，假如價值觀念一樣，起碼有很多資訊可以交換，也可以把自己的生活經驗告訴對方，和他分享。否則，你跟我講，我覺得無聊透了，或覺得俗氣，那就完蛋了。

　　柏：人生的價值取向很重要。比如丈夫很有錢，看到太太寫了一篇小說，賺了一千塊錢，就高興得不得了，於是很不以為然的說：這算什麼！我到酒家，一給就是十萬、二十萬的！ 　　張：這是個感覺嘛！ 　　柏：這是個感覺，是個價值觀。男女之間，原來是互不相識的；認識以前，對男的來講是交女朋友，女的是交男朋友。因交朋友才有共同的興趣、共同的價值標準。所謂談戀愛，戀愛是談出來的，不是打出來，也不是坐出來的，只有坐牢才是坐出來的。 　　談戀愛，就是交換感情、知識、境界，成為很好的朋友之後，才發展為男女感情、性的感情。 　　張：他有這樣的觀念，對我來說很重要。假如他的觀念很傳統，娶個老婆，什麼都要依附他，男的就當家做主，女的要乖乖配合，多令人受不了。

　　他是很好，我們真的很平等。不是現在一般女權主義講的那種該誰洗碗、掃地之類的平等，是真正尊重對方，把你當個朋友，什麼事都可以一起分享、商量，絕不會認為理所當然，你都得配合我。我是很願意配合丈夫，但他如果那樣想，那我可不要配合了。 　　柏：現代女性越來越有知識，經濟又獨立，男人不應該再有我是主人，妳是助手的觀念了。有些夫妻剛結婚時還會互相尊重、互相關愛，一切都很新鮮，但是幾個月或幾年下來，女方逐漸變成附屬品，或妻子太強，丈夫變成附屬品。夫妻關係不平等之後，較弱的一方就會開始主動的墮落。比如太太天天關在家裡，心想反正我只要拿了錢去買菜、做飯，把家裡打掃好就可以啦！先生做的事，她一概不知道，也不關心。先生也懶得跟她講，覺得她只是自己養的一個上床的老媽子，距離就越來越大。

　　北方有一句話上床夫妻，下床君子，男女結婚除了夫妻的關係之外，也要有朋友的交情，朋友是平等的。《老殘遊記》最後一句話願天下有情人都成眷屬，我覺得這還不夠，應該願天下夫妻都成朋友。 　　張：剛剛他說現代女人有知識、有經濟能力，所以夫妻不能再像傳統那樣一主一從，我覺得這還不只是個形式的問題。以我為例，前幾年，我就把工作辭掉了。按理說，是個典型的家庭主婦了，沒什麼收入，除了偶爾有一點小稿費、版稅，這很有限嘛！大部份的經濟來源都靠他，但我不感覺是他在養我。我常跟他說：我不覺得自己沒有收入？！我也很努力在經營自己的生活，每天都很努力的工作，只是經濟來源的方式不一樣而已。 　　柏：我認為太太在家洗衣、掃地、煮飯，也是工作。

　　張：但假如當了家庭主婦以後，心想反正丈夫拿錢回來養家嘛！自己就養尊處優、貪圖享受、逃避現實。我認為這已經放棄了本身的尊嚴和平等的價值。 　　柏：夫妻如果不能做朋友，生活就很單調。老爺回家來板著臉，飯桌上也不講話，吃過飯就看報紙，太太看電視、打毛衣、忙小孩，好像公式一般。 　　人生能有什麼大事！能夠活下去，就靠很多的小情趣。我們每天晚上睡覺前，都要打兩局橋牌。誰輸了就磕頭。不過她比較賴皮，贏了趕緊記下來，輸了就說：這局不算，是友誼賽。 　　張：我們打橋牌已經有十一年了，結婚後不久就開始。當初是因為他工作太忙，壓力太大，想來點輕鬆的事，但是做什麼好呢？我們很少看電視，又不遊山玩水，因為自己就住在山水裡。有一天，在家裡摸到了一副牌，從此就打起蜜月橋牌了，天天如此。

　　柏：而我天天早上醒來第一句話，就是問她：妳覺得怎麼樣？她的身體不好，常常胃痛，三、兩天就感冒，以前出車禍造成的脊椎痛不斷發作，今年又得五十肩，最近膽結石，開刀把膽拿掉了。按理說，我年齡大了，應該她照顧我，事實上，是我照顧她。你看！我已經七十歲了，身體、精神還這麼好。 　　她又很會做夢，每次醒來就說個不停，有時還罵我：你剛剛跑到那裡去了！我都被人槍斃了，你怎麼不見了？ 　　張：我還有一個毛病，在外面常常記掛著家裡。他開始寫《資治通鑑》以後，很多事情都要我下山去辦。一到了外面，手裡常常拿著一堆銅板，不斷打電話回家問有沒有事。這幾天，我開刀後在家休養，輪到他下山辦事，就沒有習慣打電話回家。

　　我們沒有什麼相同的長處，倒是有一樣的缺點都很糊塗。像我，回家常常走錯門，還奇怪鑰匙怎麼打不開？他比我更糊塗，這樣也好，彼此比較能諒解。如果我嫁個細心的丈夫，看我這麼糊塗，一定會很生氣。 　　柏：我也常常上錯門，把別人家當成自己家。出去買東西，不是付了錢忘了拿東西回來，就是拿了東西忘了付錢。我們家最忙的事情，就是找鑰匙、找眼鏡。有一次出去吃飯，回家找不到鑰匙。找來鎖匠，大門打開了，內門的安全鎖打不開，搞了兩個多鐘頭才打開。進門想了半天，才想起鑰匙在夾克裡，夾克在餐廳裡。 　　張：更受不了的是，我們每次開車下山，他在車子都要聽那種亂七八糟、沒有趣味的廣播節目，我一聽頭皮就發麻。他真的能從一些負面教材取得營養，會根據那些節目，對社會作分析、批判。

　　柏：不要老聽自己喜歡聽的聲音嘛！妳要聽各種不同的聲音，才能知道各種不同的生活內容。 　　張：我總是希望在車子裡能聽些輕鬆的音樂，有時候他會將就我，有時候我也讓他去聽那些沒趣的廣播。要不然怎麼辦呢？又要坐同一部車下山。 　　柏：平常都是她開車，我在旁邊指揮。去那裡？該走什麼路？車子停在那裡？她從不事先想好，這我都會事先想清楚。 　　張：只要到達目的地就好，管他走那條路！可以隨興一點嘛！那條路比較美麗，就走那條路。有時半路上見到有趣的店，我會下來看一看。這種事情，他是從來不會做的。有時在車上起爭執，我就跟他說：你好好坐著就是，我會把你送到。 　　如果是他開車，我會很緊張。因為他反應比較慢，又喜歡煞車。

　　柏：我開車不會左顧右盼，她就會。 　　張：就因為這樣，我出去回來才有那麼多有趣的見聞可以跟你報告啊！這樣生活才會有趣啊！我比較感性嘛！常常覺得感性世界快要被人侵略掉了。 　　柏：我也很感性。 　　張：你的感情和我不一樣。 　　柏：我也很有感情。 　　張：感情跟感性是不一樣的，有感情的人不一定就感性。 　　柏：我想到我們有一點相同的都喜歡買東西。 　　張：我不覺得自己喜歡買東西吔！ 　　柏：我們家的東西都是妳買的。 　　張：我只買非常需要的東西。我有些朋友常買一堆不需要的東西，我實在不能瞭解。 　　柏：我喜歡買書和文具，其他很少買。 　　張：你喜歡買傢俱啊！ 　　柏：傢俱都是妳買的啊！ 　　張：以前都是你去挑的，最近因為你比較忙，所以就由我買了。 　　他有一個更可怕的嗜好。就是喜歡買房子。這個房子，他一看，幾乎兩秒鐘就決定買了。這種大事都由他決定。 　　柏：其實是我一個好朋友建議的。他在花園新城事業公司當秘書，那一年過年前告訴我，要買就快，否則年初四一開張就漲價了。只好跟朋友借了錢繳訂金，結果初四一開張反而跌價了。 　　張：有一陣子，他覺得新城的管理不好，想另外買房子。我反對，因為一個家是一點一滴建立起來的，每一樣東西都有了感情，買新房子又要重新規劃。有一天，他硬拉我去看附近的一個社區，當場繳了訂金，還拉了高信疆一起去，說做個鄰居。後來才發現那地方有缺點，費了好大的勁兒，才要回一點訂金。他做事就是這樣衝動，娶老婆也是亂娶一通。 　　柏：我娶老婆都很隨意，那裡像妳嫁老公百般精挑細選。 　　張：他還喜歡買車子。有一次，車子開到一半壞了，他氣得下車，就說要去買一部新車。 　　柏：我們結婚時，雙方都不是第一次婚姻，各有各的孩子，但都處得蠻融洽。四年前，我女兒忽然跟我說：爸爸，我改口叫她媽媽，好不好？我說：還是叫阿姨好了！只是提醒女兒不要在不經意間有任何不孝的舉止。她的兒女和我也很好，常把同學帶到這兒來玩、來鬧，或者和我們一起聊天。 　　張：我們有這麼好的組合，一方面是幸運，一方面是努力，雙方都要有寬容的心胸才行。 　　柏：我過生日，或朋友請客，她的孩子都來。有時他們還會和我聯合起來對付媽媽。昨天，她的小兒子就指導我：我跟你講啊！有時候你讓她發點脾氣就好了！ 　　俗話說不是一家人，不進一家門，在一起生活久了，難免會受她影響。比如以前我很愛買各種東西，現在不太買了，因為有時候她會發脾氣叫我去退掉。 　　張：因為他亂買嘛！有一次，他給我的朋友買一個鏡框，我一看，忍不住大叫：不要！不要！趕快去退掉！實在太醜了！真是沒眼光。 　　由這些小事看起來，別人會以為都是他在遷就我，其實大多是我遷就他。 　　柏：我們家現在比較西化，就是遷就她。她愛乾淨，餐桌禮儀又多，吃飯、喝湯都不准有聲音。 　　張：他這人一吃麵條就稀里呼嚕，我最受不了。現在一吃麵，他只好一個人端著大碗，躲得遠遠的，我們的助理小姐看了都覺得好笑。 　　柏：吃麵有湯，怎麼會不出聲音一定要吃得稀里呼嚕，出一身大汗，才過癮啊！ 　　張：我一聽這聲音，就覺得好像要吃進氣管裡了，我怎麼吃都不會發出聲音。 　　柏：寫詩的人都比較細膩、唯美。她最近詩寫得比較少了，可能生活壓力太大，操心的事情太多。我們家信箱每天都滿滿的，人家一個機構的信都沒這麼多。這些信件都要她來處理。 　　張：有時我真想不通，他一個人一天怎麼會有那麼多事情。 　　柏：我一個月要寫一本書啊！ 　　張：每一本書的封面設計、文字、安排、圖片說明，都要我們來盯著。忙什麼說不上來，可是就一直忙。 　　柏：蠻忙的！連助理小姐都說，每天一早來就忙個不停。 　　張：我寫過一首詩 　　　　　　我，終於蒸發成一枝 　　　　　　乾爽、輕靈、透明、玲瓏的 　　　　　　樹葉的 　　　　　　標本 　　　◇　◇ 　　是忽然覺得自己到了中年，好像樹葉，原來的光澤、水分，慢慢都蒸發了，但樹葉的脈絡非常分明，乾爽、透明，像標本，這是我對年齡的看法。這首詩，他說看不懂。我朋友就開玩笑：他怎麼看得懂？看見兩片樹葉，啪！啪！兩下就打掉了。他根本是個大金剛！ 　　柏：其實我們對寫作是有共識的。我寫作很受她的影響，寫完後都請她提意見。如《資治通鑑》中的柏楊曰，很多是她的意見。 　　張：我也很尊重他的表達方式，怕太干擾他的創作意識。有時目的是同樣的，只是表達方式不同。如果他喜歡原來的方式，就請他保留，我的意見只是提供他另一個思考的方式和機會。 　　柏：有時候，我覺得她的建議很有意思。有時候也會反省：為什麼她看不懂？一定是我的表達方式有問題。 　　張：這一點印證在婚姻生活裡，也蠻重要的。彼此沒有表達清楚，又要堅持己見，就會弄僵了。 　　柏：我們的二度婚姻算是很幸福的。兩好成一好，才是好！ 　　張：這也要感謝我們第一次結婚的對象，若他們在兒女面前破壞我們，說壞話，我們的家庭組合就不可能這麼好。 　　柏：基本上，我是很關心社會的；關於這一點，我們也常常互相交換意見。 　　張：大部份的看法都很一致。我們都認為人是非常尊嚴的，自由是非常尊嚴的，都希望我們的社會越來越民主，人人有尊嚴，社會有法治。 　　柏：去年我到大陸時，很多人都把我當成民主的救星。香華就在人群中站起來，說：柏楊不是救星，他連自己都救不了！ 　　張：我覺得一個封閉的社會非常可怕的。我當時那樣講話，也不完全是情緒的反彈，是有感於在一個自由的社會裡，每個人都應該有自己的思想，不能什麼事都靠一個偶像來解答。很多事情，應該大家一起來思考，而不是每個問題都去問一個你崇拜的人，這對大家或那個偶像都不好。 　　柏：她當年敢嫁給一個政治犯，真是不容易，況且這個政治犯既老又窮。 　　張：我覺得思想開放跟背叛國家是兩碼子事，不能混為一談。 　　柏：主張民主自由也算叛國嗎？不滿並不是不忠。現在的尺度，在我們看來，簡直比以前好太多了。就像剛才我提過的，應該聽聽別的聲音。有人攻擊我，我也覺得很好，可以使自己淨化。看到別人批評自己又能不動怒，可以變成更好的人。 　　張：他真的蠻能接受人家的批評。常常我認為他的作法不妥，而說出我的看法，他不見得都接受，但會思考。 　　柏：她的語言能力很好，這點對我幫助也很大。她會說英文、國語、廣東話、閩南話，又善於表達。我呢！一口河南腔，嘴巴又笨。 　　張：可是一有演講，大家都喜歡請他。每次他去演講，參加座談，我坐在一旁，比自己演講還緊張。他的語言表達能力比寫作能力差太多了，常有很多漏洞，我都記下來告訴他。 　　柏：這真的很好，一般朋友甚至很好的朋友，也不見得會管你這些。 　　張：有一次，他在金石堂演講，我坐在下面一直舉手，不是要發問，而是明示他講得太爛了，趕快下台吧！結果他還一直講。 　　柏：以後我演講，她都不去了。現在我也改變方式，乾脆讓大家發問，我來答。 　　張：他這個人做事比較直接，比較據理力爭。我受他影響，現在也變得凶悍了。這是我兒子說的。他說：我發現妳跟郭伯伯一起生活以後，變得很愛講話，而且比較會罵人。 　　以前我是比較婉約，現在發現生活節奏變得這麼快，不要再含蓄了，趕快把事情講清楚最好。有一次就直接對一個朋友說：你的作法再不修正，我馬上和你絕交，我沒有時間交你這種口是心非的朋友。別人聽了，簡直不敢相信，認為這不像張香華的作法。我說：這就是我的作法，我現在可以這樣直截了當的表達自己的好惡了。 　　柏：其實她內在的性格是蠻激烈的，如果不激烈的話，我們相遇也不可能迸出火花。 　　結婚以來，我們都是一起出去旅行，只有一次因為她有事走不開，我一個人去馬來西亞演講，覺得很不習慣。除了語言問題之外，生活上沒人照顧也不行，年紀大了。 　　張：所以最近他要去舊金山，我因剛動完手術，可能不方便陪他去，我很擔心他不會照顧自己，拚命打聽這一趟要不要轉機？如果要轉機，他就頭大了。 　　柏：在這些生活細節上，我一直蠻依賴她的。所以希望她早日康復，萬壽無疆。 　　張：跟他出去旅行，傷腦筋的事一時也說不清。總之非常麻煩。 　　柏：根本不麻煩。有什麼麻煩呢？ 　　張：他會忘東忘西，沒有條理。和人約時間、地點，都一團糟。從一早醒來，就忙得雞飛狗跳，比在家裡更累幾十倍。在家還有助理小姐，在國外，他的活動那麼密集，接觸的人又那麼多。 　　柏：主要就是客人多。 　　張：像車輪戰一樣。 　　柏：每一次旅行回來，她都發誓再也不陪我去了。但下一次又不放心我一個人去。 　　張：責無旁貸啊！誰要陪他去呢？只有我囉！ 　　柏：比如去年大陸旅行一個月，沿途都是她幫我紀錄行程、活動、人物，回來後我照她的紀錄才寫成遊記。所以，我覺得我們配合得很好，真是天衣無縫。 　　我們年紀都大了，我常想誰先死誰有福。有時候，她身體不舒服，會叫：我累死了！我要死了！我就說：妳沒有那麼大的福氣！ 　　莎士比亞說：上絞架和結婚一樣，都是上帝注定的。我們的婚姻也是上帝注定的，非常好，我唯一能說的，就是：感謝上帝！