我別出心裁地炒了一盤色香味俱佳的十錦菜，又熏了一隻嫩雞，打算給兒子一頓豐盛的晚餐，度一個快樂的週末。香噴噴、熱騰騰的菜都擺好了，我和他的父親就坐著恭候他回來。左等右等，好容易他跨進了大門，把便當盒一扔，就直著嗓門喊：媽，我有約會，不在家吃飯啦！我們好失望，只好囑咐他：早點回家喲！他的回答更是粗聲大氣：知道了，該回來的時候自然會回來。我再想跟他說一句什麼話，他已旋風似地捲得無影無蹤了。
我像走了氣的皮球，無精打采地扒著飯，十錦菜在嘴裏淡而無味。一面想著孩子小時候的情態：我在廚房做菜，他就會纏著我喊：媽媽我餓得肚子咕咚咕咚直打鼓，先給我嘗一口嘛！哦，好香，好好吃啊，我要吃五碗飯。媽，吃了飯給我講故事嘛！現在呢！他再也不稀罕媽媽做的菜了，他再也不要聽媽媽講的故事了。
想起才幾年前，他還曾要我餵他一口飯，我笑他：這麼大了，還要媽媽餵飯。他說：現在要你餵，你笑我，有一天不要你餵了才後悔呢！沒想到這一天這麼快就來到了。我曾盼他快快長大，生怕不及見他成人；又希望他慢慢長，生怕他的羽毛豐滿飛走了，留下寂寞的二老。如今他的羽毛尚未豐，正須我們照顧，他卻要振翅而飛。他拒絕我們的照顧，忽視我們的關懷。時常於深夜歸來，一聲不響低著頭就鑽進被窩。我多問一句，他就皺起眉頭說：別問了，我沒什麼好跟你講的。我嚥下辛酸的淚水，默默地坐在他的牀邊，守著他入夢。從他瘦削的臉頰和緊閉的唇間，再也找不回他童年的憨態。
心理學家告訴我說，這是孩子成長期間必經的反抗期豈止反抗期，孩子自己說過這是忘恩期，多令人心驚的字眼。再就是所謂的代溝。代溝、代溝，彷彿做父母的不懂得代溝就不夠時髦，不夠有學問似的，青少年們也以此為藉口：父母親老了，落伍了，你們那懂得我們年輕人的心理，你們少管教我們，走遠些吧！
我幽幽地嘆了口氣，回頭想想自己的童年時代、少女時代，我的母親是怎樣教導我的呢？我清清楚楚地記得，母親也曾多次地責備我、訓斥我，也曾罰過我的跪，流著眼淚數落我的過錯。我那時可曾有反抗甚至忘恩的念頭呢？可曾在心裏想：你老了，你不懂我的心意。我從來沒那麼想過。在我的記憶裏，母親的笑影淚光對我如同神明的啟示，母親的訓誨對我有如暮鼓晨鐘。我被罰時，雖也憤怒、哭泣，卻從沒否定過母親的話，沒有怨恨過母親，更別說對她豎眉瞪眼了。現在想起來，母親當時縱然責備我時，也是心平氣和的，她一句一句慢慢地說，從不譏諷我：你這個死丫頭，看你將來怎麼得了。從不曾由一件事牽連到另一件事，沒完沒了地唸經。也從不曾把讀書當作懲罰的方式，命我跪著背論語孟子（我的家庭教師才這樣，所以我小時恨透讀書）。她責罵完了，就只顧去做別的事，由我一個人撒開的哭，哭夠了，她捻一把熱騰騰的毛巾給我擦臉，讓我躲回房間寫日記、絕食。等我餓得受不了時，自會開門出來，在菜櫥裏抓東西吃。然後母親柔聲地吩咐我替她幫忙摘豆子、切菜之類的，一切就雨過天青了。
記得有一次，母親命我送接力到田裏給長工吃。我提著籃子，在田埂路上邊走邊唱暖和的太陽，曬呀，曬呀，不小心腳底一滑，點心籃子掉在稻田裏，兩碗香噴噴的炒芋頭全打翻了，我又急又怕，不敢回家告訴母親，就芋頭抓回碗裏，送給長工阿榮伯他們吃。傍晚他們從田裏回來，阿榮伯問母親：太太，今天的接力好像冷冰冰的，也不夠吃呢！母親問我：小春，是你打翻了嗎？我結結巴巴的不承認，母親便沒再問，只對阿榮伯笑了笑。第二天，她還是把一大碗紅頭糕叫我送去，對我說：這回可小心點，別再翻了，紅頭糕黏上泥土連吹也吹不掉呢。送去回來，我給你一大塊吃。我心裏好難為情，也好感激母親。她並沒罵我：死東西，一個籃子都拿不穩。她居然一樣的信任我，叫我再一次的試試自己的能力。從那以後，我做錯了事，就毫不隱瞞地告訴母親。現在想想，母親並不是懂得什麼兒童教育原理，母親只是一味的疼我，捨不得責罵我。再說那時我也是她唯一的幫手，不叫我送接力又叫誰送呢？
我每天早上最有興趣的工作，是跟母親進豬圈看她餵豬，順便撿雞蛋。一、二、三、四、五每天起碼十來個。可是有一天，我喊了起來：媽，好奇怪，怎麼只有兩個蛋呢？母親走過來仔細看看籠子，又看看地下，說：也許阿水嫂已經撿過了。我馬上回來問阿水嫂，她說沒有。阿水嫂是新由阿榮伯介紹來的女工，她的丈夫有病，家裏日子不好過，才來幫工，她說話細聲細氣的好像很難為情的樣子。我不甘心，又回到豬圈去找，用竹竿一挑稻草堆，卻發現裏面藏了十幾個又大又亮的蛋。我用衣襟兜了跑去告訴母親：蛋找到了，在稻草堆裏，一定是阿水嫂藏起來想帶回家給丈夫吃。母親喝止我道：不許胡說，把蛋送回去。我楞楞地不懂她是什麼意思。只得委委屈屈地把蛋送回稻草堆裏，下午再去看時就不見了。從那天起，我就瞧不起阿水嫂，認為她是個偷蛋的賊骨頭。母親卻不動聲色。那以後的幾天裏，蛋總是比以前少好多。我氣不過，又去搜尋，在另一角落又發現一堆，我悄悄地用鉛筆一個個劃上小十字，彷彿就可把蛋封住似的。沒幾天，阿水嫂從家裏帶來一籃蛋說：太太，你們的雞下蛋少了，我養的新雞下蛋特別補，給小姐吃。我癟癟嘴，心想根本是我家的蛋，你偷了來做人情。但我仔細檢查，並沒有十字印子，心裏將信將疑。有一天，寄住我家的阿芳的母親來探望女兒，也提了一籃蛋來。母親叫我把蛋放在桶子裏，我忽然發現好幾個都有十字，這下我恍然大悟，原來是阿芳幹的。我覺得對阿水嫂很抱歉，悄悄告訴了阿水嫂，她說：我也早看見那堆蛋了，太太不讓我聲張，太太真是比菩薩還好。夜裏，我忍不住提起雞蛋的事，母親嘆了口氣說：一個家，和和氣氣最要緊。幾個雞蛋算得什麼。況且阿芳也無非希望她家裏的人體面些。她又語重心長地對我說：別人家的秘密事越少知道越好。萬一無意中看到了，也要包涵。母親真有海一般寬大的胸懷。
母親的一手女紅是村子裏有名的。尤其是刺綉，一朵朵玫瑰、牡丹、櫻桃錠開在水綠的軟緞上，比真花還嬌艷。我做完功課，也跟著學綉花。我要綉一雙小紅花鞋給洋娃娃穿。可是性急的我總是抽得絲線打結。打了結就扔下不想做了。母親卻非要我細心把結解開再綉，絕不幫忙。好容易綉完一隻，第二隻就再也沒興趣綉了。天天嚷著要母親替我綉，母親理也不理，我一氣，把綉好的一隻也用剪刀剪了，把紅紅綠綠的絲線揉得一團糟。
母親把臉一擺，大聲叫我跪下，把綉線扔給我說：一根根理出來，不理好，不許起來。我再沒有想到她會這樣生氣，我一把眼淚一把鼻涕地愈理愈亂。還是阿水嫂偷偷來幫我理出來，替我求情。母親才准許我站起來吃晚飯。
飯後母親把我叫到跟前，拿著剪破的綉花鞋問我：好好的東西，花了那麼多工夫，你把它剪了，心疼不心疼，你是跟誰賭氣？我抽抽噎噎地承認自己錯了，可是我告訴母親不知為什麼心很煩。母親說：心煩就換樣別的事做，到田裏走走，幫阿榮伯看看牛，你不是喜歡牛嗎？你可知道媽媽比你更心煩呢？媽有沒有把縫好的衣服都剪了？她又轉為溫和的口氣說：一個人做事總要有頭有尾，尤其是女孩子，將來要出嫁做媽媽的。特別要學著有耐心。現在重新再來，媽幫你綉一朵，你綉另外兩朵，做好一隻再做一隻，洋娃娃過年才有新鞋穿。我心裏又慚愧又感激。母親的一朵綉得好快好漂亮，因而也增加了我的興趣，很快就綉完一雙。我終於把親手破壞的東西重新再完成了，這完全是由於母親的鼓勵。直到現在，刺綉仍是我最喜歡的一項消遣，可惜我的眼睛已不許可我再做這種細工了。
我有一隻福建漆的玲瓏小木匣，是母親給我作儲蓄箱用的。裏面有銀元、角子和銅板，總共將近有十塊銀元。我每天臨睡前總要仔細數一遍，把它放在枕頭邊，然後安然入睡。誰知有一天清早醒來，發現匣子裏的銀元統統不翼而飛。我哇地大哭起來，把匣子扔在地上，角子銅板滿地滾。母親看見了，皺起眉頭一聲不響，等我哭夠了，幫我把錢撿起來，放回匣子裏，才慢慢地說：哭有什麼用呢？以後把盒子交給媽媽，替你鎖在衣櫃裏。我含著淚水說：我不要了，只剩那一點點錢有什麼用？母親說：你的十塊銀元不是一個銅板、一個銅板積起來的嗎？我給你一塊銀元做種，從今天起再積蓄，十塊銀元很快就回來了。我聽了母親的話，也因為心疼丟失的錢，就格外積蓄得快了。母親不讓我遇到一點小小的打擊就心灰意懶，也使我懂得積蓄不只是為錢而是養成有恒與節儉的好習慣。後來我發現拿我銀元的那個人，母親卻絕對不許我揭穿她，說她是一個沒有母親的可憐女孩。
我一件事又一件事地回憶，母親溫而厲的教誨使我於長大成人中懂得許多為人處世之道，也更感佩她的人格的偉大。拿自己今日教育兒子的急躁和母親當時的心平氣和相比，真使我慚汗無地。想想母親不過是個農村婦女，沒有受過高深教育，她秉承的是外祖父母的節儉勤勞、寬恕、忍讓的美德，加上她的堅強的意志、婉順的性情，一生歷盡艱辛而毫無怨言。她的默默的舉止言行就是我的最好的典範，當時沒有什麼反抗期、代溝這一類的新名詞，但長輩和孩子之間的想法總不會一致的，我這個獨養女兒在十四五歲時的心理上的變化也一定是難免的。母親一派從容不迫、行所無事的神情氣度，無形中將我的扭曲的脾氣扳正過來，也把我的煩躁不安的情緒平靜下來。她就是那麼在日常瑣事中自自然然地教導我，培養我的自信心、責任感。母親如生於今日，以她的德性，加上新式教育，她一定是一位標準的兒童心理學家。
可是再想想，我的童年時代的農村生活單純，家庭、學校、社會打成一片。孩子們的遊伴多，玩樂的方式不外擺家家酒、捉迷藏、摸泥鰍、下乞丐棋。離開家門，不會有彈子房、吃角子老虎、小人書等等的引誘。青山碧水、綠野平疇中，沒有噪音和空氣污染。日出而作，日入而息，不用趕時間計算一分一秒，自然使人心氣和平。再說孩子們上學，沒有像今天背著鋪蓋捲似的沉甸甸的書包，也沒有考了八十五分還打手心的老師。父母們從沒有看到過怎樣了解子女、怎樣做子女朋友的書刊，而父母子女之間相處得融融洽洽，我真懷念那種葛天氏之民的日子。
二十世紀七十年代，真個是難為父母。當年是天下沒有不是的父母，而今天是天下沒有不是的子女。萬方有罪，罪在朕躬，總是做父母的教子無方，而母親的責任尤重。其實母親即使克盡厥職，學校與社會是否能完全配合呢？以今日大都市的五花八門，使充滿好奇心的青少年難以自制，更使做父母的憂心忡忡，手足無措。我於悵觸萬端中，再三低喚母親。母親、母親，你如尚在人間，你將怎樣啟示我面對代溝的嚴重問題，怎樣以更大的耐心和愛心，引導孩子安然度過反抗期和忘恩期呢？