小時候，我只要從竹橋頭阿菊家回來，就會沒頭沒腦的跟母親吵：媽媽，你把我賣掉嘛，你快把我賣掉嘛。母親笑笑，她已經猜到，我準又是看見阿菊穿新衣服眼紅了，因為我有一次看見阿菊穿一件紅軟緞襖，要母親也給我做一件，母親說：這樣貴的衣服，只有把你賣掉，才有錢做。其實我也只是嚷嚷，母親不給我做講究衣服，也就算了。我習慣於穿舊衣服，就是逢年過節，母親也只是拿她自己的衣服，給我改件新旗袍，穿在身上稀裏晃浪，沒什麼好看的。我寧可穿阿菊送我穿舊了的一套棉綢褲襖。大我三歲的哥哥笑我說：難看死了，筆套管似的，袖子褲腳都這麼小。我卻在鏡子裏甩著手帕，學戲臺上的花旦，十分得意。
母親節儉持家，她年輕時候至多是藍底白花衫褲，中年以後，不是安安藍，就是藏青。後來總算時髦一點，穿旗袍，父親給他做綢緞皮袍，也總套上藍布罩袍。在我的記憶裏，母親永遠像一爿藍天，沒有雲彩，沒有星星，也沒有月亮。母親的心裏是不是這樣，那就不知道了。直到二媽像一朵桃花似的，飄了進來，家裏忽然變得五顏六色起來。連竹橋頭的阿菊，都看得眼睛直楞楞的，悄悄地對我說：真講究呢，你看她那套琵琶襟褲襖，那雙尖溜溜綉花鞋，還有那個橫愛絲結，怎麼這樣俏呢？我有點氣她直誇二媽，噘起嘴說：沒什麼稀奇的，哪一個打扮起來都會一樣好看。我媽媽只不過不打扮就是了。阿菊說：你媽呀，一雙手納鞋底納得那麼粗，腳又是小腳放大，就是打扮起來，也絕趕不上二太太。我聽了好生氣，掉頭就走，好幾天都沒跟她說話，後來還是因為看廟戲，兩個人坐在一張長凳上，才又說話了。阿菊那天是著意的打扮，把所有的珠翠家當都穿戴出來了，她不時用眼睛去瞟二媽，我冷眼旁觀，總覺得阿菊比二媽就多了那分土氣，心裏忽然同情起她來，在她耳邊輕聲地說：阿菊，你做新娘子那天，也打扮成我二媽那副模樣，不要戴這麼多珠翠首飾好不好。阿菊狠狠啐了我一口：誰做新娘啦，你嚼什麼舌頭。她罵是罵，臉上卻帶著笑，而且雙頰紅紅的，眼波飄到站在天井中看戲的人叢裏那個少年郎，就是她訂了親的未婚夫。
我反正總是稀裏晃浪的舊旗袍，腰間還摺了兩寸寬的一摺，以備長大了再一分一寸地放長，顏色新舊都不一樣，穿這樣的衣服，起初時常有一種自暴自棄的感覺。後來讀書讀得好像自己很有學問了，老師又教我不要在衣著上講究，尤其應當節儉，愛惜物力，我居然有超然物外之概。但這種心情，只不過曇花一現，想想自己究竟是個女孩兒家，人家小姑娘都打扮得花枝招展，我怎麼總是灰樸樸的一副小老太婆相呢？心中無限委屈，就借題目跟母親發脾氣。母親發個狠，在箱子底裏翻出她最講究的嫁時衣，一件紫紅閃花緞襖，花了幾個夜晚，親手把它改成一件長到腳背的旗袍，既不是喇叭袖，又不是像阿菊的筆套管袖子。那款式，照今天的眼光看來，倒是按得上迷喜裝的新名詞。可是那個時代，怎麼會有那種新腦筋呢？我只會跟在阿菊後面學。阿菊是從城裏的楊宅二小姐那兒看來的，楊宅二小姐又是從她嫁在上海的大姐姐學來的。楊大小姐常常把大疊大疊的專門關於服裝的書寄給她妹妹，二小姐就照著樣子讓裁縫做。阿菊說：二小姐一到綢緞店裏，老闆就親自出來招待，沏了最好的香片，搬張最講究的緞面沙發請她坐。一輛私人人力包車，叮噹叮噹，拉著她花蝴蝶似的滿城飛舞。幾家裁縫店夥計都伸長領子等楊二小姐的服裝本子做樣子呢。阿菊每回從城裏回來，都說得眉飛色舞的，彷彿她自己就是那位楊二小姐。楊二小姐把用過了的服裝本子給她，她就教鄉下土裁縫照著裁。可是阿菊配的顏色總是大紅大綠，她說：紅與綠，看不足。怪不得她的未婚夫看她，一雙眼睛停在那裏像死魚。我說：阿菊，楊二小姐是城裏的花蝴蝶，你是我們鄉下的花蝴蝶。戲臺下沒有你，就不熱鬧了。阿菊臉紅紅的，又像生氣，又像得意。我說這話只是逞一時之快，心裏面總有一種悵惘之感。因為坐在她身邊，怎麼說我也是黯淡無光的。何況她衣服斜襟上的扣子是小電珠做的，電池插在口袋裏，用手控制，不時一閃一閃的。我一回兒望臺上的花旦，一回兒望她。覺得這個花花綠綠的世界，卻沒有我的分。心裏萌起一股悽涼之感。
過十歲生日時，二媽特地為我做了一套新衣。粉紅細藍花麻紗料子，上身是方領琵琶襟喇叭袖大圓下襬的短衫，下配一條裙子，我一直想穿裙子，跟戲臺上唱花旦的一樣，邁著細碎步子，看不見腳在動。可惜裙子還是短了點，腳上一雙花面布底鞋又不夠漂亮。母親在搖八浪鼓的小販那兒為我買了雙粉紅尖口緞鞋給我配上，我於是感到十全十美，可以和阿菊比個高低了。阿菊拎起上衣，癟了一下嘴說：既然是喇叭袖子，就應當做高領子，那有開個方口領子的？再說裙子的摺也不夠深，這套衣服穿起來就像傳教的老小姐。我生氣地反駁：不，像學堂生。
其實教會小姐和學堂生在鄉下人眼裏都是最新式的。我雖然氣阿菊，可是她的話對我影響很大，穿上那身新衣就不敢跟阿菊走在一起上街。只在屋裏對著鏡子扭來扭去。甩著手帕，翹起手指頭往下巴頦兒一點，點得正在忙進忙出的母親都笑出聲來。給我做這身新衣服的二媽，她的脾氣跟夏天下午的天氣似的，是說不定的。一陣高興起來，對我非常好，也給我買這買那，給我撒開的打扮。那次正趕上大姑媽出嫁，是父親作的主，喜事是在我家辦的，所以由二媽替她設計嫁衣。做這種體面事是她最高興的，而且可以一展才華。於是她帶了大姑媽和我一起進城，讓我們見見世面。那時城裏最大的百貨公司是博歐，最大的綢緞莊是許雲章，兩家一個老闆。鄉裏的姑娘們結婚，如果是去這兩家鋪子辦嫁粧，全家的臉上都貼了一層金似的，閃閃發光。可是二媽看許雲章的料子都還沒什麼中意的。她穿的衣服都是杭州高義泰的料子，她說：如果沒中意的，就拿我的衣服改吧！我心想大姑媽那個水桶腰，二媽的衣服給她怎麼改，給我倒差不多呢。但說什麼能因此逛一趟許雲章總是一生最值得炫耀的事。一進博歐，我看見玻璃瓶裏五彩錫箔紙包的巧克力糖就發呆了。更有那些紅紅綠綠水鑽髮夾戒指，我好想好想，卻不敢說。姑媽有個抽鼻子的毛病，到了陌生地方，她愈是抽得勤快。我指著櫥窗裏擺的亮片花邊說：姑媽你看，好好看啊。她抽了下鼻子說：有什麼好看的，土死了。我好氣，就說：你不要儘著抽鼻子好不好，你嘴裏說土死了，心裏正想呢。我不想，我就不穿亮晶晶的衣服，妳才想呢。我是想，我要是做新娘，就穿一身的亮晶晶。叫著吵著，二媽在一邊一聲不響的就買下兩段亮片花邊，外加兩朵亮片胸花。一朵粉紅，一朵水綠，大大的牡丹花。給你們一人做一件漂亮旗袍，難得嘛。她說。我心裏好高興，姑媽還是一股勁兒抽著鼻子，心裏還不是也很高興。到了許雲章，我更眼花撩亂。漫無目的地東張西望，姑媽從口袋裏掏出本英文生字簿來念。二媽看了抿嘴一笑說：好了好了，都快做新娘了，還這麼用功。我悄悄地問她：姑媽，聽說姑丈是外國留學生，你是不是要跟他通英文信。她的生字簿拍的一下打在我頭上，使勁地抽了好幾下鼻子。回頭看二媽已一口氣買了一大堆料子，她指著一件墨綠華絲葛料子對我說：這件給你做旗袍，配上水綠亮片花邊，水綠牡丹胸花。你姑媽的是粉紅色的。其餘的給她在家裏穿。二媽手面真大，給姑媽做那麼多新衣服，我也恨不得快快做新娘才好呢。那次回來後，我一五一十說給阿菊聽，聽得阿菊也咯吱咯吱的笑，她說：瞧你姑媽點著腳尖走路，又抽鼻子，什麼綾羅綢緞還不是白穿。說儘管那麼說，她心裏對我姑媽也不勝羨慕呢。
母親堅持把我的華絲葛料子做成夾袍，她說春秋季都好穿，冬天可以套在棉袍外面，所以做得好大，單穿時，就像蒼蠅套在豆殼裏，稀裏晃浪的。但再怎麼說，這是我一件最最體面的大禮服，穿起來走在街上，坐在戲臺下，再不用東張西望羨慕人家姑娘穿得好，而是端端正正地擺出一副官家大小姐樣子給人家羨慕的了。阿菊說：二太太到底是從外路來的，真會配顏色，水綠配墨綠，粉紅配紫紅，多雅致。於是她也摹仿起來，去做了一件淺黃軟緞旗袍，配上金黃亮片胸花。鎮上人都稱她皇后娘娘，我跟她走在一起，就成了她的宮女了。我穿新旗袍，可以給二媽一種炫耀的滿足感，但母親說我太奢侈了。後來才知道，她是不大高興我穿二媽做的旗袍，希望我多穿她改的鐵機緞旗袍。說實在話，這件亮晶晶旗袍我確實非常非常的喜歡。長大以後，穿不得了還不時取出來看看。初中時代，看西片綠野仙踪裏小女孩穿著亮晶晶的紅鞋，進入亮晶晶的仙境，我就立刻想起那件亮晶晶的旗袍來。
初中嚴格規定穿制服，在未考取學校以前，我對白短衫或藍短衫短裙就有特別的愛好。穿了整整六年的制服從不覺厭煩，本來我就沒有華麗衣服，連星期假日以及寒暑假，我都理直氣壯的穿制服，到什麼場合都可以昂起頭來表示自己氣宇不凡。杭州的風氣比較樸素，可是每年的春天香市季節，各地香客湧來，尤其上海客，衣香鬢影，把個幽靜的西子湖，點綴得萬花筒似的，令人目眩神迷。自命清高的我，在觀摩了這麼多種奇裝異服之後，也未免動了心，母親節儉成性，什麼彩色什麼式樣也沒有看進她眼裏。有一次我悄悄跟她說：媽，我真想有件玻璃紗裌旗袍，（其實就是喬琪紗，因為是透明的，所以我叫它做玻璃紗。）我看見人家穿的飄飄然跟仙女似的好漂亮。母親說：你現在讀書，頭髮剪得齊耳根，（當時教會學校管理很嚴。）穿旗袍也不會好看，等你念大學再做吧。就這樣，我打消了這個念頭。同時也不願為衣服害母親操心。年歲慢慢長大，懂得人生的美麗並不全靠衣著來表示。中學的國文老師曾經引了牡丹亭裏的句子勉勵我們說：一生兒愛好是天然，卻三春好處無人見。不是指外表的美，一個人要追求德性的美。德性的美，是豐富的內涵，即使人家不能賞識你，也無損於你內在的美。我才漸漸懂得為什麼母親終年一襲藍布罩袍，在我眼中依舊是儀態萬方。父親雖然冷落母親，但，我斷定她的儀容舉止，在他心底是佔有極重的分量的。
父親去世以後，我孤零零地在上海工讀。戴著重孝，終年一件灰樸樸的布旗袍，一顆心也覺得灰樸樸的，繽紛五彩不但對我無緣，而是徒增傷感。直到畢業時，一位最知己的同學硬勸我做件紫紅旗袍，說畢業總是件喜事。我穿了紫紅旗袍，套上學士衣，戴上學士帽，拍照的時候，對著鏡子不由得悲從中來。因為父親已不及見我大學畢業，母親又遠在故鄉，我把學士照與便裝照寄給母親，寫信告訴她旗袍是紫紅色的，但沒有亮晶晶花邊，母親來信說：你如今畢業了，自己喜歡穿什麼花色式樣只管買來做，喜歡亮晶晶就釘上吧。我真的是喜歡亮晶晶，同學陪我買了一件淺灰色毛衣釘銀色亮珠子的，配上紫紅旗袍，我覺得確實好著。沒想到才穿了幾個月，噩耗傳來，母親去世了。我脫下紫紅旗袍，又穿上了素色孝服，心喪之痛，對於任何款式的服裝，再也沒有欣賞的興趣了。那一段時期，養成了穿素色的習慣，孝滿以後，也不喜歡穿顏色鮮艷或式樣新穎的服裝了，回到故鄉，為母親整理遺物，才發現母親有好多件講究皮襖都是嶄新未穿的。她在生時，夏天一身白夏布短衫黑綢褲，冬天一件蘿蔔絲長毛藍面皮袍。無光無色的衣服，也就是母親無光無色的一生。可是母親的內心，是不是如此單純、平靜，沒有一點顛簸呢？
剛到臺灣時，我在人們眼裏是中學老師或傳教士的打扮，可是歲數一年年大起來，反而愈來愈想穿鮮艷顏色。中年是一種咖啡色的年齡，所以我的衣服以咖啡色為主，心裏還是十分懷念童年時代的亮晶晶。偶然在毛衣上，喜歡稀稀疏疏地釘上幾粒亮珠子，尤其是洋裝的上衣，總要配上幾顆嵌水鑽的扣子，直到好友英子用她的京片子慢吞吞地說：我看你把亮東西拆下來吧，不合適。我只好把它們拆下來，跟水鑽耳環戒指別針等收在一起，有時取出摸摸玩玩也足以發童稚之真情。有一次去泰山鄉買了一大堆金光閃閃的衣料，在鏡子裏左比右比，哪一件也不能上身，只好留下一塊做幾個沙發靠墊，讓滿屋子充滿光輝。其餘的全部寄給幾位美國朋友，讓她們看看中國的紡織業真不賴呢！