試想一下這種處境：你是磁鐵的正極，別人要你無論如何不得接觸一如黑洞般強烈吸引你的負極。或是你好不容易爬出沙漠，看到面前有個女人拿了一壺冰水，但是她把水拿得遠遠的，讓你完全搆不著。再想像一下你跳下高樓，卻聽到有人叫你不可以往下掉。
想喝酒的感覺就是這樣。
當柔伊接到法庭文件後打電話找我時，我也有相同的感覺。
克萊夫牧師知道她會打電話給我，所以他才會叫瑞德在訴狀遞送到柔伊家的那天，要亦步亦趨地盯著我。瑞德當天請了假，我們開他的船去釣黑斑魚。他有一艘很不錯的小船，也會帶他的客戶出海釣青魚或鲭魚。但是黑斑魚又不同了，這種魚聚集在礁石密布的地方，魚線經常會纏住。此外，你也不能一感覺有魚上鉤就收線，必須等到黑斑吞下用來作釣餌的小青蟹才能行動，否則一定會空鉤而回。
到現在，我們已經出海好幾個小時了，仍然一無所獲。
五月初的天氣已經很暖和了，我們脫掉厚運動衫想曬點太陽。我的臉又繃又不舒服，雖然說，這可能是因為我一直在想像柔伊開門的樣子，和太陽沒太大的關係。
瑞德從小冰箱裡拿出兩罐薑汁汽水。這些魚真的一點也不想上鉤。他說。
好像是這樣。
我們可能得編個故事告訴麗蒂，瑞德說：以免我們這兩個大男人遭她譏笑。
我斜眼看著他。我覺得，不管我們有沒有釣到魚回家，她恐怕都不會在乎。
就算是這樣，也沒有人願意承認自己不如一群住在石縫間的魚。
瑞德收線，勾上另一隻青蟹當餌。我第一次勾小蟲當餌就是他教的，但我嘗試動手時，還是吐了出來。我在湖裡釣到第一條鱒魚的時候他也在場，看到他的反應，你會以為我贏得了樂透。
他會是一個很好的父親。
他彷彿讀出了我的心事，抬起頭來，面帶微笑地看著我。記得那次我教你甩鉤嗎？你的魚鉤勾住媽的草帽，釣起帽子甩向湖中央？
我有好些年沒想起這件事了。我搖搖頭。也許你可以把你兒子教得更好。
或是女兒，瑞德說：她沒道理不能當冠軍釣手啊。想到這個可能性，他開始興奮了起來。光看著他的臉，我就可以看到他的未來，第一場芭蕾舞發表會，畢業舞會的照片，婚禮上父女的共舞。長久以來，我一直低估了他。我一向以為只有工作會讓他精神振奮，但現在我想，他之所以會全心投入工作，有可能是因為他太想要一個得不到的家庭，日復一日地想到這件事，太讓他傷心。
嘿，麥克斯？聽到瑞德喊我，我抬起了頭。你覺得我的孩子你覺得他或是她會不會喜歡我？
瑞德一向自信滿滿，我幾乎沒看過他對自己有絲毫的懷疑。什麼話，我說：孩子當然會喜歡你。
瑞德揉揉後頸。這個弱點讓他，呃，看起來比較有人性。雖然你這樣說，他指出來：但是我們好像也不是太愛老爸。
那不一樣，我告訴他：你又不是老爸。
怎麼說？
我想了一下。你從來不會停止關心，我說：他則是從來沒關心過。
瑞德思考了一下，然後對著我一笑。謝謝，他說：這個意義重大，知道你願意信任我，讓我做這件事。
我當然相信他。從書面資料看起來，沒有人比瑞德和麗蒂更適合當父母。我突然想起自己曾經拿著計算機坐在床上，想計算出在柔伊和我的試管嬰兒療程費用之外，如果還要加上孩子的醫療費、尿布錢和伙食、穿著支出，我們身上總共要負多少債。柔伊一把捏皺我的計算紙。紙張上的計算行不通，她說：不代表我們沒辦法在真實人生中找到解決的方法。
這很正常，對吧？要當父親之前都會有點緊張？
能夠當他人的模範不是因為你夠聰明，掌握了所有的正確答案，我慢慢地說，心裡想的是瑞德，以及我會如此尊敬他的原因。一個人可以當他人的模範是因為他夠聰明，會不停地提出正確的問題。
瑞德看著我。你變了，知道嗎。你說話的方式、做決定的方式都不同了。我是說真的，你不是過去的麥克斯了。
這輩子，我一直想得到瑞德的肯定。那麼，為什麼我現在會覺得渾身不對勁？
這時手機響了，這好怪。不單是因為我們身在羅德島的海岸邊，而且還因為我們早就知道打電話的是誰。記得韋德說的話。當我將響個不停的手機握在手上時，瑞德這樣告訴我。
電話還沒拿到耳邊，柔伊就開始吼了。我不能和妳說話，我打斷她，我的律師要我不能
你為什麼要這樣對我？柔伊哭了。我知道，因為她哭的時候，聲音就像被法蘭絨布包了起來。老天爺也知道，我有太多次這種痛苦的經驗，她每次流產後都會打電話告訴我，還想告訴我她好得很，其實情況根本相反。
瑞德把手搭在我的肩膀上，表達了他的同心與支持。我閉上眼睛。我不是這樣對妳，柔伊。我是為了我們的孩子才這樣做。
瑞德拿走電話，按下按鍵結束通話。
你做了正確的事。他說。
如果我和過去真的有那麼大的差別，我為什麼會需要瑞德對我說這句話？
我腳邊放著一桶用來當魚餌的青蟹。沒有人喜歡青蟹，牠們的地位在食物鏈最底層。這些青蟹繞著圈圈爬來爬去，擋住彼此的去路。我有種衝動，想把牠們丟出船外，再給牠們一次機會。
你還好嗎？瑞德瞄著我。你覺得怎樣？
我覺得口渴。
信不信由你，我有點暈船。我覺得我們可能該收工了。我們在十五分鐘後回到碼頭，我告訴瑞德，說我答應克萊夫牧師到他家幫忙清理庭院。
成績真差，對不起了，瑞德說：說不定下次運氣會好一點？
反正也不可能更差了。
我幫忙他把船放到拖車上，然後用水沖洗。他開車回麗蒂身邊時，我在一旁向他揮手道再會。
其實我沒答應克萊夫牧師，也沒什麼清理庭院的工作。我回到卡車上，發動引擎開車。我真想跳到板子上去衝浪，好驅散纏繞在腦子裡的思緒，但是今天海水一片死寂，算是對我的詛咒吧。再說，我覺得舌頭彷彿腫了兩倍大，喉嚨變得好窄，害我的下一口氣幾乎吐不出來。
口渴。
喝杯小酒又不會有事。畢竟，就像瑞德說過的，我現在不同了。我找到了主耶穌，我知道我有能力拒絕第二杯酒。而且，說句老實話，如果耶穌在這時候碰到和我一樣的狀況，祂一定也會想來杯清涼的飲料。
我不想上酒吧，因為你永遠不知道可能會巧遇什麼人，話又會怎麼傳。瑞德現在要支付韋德．普雷斯頓的大部分費用（瑞德說：為了小弟，我什麼都可以接受），其餘的由教會贊助，呃，我最不需要的，就是聽到教友蜚短流長地說我偏離了正軌。所以，我一路開車來到沒人認識我，而我也沒有熟人居住的溫沙克，找到一間賣酒的店面。
說到法律上的證據最近我顯然得經常作證我列出了下列幾項重點：
一、我只買了一瓶傑克．丹尼爾威士忌
二、我打算喝個幾口就好，把剩下的倒掉
三、為了進一步證明我頭腦清楚，沒跌到車下（或被車子輾過），我在返抵紐波特之前甚至沒打開瓶蓋。因為到了紐波特之後，我只要再開個幾哩路就可以回到家。
庭上，以上幾點為麥克斯．巴克斯特對其生命及飲酒有完全掌控之證明。
但是當我把車開進停車場，然後打開酒瓶之後，我的雙手開始發抖。第一滴金黃色的液體流進我的喉嚨，我發誓，在這一刻，我看到了上帝的臉孔。
瑞德初次介紹麗蒂給我認識時，我並不喜歡她。瑞德在南下密西西比州出差時遇見她，他為她的父親處理投資組合帳戶。她伸出軟綿綿的手和我相握，露出帶著酒窩的笑容，說：我真高興能和瑞德的小弟見面。她看起來像個洋娃娃，有一頭金色鬈髮，加上纖細的腰和小手小腳。而且，她還戴著一枚象徵貞潔的戒指。
瑞德和我討論過這個小細節。我知道瑞德不是聖人，過去曾經有幾段感情。至於我呢，我則是認為在買下要吃一輩子的冰淇淋之前，不可能不先試個口味，但我們說的是我哥哥的人生，而且我完全沒資格告訴他日子該怎麼過。如果他在和未婚妻結婚之前只想握住她（軟綿綿）的手，那是他的問題，與我無關。
儘管麗蒂在三年前從聖經學校畢業，但她唯一的工作，是在她父親教會的主日學校授課。她從來沒拿過駕照。有時候我會刻意挑釁，和她爭吵，只因為這太容易了：當妳必須外出買東西的時候要怎麼辦？我會問她：如果某天晚上妳想上酒吧去呢？
爸爸會去買，她告訴我：而且我不上酒吧。
她不只是甜美而已，她和糖精一樣甜，我完全無法瞭解瑞德為什麼會盲目到看不出麗蒂太美好，這不可能是真的。沒有人這麼純潔甜美，沒有人會從頭到尾讀聖經，不會在看到彼得．詹寧斯（註：Peter Jennings，美國ABC電臺已逝主播。）播報衣索比亞挨餓兒童時掉眼淚。我覺得她一定有所隱瞞，說不定她曾經是機車辣妹，或是偷生了十個孩子藏在阿肯色州之類的，但是瑞德只管嘲笑我。有時候啊，麥克斯，他說：雪茄就只是雪茄而已，不必多想。
麗蒂是基督教牧師的獨生女，在成長過程中備受寵愛，既然她做出重大的人生抉擇，要跨越梅森︱迪克森界線（註：Mason︱Dixon Line，賓夕法尼亞州和馬里蘭州的分界線，是南北戰爭前美國的南北區域分界線，也是美國歷史上文化和經濟的分界線。）北上，因此她的父親堅持要她先試住一陣子，看看是否能適應。於是她和表妹瑪婷搬到普羅維登斯，住進瑞德為她在大學丘一帶找到的小公寓。瑪婷當時才十八歲，離家讓她十分興奮，於是，她開始穿起短裙和高跟鞋，把時間花在塔耶街上，和布朗大學的學生打情罵俏。而麗蒂則是到非營利組織的愛心廚房幫忙。我告訴你，她是個天使。瑞德這樣說過。
但是我沒有回應。他知道我不喜歡他的未婚妻，而他不樂於見到家人間有這種緊張的關係，所以，他認為讓我喜歡上她的最好方法，就是讓我多花點時間和她相處。他開始找加班之類的藉口，要我每天開車將麗蒂從普羅維登斯載到紐波特，然後他再帶她去用餐或看電影。
她一坐進我的小貨卡，就會立刻將收音機轉到古典音樂頻道。麗蒂曾經告訴過我，作曲家一定會用大調和弦來結束一首作品，就算整首曲子是小調也一樣，因為用小調和弦收尾是魔鬼的意涵。後來我才知道她是個長笛手，曾經在跨州的交響樂團演奏，而且還在聖經學校裡擔任首席長笛樂手。
每當我對超我車的司機發出連珠砲的咒罵時，她為之畏縮的樣子，就像是挨了我一頓痛揍。
如果她問我問題，我會盡可能去嚇她。我告訴她，我會在黑暗中衝浪，只為了想看看我是否能在不撞破腦袋的情況下站上浪頭。我說，我的前任女友是個脫衣舞孃（這是真的，但是和鋼管無關，只是張海報，但我從來沒向麗蒂提起這個細節）。
她在某個冰寒刺骨的日子坐進我的小貨卡，我們塞在車陣中動彈不得，她問我是否可以打開暖氣。我照做，但三秒鐘之後，她立刻抱怨車裡太熱。看在老天爺的分上，我說：妳決定一下好嗎！
我以為她會責備我亂用上帝的名號，然而麗蒂卻只是轉頭看著我，說：你為什麼不喜歡我？
妳要嫁的是我哥，我回答：我覺得重點應該是他喜不喜歡妳。
你沒回答我的問題。
我翻個白眼。我們不一樣，就這樣而已。
她噘著嘴。嗯，我可不這麼想。
喔，真的嗎，我說：妳有沒有喝到爛醉的經驗？
麗蒂搖頭。
抽過菸嗎？
沒有。
有沒有偷過口香糖？
一次也沒有。
有沒有背叛過男朋友？
答案是否定的。
我猜，妳從來沒發展到三壘過。我咕噥地說，看到她滿臉通紅，讓我覺得自己的臉好像也紅了起來。
保留到結婚之後不是罪惡，麗蒂說：是獻給你所愛的人最好的禮物。再說，我也不是第一個這麼做的女孩。
但是妳可能是第一個真正貫徹始終的人，我想。妳說過謊嗎？
妳做過任何讓自己在日後後悔的事嗎？
沒有。她的回答和我的期待一模一樣。
我把手搭在方向盤上，瞥了她側面輪廓一眼。妳有沒有想過？
我們在等紅燈，麗蒂看著我，而這或許是我第一次真正看著她。那雙我一直認為和玻璃珠一樣空洞，像是玩偶眼珠的藍色眼眸裡充滿了渴望。當然有。她喃喃地回答。
等在我車後的駕駛開始按喇叭，綠燈亮了。我看向擋風玻璃的前方，發現天開始下雪，這表示我這趟司機任務將會拖延一段時間。耐心點，別催啦。我低聲對那名司機說，這時候，麗蒂也發現天氣變壞了。
唉呀，她大聲說（都什麼年代了，竟然還有人會說唉呀？），我還沒來得及阻止她，她就跳下了卡車，到十字路口中間，伸開雙手，閉著眼睛，雪花落在她的髮梢和臉上。
我拼命按喇叭，但是她完全不回應。她可能會引起連環車禍。我低聲咒罵，也走出車外。麗蒂，我大喊：妳他媽的給我滾回車上來！
她還在打轉。我從來沒看過雪！她說：密西西比從來不下雪！好漂亮！
一點也不漂亮。我們站在普羅維登斯的骯髒街道，轉角還有個毒販在交易毒品。但是，性好嘲諷的人總是往壞處想，而我猜，我應該是當中的佼佼者。因為，在那一刻，我發現自己為什麼不信任麗蒂了。我擔心世上有麗蒂這種人存在，是為了要彌補我這樣的人。一個從不出錯的女人，當然可以抵銷一個從來沒做過對事的男人。
我們兩個剛好可以拼成一個整體。
我知道瑞德為什麼會愛上她。他不是無視於她備受保護的事實，而是為此而來。他會成為她的第一次。她的第一個銀行帳戶，第一次性經驗，第一個工作。我從來沒當過任何人的第一次，除非你把第一次犯錯包括在內。
到了這時候，其他司機全按響了喇叭。麗蒂抓住我的手，邊笑邊拉著我轉圈圈。
我成功地將她帶回車上，但心裡偷偷的希望自己沒能這麼做。我希望她留在馬路中間就好。
車子再次開動的時候，她的臉頰粉潤，呼吸急促。
我記得自己當時想：瑞德可能擁有其他的一切，但這第一場雪呢？是我的。
如果你真去計算，你會發現一小口酒的分量幾乎等於零。一茶匙，一丁點。這當然不足以真正解渴，所以，我才會在啜飲了第一口之後又喝了小小的一口，但這也只能潤潤嘴唇罷了。接著，我開始想起柔伊的聲音，麗蒂的聲音，她們的聲音全混在一起了，我繼續喝了一口，因為我心想：這口酒可以讓我再次分辨出兩個人的聲音。
說真的，我沒喝多。只是我這麼久沒喝了，陶醉的感覺迅速擴散到全身。我每次踩下煞車的時候，都會感覺到一波潮水湧向腦門，沖刷掉我當時所有的思緒。
這種感覺太好了。
我再次伸手拿酒瓶，驚訝地發現瓶子竟然是空的。
我一定是打翻了酒，因為我不可能喝光一整瓶七百五十毫升的威士忌。
我是說，真的不可能，對吧？
我在後視鏡裡看見一棵燈火燦爛的聖誕樹。剛好瞄到時，我嚇了一跳，我雖然知道眼睛要看著路面，但仍然不由自主地瞪著聖誕樹看。接著聖誕樹發出了警笛聲。
現在是五月，不可能有亮著燈的聖誕樹。警察拍打我的車窗。
我不得不搖下車窗，如果我不這麼做，他會逮捕我。我要自己自制，表現出彬彬有禮的和善態度。我可以說服他我沒喝酒。這種事，我對世上的其他人做過太多年了。
我好像認識他。我覺得他好像和我上同一個教會。別告訴我，我說，咧出一個怯懦的蠢笑。我在限速三十哩的路段上開到四十。
抱歉了，麥克斯，但是我得請你走出
麥克斯！聽到這個聲音，我們不約而同地回頭看。有個人甩上車門，扯開喉嚨喊我。
麗蒂朝我開著的車窗靠了過來，警察往後退了幾步。你到底在想什麼，想直接開進急診室嗎？她轉頭對警察說：喔，葛蘭，真是太感謝你了，謝謝你找到他
但是我沒
他清理排水槽的時候從梯子上跌下來，撞到了頭，所以我去拿冰袋，等我拿到冰袋回頭時，他已經開著貨車跑了。她皺起眉頭看我。你可能會害死自己！或是更糟，你可能會害死別人！你不是才告訴我，你看到的影像都是重疊的嗎？
我完全不知道該怎麼說。我懷疑敲到頭的人是她。
麗蒂拉開駕駛座的門。坐過去，麥克斯。她說。我解開安全帶，滑坐到卡車的乘客座上。葛蘭，我真不知道該怎麼感謝你。有你來擔任維持公眾安全的警員，真是基督的祝福，更別說你還是我們教會的一員呢。她抬頭看著葛蘭，微微一笑。你可以好心幫個忙嗎，把我的車開回去？
她輕輕揮個手，然後開車。
我沒撞到頭
你以為我不知道嗎？麗蒂怒氣沖沖地打斷我的話。我是出來找你的。瑞德說你和他在碼頭分手，要去克萊夫牧師家幫忙。
是啊。
她瞥了我一眼。那可真好笑。因為我整個下午都在克萊夫牧師家，而且根本沒看到你。
妳告訴瑞德了嗎？
麗蒂嘆了一口氣。沒有。
我可以解釋
她抬起一隻小手。別，麥克斯。別。她皺起鼻子，說：威士忌。
我閉上眼睛。我真是白癡，以為自己可以蒙混過關。我看起來一副喝醉酒的樣子，聞起來也是。如果妳從來沒喝過，妳怎麼會知道？
因為我爸爸會喝，我小時候他天天喝。麗蒂說。
她的語氣中有某種感情，讓我懷疑她的父親，也就是牧師先生，是否也想要淹死他自己的惡魔。
她經過通往她家的路口，但沒有轉彎。老天爺知道，你這樣子，我沒辦法帶你回家。
妳可以敲我的腦袋，然後帶我去醫院。我喃喃地說。
麗蒂噘起嘴巴。別以為我沒這麼想過。她說。
我和柔伊最嚴重的爭執，發生在我們到瑞德和麗蒂家共度聖誕夜之後。當時，我們結婚大約已經五年，歷經了不孕症的夢魘。不過呢，柔伊不喜歡我兄嫂並非什麼祕密。她一整天都在看氣象，希望能說服我聖誕夜的雪會越下越大，我們沒辦法從我們的住處開車到瑞德家。
麗蒂很喜歡聖誕節，她會擺設裝飾，而且不是那種充氣聖誕老人之類的便宜貨，而是拿真正的花環圍起欄杆，吊燈上也會垂掛著槲寄生，她還會把珍藏的一整套木製聖尼古拉玩偶放在窗臺和桌上，把平常用的盤子換成繪著一圈冬青的套盤。瑞德告訴過我，她會花一整天的時間為這個節日布置，環顧四周之後，我完全相信這個說法。
哇，柔伊喃喃地說。我們站在門廳，等著麗蒂將我們的外套掛到衣櫥裡去。我們好像跌進了湯瑪士．金凱德（註：Thomas Kinkade，虔誠的基督徒畫家，畫作主題多為讚頌上帝創造的大自然景觀。）的畫作裡。
瑞德正好在這個時候出現，他端著一杯熱蘋果汁。只要我在場，他從來不喝酒。聖誕快樂，他說，拍拍我的背，在柔伊的臉頰上親了一下。路況還好嗎？
糟透了，我告訴他：而且還會越來越糟。
我們可能沒辦法待太久。柔伊補充道。
我們從教會回家的時候，看到一輛車滑出了路面，瑞德說：幸好沒人受傷。
麗蒂每年聖誕節都會去教會指導孩子們演出聖誕劇。戲演得怎麼樣？我問她：你們打算上百老匯演出嗎？
很令人難忘。瑞德說，麗蒂用力拍了他一下。
我們在控制動物這方面碰上一點麻煩，她說：主日學校有個小女孩的舅舅經營一家寵物農莊，他借給我們一隻驢子。
驢子，我重複：真的驢子嗎？
這隻驢子很溫馴，扮演馬利亞的小女生爬上驢背時，牠連動都沒動一下。但是她打了個冷顫，牠在走道上停下來，然後開始解放。
我忍不住笑了出來。牠拉屎？
正好就在克萊夫牧師太太面前。麗蒂說。
妳怎麼處理？
我叫一個牧羊人去清理，有個天使的母親跑出去拿洗地毯的機器。要不然我該怎麼辦？學校從來沒正式允許我把動物帶進來。
那又不是第一次有畜生踏進教會。柔伊板著臉說。
我抓住她的手肘。柔伊，來廚房幫忙我。我拉著她穿過雙開門。裡面的味道聞起來可口極了，像是薑汁麵包和香草。妳答應過我的，不提政治。
我不會眼睜睜地看他
他怎麼樣？我爭辯：他什麼也沒做。說刻薄話的人是妳。
她任性地轉頭，不願意看我。她的目光落到冰箱上，上面有個吸鐵，圖案是個吸吮拇指的嬰兒。吸鐵上有幾個字：我是個孩子（Child），不是選擇（Choice）。
我伸出雙手按住她的手臂。瑞德是我唯一的家人。他是很保守沒錯，但他還是我哥哥，而且，今天是聖誕節。我只要求妳在這一個小時裡微笑點頭，別提起時事就好。
如果他們先提起呢？
柔伊，我懇求：拜託。
在接下來大約一個小時裡，情況看來很樂觀，我們似乎可以在沒有引爆任何事件的情況下安全地結束晚餐。麗蒂端來火腿、烤馬鈴薯和一盤焗四季豆。她為我們解說聖誕樹上的裝飾品，這是一套她祖母傳下來的古董。她問柔伊是否喜歡烘焙，而柔伊則提起她母親在她小時候做的冰鎮檸檬派，瑞德和我隨口聊起學校足球隊。
當室內音樂播放<天使歌唱在高天>的時候，麗蒂跟著哼唱。我教孩子們唱這首歌，讓他們在慶祝會上表演。有些孩子從來沒聽過這首歌。
小學裡的聖誕音樂會現在都改稱為節日音樂會了，瑞德說：一堆家長集合起來抗議，所以，現在只要有一丁點宗教意味的歌曲，就全都不能唱了。
這是因為那所小學是公立學校。柔伊說。
瑞德在自己盤子上切下一塊正三角形的火腿。我們有信仰自由，憲法裡寫得清清楚楚。
還有宗教自由。柔伊回答，
瑞德咧嘴笑。妳可以盡量試，但是妳沒辦法把主耶穌（Christ）從聖誕節（Christmas）裡拿掉，甜心。
柔伊我想插嘴。
是他先開始的。柔伊回答。
該上下一道菜了。麗蒂總是扮演和事佬的角色，她跳起身收走了桌上的餐盤，消失在廚房裡。
我為我的妻子道歉我對瑞德說，但是我話還沒說完，柔伊就已經火冒三丈。
首先，我完全有能力為自己說話。其次，我不打算坐在這裡假裝我完全沒意見
妳是來這裡找架吵我反駁她。
我很樂意收兵，瑞德打斷我的話，尷尬地笑：今天是聖誕節，柔伊。讓我們包容彼此的不同意見好嗎。我們談談天氣就好。
有人要吃甜點嗎？廚房的雙開門打開了，麗蒂端著自己做的蛋糕走出來。她在蛋糕上用白霜糖寫著：小耶穌生日快樂。
上帝啊。柔伊咕噥作聲。
麗蒂帶著微笑說：也是我的上帝。
我放棄了。柔伊離開桌邊。麗蒂，瑞德，謝謝你們這頓美好的晚餐，祝你們有個愉快的聖誕節。麥克斯？如果你不想走可以留下來。我在家裡等你。她掛上禮貌的笑容，走向門廊拿靴子和外套。
妳要怎麼回家，走路嗎？我在她身後喊著。我趕忙致意，向瑞德道謝，親吻麗蒂道再會。
我來到屋外的時候，柔伊已經走到了街上，沒有清理的積雪深達她的膝蓋。我開著卡車輕鬆通過積雪，在她身邊停了下來。上來。我冷冷地說。
她想了想，但還是爬進卡車的車廂裡。
我有好一會兒沒和她說話。我沒辦法，因為我擔心自己會爆發。接著，當我們開上高速公路之後積雪已經清理過了我轉頭面對柔伊。妳有沒有想過這讓我多丟臉？我拜託妳，在和我哥哥嫂嫂一起吃晚餐時不要太刻薄，難道這個要求太過分？
喔，你說得真好，麥克斯。所以，就因為我不喜歡聽人用基督徒的權益對我洗腦，所以我現在成了刻薄的女人。
這是他媽的家族晚餐，柔伊，不是振興信仰的布道大會！
她朝著我扭過身來，安全帶卡在她的喉嚨上。很抱歉，我不能更像麗蒂一點，柔伊說：說不定聖誕老公公可以送我一個腦葉切除手術當作聖誕禮物。這一定有幫助，
妳為什麼不閉嘴？她是哪裡礙到妳了？
因為她沒有自己的意志，就這樣。柔伊說。
我和麗蒂經常討論像傑克．尼克森和強納森．德米（註：Jonathan Demme，美國近代導演，擅長拍攝犯罪、政治、陰謀及怪異的影片。）的成功是否該歸功於小成本電影，或是《驚魂記》對審查制度的影響。妳對她一無所知，我辯解：她是個是個
我把卡車開上我們的車道，沒把話說完。
柔伊跳出卡車。雪現在更大了，落在她身後的雪花彷彿白色的簾幕。是個聖人嗎？她說：你想找的是這個字眼嗎？告訴你，我沒辦法當聖人，麥克斯。我只是個有血有肉的女人，而且，我顯然連這點都做不好。
她甩上乘客座的門，衝進屋內。我氣得倒車，滑回馬路上。
聖誕夜加上大雪，讓我成了馬路上唯一的人。沒有任何店面營業，連麥當勞都沒有。我不難把自己想像成全宇宙最後一個人類，因為感覺完全相同。
在那個時候，別的男人正忙著組裝腳踏車或攀爬用的遊戲架，準備讓他們的兒女在聖誕節早上醒來時，一眼就看到畢生難忘的驚喜，而我呢，卻連個孩子都生不出來。
我把車子開進空無一人的購物中心停車場，看著剷雪車從我面前經過，我想起了麗蒂第一次看到雪的情景。
我掏出手機，撥打我哥哥家的電話，因為我知道她會接聽。我只想聽她打個招呼，之後，我會掛斷電話。
麥克斯？她說。我笑了，我忘了來電顯示這回事。
嘿。我說。
一切都好嗎？
這時候是晚上十點，我們在風雪正大的時候離開，她當然會驚慌。
我可以問妳一件事嗎？我說。
妳知道妳怎麼照亮整個房間嗎？
妳有沒有想過我？
接著，我聽到瑞德的聲音。回床上來，寶貝。這麼晚了，是誰打的電話？
麗蒂回答：不過是麥克斯而已。
不過是麥克斯而已。
你想問什麼事？麗蒂說。
我閉上眼睛。我有沒有把圍巾留在你們家？
她喊瑞德。甜心，你有沒有看到麥克斯的圍巾？他們交談了幾句，但是我聽不清楚。對不起，麥克斯，沒看到，但是我們會留意。
半個鐘頭之後，我讓自己回到家裡。爐子上面的燈光還亮著，起居室的角落裡，柔伊買回來自己裝飾的聖誕樹一閃一閃發著光。她堅持要一棵活的樹，完全不管這是否代表我必須拖著樹爬上兩段階梯。這年，她在樹幹上繫著白色的蝴蝶結。她說，每個蝴蝶結都代表她明年的一個願望。
願望和祈禱的唯一差別，在於前者出自宇宙的慈悲，而後者讓你得到幫助。
柔伊身上裹著毯子，睡在沙發上。她穿了一套雪花圖案的睡衣，臉上有哭過的痕跡。
我吻醒她。對不起，她靠在我嘴邊說：我不應該
我也不應該。我告訴她。
我邊吻她，邊把手伸進她上衣的下襬。我的掌心貼住她熾熱的肌膚，她的指頭探進我的頭髮，雙腿環在我身上。我倒在地板上，把她也拖了下來。我熟悉她身上的每道疤痕、每顆雀斑，還有每一道曲線，這些是印記，烙印在我走了一輩子的道路。
我記得我當時想，這麼激烈的做愛應該會留下永遠的痕跡，比方初萌芽的孩子。可惜沒有。
我記得我做了好多夢，夢裡都是願望，但是當我醒來時，一個夢也想不起來。
當麗蒂把車開到目的地時，我酒後飄飄欲仙的感覺已經退去，轉而開始氣自己，氣全世界。一旦瑞德知道我因為酒駕被警察攔下，他一定會告訴克萊夫牧師，後者也會把話傳進韋德．普雷斯頓的耳中，而韋德絕對會訓斥我一頓，告訴我輸掉一場審判是非常容易的事。但是我發誓，我只是想解渴。
一路上我都閉著眼睛，因為我突然覺得好疲倦，身子幾乎坐不正。麗蒂把卡車開進停車場。到了。她說。
我們停在一排店面前方，永耀會辦公室就是在這裡。
這時已經是下班時間，我知道克萊夫牧師不會在辦公室裡，但是這沒能減輕我的罪惡感。酒精已經毀了我自己的生命，我這會兒竟然還用酒精讓一大堆人的生命陷入混亂。麗蒂，我向她保證：不會有下一次了
麥克斯。她把一串教會鑰匙丟給我，她是主日學校的負責人，所以會有鑰匙。閉嘴。
克萊夫牧師布置了一間小禮拜堂。教會每個星期都會用學校的禮堂舉行禮拜，如果有人需要在其他時間禱告，仍然可以利用這個空間。小禮拜堂裡只有幾排椅子，一座讀經臺，以及一幅耶穌被釘在十字架上的受難圖。我跟著麗蒂經過接待櫃臺和影印機，走進了小禮拜堂。她沒有開燈，而是擦亮火柴，點亮讀經臺上的蠟燭。搖曳的燭光讓耶穌的臉孔看起來有點像恐怖電影《半夜鬼上床》中的殺人魔佛萊迪。
我在她身邊坐下，等著聽她大聲祈禱。永耀會一向如此。克萊夫牧師和耶穌對話，我們全體靜靜聆聽。
但是，今天晚上，麗蒂把雙手放在腿上，彷彿等著我開口。
妳不打算說話嗎？我問。
麗蒂抬頭看讀經臺後面的十字架。你知道我最喜歡聖經的哪個章節嗎？《約翰福音》第二十章的開頭。抹大拉的馬利亞正在為耶穌之死哀悼。你曉得的，對她來說，祂不是耶穌，而是她的朋友、老師，一個她真正關心的人。她來到墓邊，因為，假如祂只剩下一具軀體，那麼她想要接近祂的屍體。但是她到了墳墓邊，卻發現祂的身體也不見了。你可以想見她感覺多孤單嗎？於是她開始哭，有個陌生人問她哪裡不舒服，接著喊出她的名字，這一刻，她才發現和她說話的人是耶穌。麗蒂看了我一眼。有許多次，我深信上帝遺棄了我。但是我後來才發現我只是找錯了地方。
我不知道何者會讓我比較羞恥，是在主耶穌眼中當個失敗的人，還是在麗蒂的眼裡。
上帝不在那瓶酒的瓶底。而歐尼爾法官會監看我們的一舉一動。我、瑞德和你。麗蒂閉上眼睛。我想要懷你的孩子，麥克斯。
我感覺到有股電流貫穿了我。
親愛的上帝，我默禱：讓我和祢一樣地看見我。請提醒我，在我們看進祢的臉孔之前，沒有人是完美的。
但是我凝視著麗蒂。
如果是個男孩，她說：我要叫他麥克斯。
我嚥了嚥口水，突然覺得口乾舌燥。妳不必這樣做。
我知道我不必，但是我想要。麗蒂轉過頭看著我。你有沒有迫切地想要過某個東西，但又怕懷抱希望會帶來厄運？
我聽出了她的言外之意。於是我捧住她的頭，靠上前親吻她。
上帝是愛。克萊夫牧師這句話，我聽過不下千次，但是直到此刻才真正領悟。
麗蒂的雙手擠進我們兩人之間的空隙，用超乎我預期的力氣推開我。我的椅子摩擦到地面，發出刺耳的聲音。她的雙頰通紅，用一隻手摀住嘴巴。
麗蒂，我的心往下重重一沉，說：我不是要
你不必道歉，麥克斯。突然之間，我們之間出現了一道牆。我可能看不見，但卻感覺得到。那只是酒精造成的影響。她吹熄蠟燭。我們該走了。
麗蒂走出小教堂，但是我留在裡面。我在裡面，在全然的黑暗中等了至少一分鐘。
出了車禍之後，我讓主耶穌走進我的心裡，也讓克萊夫牧師進入我的生命。我們會在他的辦公室見面，我會說出自己喝酒的原因。
我告訴他，我覺得自己的身體裡面好像有個洞，我想填補這個洞。
他說，這個洞像流沙，我會快速往下沉。
他要我列出洞變大的原因。
破產。我說。
喝醉。
流失客戶。
失去柔伊。
失去孩子。
接著，他說起如何填補我體內的洞。
上帝。朋友。家人。
是啊，我低頭看著地板，說：感謝老天給我瑞德。
但是克萊夫牧師這個人有本事聽出你的言不由衷，他往後靠向椅背。這不是瑞德第一次保你出來，對吧？
不是。
你對這件事有什麼感覺？
你覺得我會有什麼感覺？我爆發出來。覺得自己像個徹底失敗的人。感覺瑞德事事順利，而我呢，我老是滅頂。
那是因為瑞德讓自己投向耶穌。他讓祂引領他穿過湍流，麥克斯，而你呢，你還想逆流往上游。
我不自在地笑了。所以我只管放棄就行了，上帝自然會接手？
何不試試看呢？你最近的確沒成就什麼好事。我坐著，克萊夫牧師走到我的身後。告訴主耶穌你想要什麼。瑞德有什麼是你想擁有的呢？
我可不想大聲告訴耶穌
你覺得祂沒辦法看穿你的心思？
好。我嘆口氣。我嫉妒我哥哥。我想要他的房子，他的銀行存款。我猜，甚至連他的信仰都想要。
我大膽說出這番話，但是這讓我感覺糟得不得了。我哥哥唯一做過的事就是幫助我，但是我卻覬覦他的一切。我覺得自己好醜陋，像是揭開皮膚之後看見下面的感染。
還有，天哪，我只想療傷。
我當時可能哭了，但是我不記得。我不知道那是不是我第一次看清自己：一個驕傲過頭，不願承認缺點的人。
然而，當我和克萊夫牧師談話的時候，我刻意疏漏一點沒提。我一直沒說我想要瑞德的妻子。
我藏起這個祕密。
我是刻意的。
回家的路上，我向麗蒂道歉了至少五十次，但是她一派冷靜，緊緊閉著嘴唇。對不起。她把車開上車道的時候，我又說了一次。
為什麼？麗蒂問。什麼事都沒發生。
她打開前門，拉起我的手環住她的頸子，擺出她撐著我的姿勢。配合我演出。她說。
我的腳步仍然不穩，於是我讓她拖著我走進屋裡。瑞德正好站在門廳。感謝上帝，妳在哪裡找到他的？
他在路邊吐，麗蒂回答。急診室的醫生說他食物中毒。
小弟，你吃了什麼東西？瑞德問道。他伸出手臂抱住我，分攤我的重量。我裝出踉蹌的腳步，讓他拉我下樓到地下室的客房裡去。在瑞德把我放在床上之後，麗蒂為我脫掉鞋子，溫暖的雙手碰觸到我的腳踝。
儘管房間裡一片昏暗，但是天花板仍然在旋轉。說不定那是吊扇。醫生說，睡一覺就沒事了。麗蒂說。我偷偷將眼睛睜開一條縫，看到哥哥用手臂擁著她。
我來打電話給克萊夫牧師，讓他知道麥克斯已經安全回到家。瑞德說完話，轉身離開。
克萊夫牧師也在找我？新一波的罪惡感又湧了上來。這時候，麗蒂走到衣櫥邊，伸手從頂層的架子上拿來一條毯子蓋著我。我本來想再次道歉，但是考慮之後，決定假裝睡覺。
麗蒂的重量壓得床往下沉。她坐在床邊，一伸手就碰得到我，在我感覺到她伸手拂開落在我臉上的頭髮之前，我一直屏著氣。
她的聲音微弱，我不得不側耳傾聽。
她在祈禱。我聽著她抑揚頓挫的禱詞，假裝她不是向上帝祈求協助，而是向上帝祈求我。
第一個出庭日的早上，韋德．普雷斯頓出現在瑞德家門口，手上拎著一套西裝。我有西裝。我告訴他。
沒錯，他說：但是你那套是對的西裝嗎，麥克斯？第一印象有關鍵性的影響力。你沒機會重來。
我正打算換上我的黑西裝。我說。那是我唯一一套西裝，是從永耀會的衣物捐贈箱裡找來的。這套衣服還不錯，我可以在星期天穿去做禮拜，或在我為克萊夫牧師跑腿的時候穿。
普雷斯頓帶來的西裝是深灰色的，還搭配了整燙過的白襯衫和一條藍領帶。我想打紅領帶，我說：向瑞德借來的。
萬萬不可。你不會想要太顯眼的。你想讓人覺得你謙虛、穩重，和石塊一樣可靠。你想讓人以為你要去幼稚園參加家長會。
但會去參加的是瑞德
韋德揮手打斷我的話。別傻了，麥克斯，你知道我的意思，紅色領帶像是在說：注意看我。
我停了一下。我從來沒看過像韋德身上這麼合身的西裝，襯衫的法式袖口上還繡著他的姓名縮寫，胸前口袋的小方巾還是絲質的材料。你就打紅領帶。我說。
這就是我的重點，韋德回答：好了，去換衣服吧。
一個小時之後，我們包括麗蒂、瑞德、班．班哲明、韋德和我全擠在一起，坐在法庭前方的一張桌邊。我一整個早上都沒和麗蒂說話。她可能是唯一能讓我鎮定下來的人，但我每次想開口，韋德就會想起一件關於我在法庭上舉止的細節要說：坐直，不要扭來扭去，別對法官扮鬼臉。對於辯方講的任何話都不要有反應，不管你聽了有多難過都一樣。從他說的話來判斷，你會以為我是要跨出踏入演藝圈的第一步，而不是在提出聲請時乖乖坐在法庭裡。
領帶勒得我幾乎窒息，但是我每次拉領帶，韋德或瑞德就會阻止我。
好戲上場嘍。韋德低聲說。我轉頭看，想知道他在看什麼。柔伊剛踏進法庭，凡妮莎和一個滿頭黑色鬈髮東彈西跳的嬌小女士跟在她身邊。
他們的人數勝過我們。凡妮莎雖然小聲說話，但是我還是聽得到，韋德一開始就給她們一個下馬威，這讓我很高興。柔伊看都沒看我一眼，走到椅子邊坐下。我敢說，那個小個子律師一樣也給她下了指導棋。
韋德靜靜地撥打手機，一會兒之後，法庭的雙扇門打了開來，一名班．班哲明的法務助理推著堆滿書的小推車穿過走道。柔伊、凡妮莎和她們的律師看著她把書放到韋德面前的桌子上，這些是其他幾個州的研究報告或法律書籍。我瀏覽寫在書脊的書名，看到了《傳統婚姻》、《家庭價值之維護》。
她將聖經擺在這堆書的最上方。
嘿，柔伊，那名女律師說：妳知道鯰魚和韋德．普雷斯頓的差別在哪裡嗎？一個是油滑、專與敗類為伍的社會底層人渣，另一個呢，不過是一條魚罷了。
有個男人站起來。全體肅立，帕迪克．歐尼爾法官出庭。
法官從另一扇門走了進來。他很高，有一頭濃密的白髮，額頭正中央的髮尖上有一小撮三角形的黑髮，他嘴邊的法令紋明顯又清晰，彷彿緊皺的眉頭還需要更多人的注目。
他坐下時，大家也跟著坐了下來。巴克斯特對巴克斯特一案。書記官高聲說。
法官戴上他的老花眼鏡。由哪一方提出的聲請？
班．班哲明站了起來。庭上，我今天要代表的是第三方原告，也就是瑞德與麗蒂．巴克斯特。我的委託人以共同訴訟的方式引入訴訟，我的同事普雷斯頓先生和我就此發言。
法官臉一皺，露出笑容。怎麼著，原來是班．班哲明啊！在法庭上看到你真好，我可以看看你從我教給你的經驗中學到了什麼。他瞥向文件夾中的資料。嗯，這個聲請究竟是怎麼回事？
庭上，本案中，我們爭的是監護權，對象是麥克斯與柔伊．巴克斯特在離婚之後留下來的三個冷凍胚胎。瑞德與麗蒂．巴克斯特是我委託人的兄嫂，他們希望麥克斯也這麼希望取得胚胎的監護權，然後藉此懷孕，當作自己的小孩撫養。
歐尼爾法官的兩道眉毛緊緊皺在一起。你是說，這雙方離婚時，留下了尚未分配處置的財產？
我身邊的韋德站了起來。他搽的古龍水有萊姆的味道。庭上，我無意冒犯，他說：我們這裡談的是孩童，是未出世的孩童
走道另一側，柔伊的律師也站了起來。庭上，抗議。這太荒唐了。能不能請哪個人來告訴普雷斯頓先生，這裡不是路易斯安那。
歐尼爾法官指向韋德。你！現在就坐下。
庭上，柔伊的律師說：麥克斯．巴克斯特把血緣關係當作王牌，想把三個胚胎從我委託人身邊搶走，而我的委託人也想要當母親。她和她的法定配偶準備讓孩子在一個健康又充滿關愛的家庭中長大。
她的法定配偶在哪裡？歐尼爾問：我沒看到他坐在她身邊，
我的委託人經過合法的婚姻程序，與凡妮莎．蕭在麻薩諸塞州結了婚。
呃，莫瑞堤女士，法官回答：在羅德島州，她們的婚姻並不合法。好，我們把事情弄清楚
我聽到凡妮莎在我身後呼了一聲。不是這樣的。她咕噥地抱怨。
妳想要胚胎，他指著柔伊說：你想要，他指向我來，最後他指向瑞德和麗蒂。現在，他們也想要？
事實上，庭上，柔伊的律師說：麥克斯．巴克斯特並不想要那幾個胚胎。拿來送人。
韋德起身。正好相反，庭上，麥克斯想要的，是讓自己的孩子在一個傳統家庭中長大，而不是由一個性別偏離的家庭扶養。
這個男人想取得胚胎來送給別人，法官做出總結：而你稱之為傳統作法？我可不知道這個念頭是打哪兒來的。
請容我說句話，庭上，這是個複雜的案子，柔伊的律師說：據我所知，這是個新的法律範疇，羅德島州到目前為止還沒有界定過。但是今天我們接到傳喚出席，是因為對方提出聲請，想引入瑞德和麗蒂．巴克斯特當作本案當事人，我要鄭重抗議。我今天已經提出了一份備忘錄，聲明若是庭上你同意讓將來的孕母被引入本案，那麼凡妮莎．蕭也應該要成為當事人，而且，我會在今天立即提出聲請
我抗議，庭上，韋德爭辯：你剛剛說過這不是法定婚姻，而現在莫瑞堤女士卻用你說過的話來轉移大家的注意力。
法官瞪著他看。普雷斯頓先生，如果你再打斷莫瑞堤女士的發言，我就要判你藐視法庭。這不是電視節目，你也不是派特．羅伯森（註：Pat Robertson，電視福音節目主持人，曾是浸信會牧師。）。這裡是我的法庭，我不會如你所願，把這裡變成馬戲團。這次審判過後我就會退休，所以幫幫忙，我不打算在宗教大戰中退場。他敲下議事槌。引入第三方當事人的聲請駁回。這個案子的當事人只有麥克斯．巴克斯特和柔伊．巴克斯特，按正常程序進行。你，班哲明先生，你高興傳什麼人當證人就去傳，但是我不准本案引入任何人，不准引入瑞德和麗蒂．巴克斯特，說完話，他轉頭對另一名律師說：凡妮莎．蕭也不行，所以妳不必再提出任何相關的聲請了。
最後他才看向韋德。還有，普雷斯頓先生。我給你一句建言，請審慎思考你譁眾取寵的計畫，因為我不會允許你讓本庭失控。這裡由我負責。
他起身離開法官席，我們也跟著跳了起來。出庭和做禮拜沒什麼不同。你起立、坐下，眼睛直視前方聽取指示。
柔伊的律師朝我們桌邊走過來。安琪拉，韋德說：我真想說我很高興見到妳，但是說謊是有罪的。
真遺憾，事情的發展不如你的期待。她回答。
我完全可以接受，謝謝妳的關心。
你們在路易斯安那也許會那麼想，但是，相信我，在這裡，你只會吃閉門羹。律師說。
韋德靠向法務人員堆在桌上的書。法官會表現出他的本色，親愛的，他說：而且相信我吧絕對不會是彩虹的色彩。