你怎樣看床呢？普普通通的一件家具，對健康者來說是身體舒適的宮殿，對病人來說是脫身不易的牢房；在失眠者看來，它是不閉的睡眠門戶，是跟枕頭賭氣的地方，在睡仙看來，它是個用鼾聲來演奏混沌譜的好舞台；在輕薄兒眼裏，它是浪漫的故鄉，是電影票房的產地，在道學家眼裏，它又是閑邪存誠、延壽長生的修道蒲團呢！
我看床，它是知心的朋友。
你心頭有一點小祕密，床一定最先知道。你恨一個人，禁不住捶了床一下，罵一句粗話，靜夜無人，卻只有床聽去了。你愛一個人，剛冒出半個名字，絕對沒人察覺，但床又聽見了。你志得意滿，坦開肚子呼呼大睡，床就拱著手，安靜地不作聲。你稍有憂慮，翻來覆去，輾轉難眠，床也吱吱嘎嘎地為你寢饋難安，伴你到天明。夫妻吵架，床笫失和，最不可能為外界所知的私事，床最明白。
再知心的朋友，最最隱密的事依然會瞞著他的，只有床，越隱密，它越清晰知道。任何知心朋友，聽完你歡樂或憂愁的故事，安慰幾句就走開了，只有床，不作聲地一直聽你說，夜夜切身相隨，共度哀樂的歲月。
我看床，它是長期的恩師。
一生中，一半的時間在床上，床是精力補給的場所，也是再出發的起點，檢討白天的錯誤，修正奮鬥的策略，床是陪著你的長期而無聲的教師。一個人如果沒有在床的幽冥中，領受良心深刻的指點教益，那一生都在矇昧白活之中。
有人在枕上繡著寢貴無想，氣和體平，教你把煩惱踢下床去，倒枕就忘情，做個長壽人；有人在枕上繡著興寢有節，適性和神，教你該睡就睡，該起就起，不做懶漢。都是把床看做一間教室。
人在床上生，也在床上死，曾子到了臨終那時檢視完整的身心，才在床上說：這如臨深淵、如履薄冰的一生總算平安度過了！他是床的優秀畢業生。在床上學習，不僅學什麼曲肱而枕之、什麼睡似弓之類的姿勢，不僅學什麼先睡心，再睡眼之類的方法，而是今天躺在床上的，若仍然和昨天躺的同樣同質的人，一無長進，就算是白白辜負了聞雞起舞的一天。
我看床，它是最細膩的護士。
生活有時冷酷無情，床也催你早睡；生活有時狂熱有味，床也催你早睡，床總是提醒你：得失不重要，健康最重要。所以床是天然的保母，保健的醫師。
白水是最好的良藥，睡眠也是最好的治療。疾病有藥醫，恐懼擔心卻沒藥醫，只有靠床的百般慰貼，引你酣睡，然後不藥而癒。
我看床，它有時也扮演最甜蜜的騙子。
床的騙術，就在能醞釀多彩多姿的夢境，什麼富貴榮華的邯鄲夢，東征西討的南柯夢，朝雲暮雨的巫山夢，夢境奇奇怪怪，變幻萬端，逢人就翻新，連根本不認識的人物，根本不存在的愛恨，全帶進夢鄉來，讓你白歡喜一場。
儘管夢是虛無騙人的，誇大不實的，但是床仍是最溫雅珍奇的地方，連一個最不愛上床的夜貓子，一旦上了床，連金雞也啼不醒，你告訴他美食當前囉，美景滿眼囉，連皇位金鑰都可以和床調換囉，他還是賴床不起，你看這夜貓子愛床不愛？