也許正像老年的夫婦偏愛么子一般，許多作家對早年寫的作品，都想火葬水葬土葬，好像只有後來的作品才見得了人。早年所寫的，就像一張小時穿了開襠褲的照片，千方百計想遮掩，不願公然見示於人。像梁實秋曾用過羞愧得無地自容的話來形容，錢鍾書也對問起少作的朋友警告道：不要做闖進羅幃的春風嘛！揭人私隱，是如此薄情忍心，我會怨你的！
這種悔其少作的作者心情，已有了二千年的歷史，漢朝的揚雄在年少時喜歡寫賦，足以媲美司馬相如，到晚年眼界高了，就批評自己的賦道，那不過是童子雕蟲篆刻，這種小技，乃是壯夫不為的！
最絕的，是晉朝的殷浩在年少時，曾作一首詩送給桓溫，沒想到桓溫後來一直威脅殷浩說：別惹我！不然我就公布你那首少年的詩！不知那首少作真是如何見不得人？竟變成強拍的裸照一樣，捏在別人手裏，成為閨女一生的把柄了！
後代學揚雄的人，不知凡幾，像清代的孔憲庚，公然宣稱把往年寫的詩稿，全部丟進江裏去水葬，還畫了一幅雲水詩飄圖來到處張揚，龔定庵寫詩鼓勵他道：從此不揮閒翰墨，男兒當注壁中書！認為年輕寫詩是閒翰墨，注壁中的古文經，才是男兒的大事業。
也因此，清代盛行著著書忌早的說法，顧炎武更把以未定之書示人作為著者最大的忌諱，這些說法當然有其理由。但是如果你既有了少作，而把少作視作少年穢蹟一樣，而期望別人能厚道一些，能佯忘舊事，那就太多餘了！少年的作品，雖然有瑕疵，老年的作品，就一定好了嗎？況且若沒有少年時的砥礪改進，哪會有後來的成就呢？再說，像揚雄少年的賦，在大學國文課上仍能讀到，而晚年自以為了不起的《太玄》、《法言》呢？當時就有人預測會拿去遮蓋醬缸，至今仍然讀者缺缺。所以文章的得失優劣，作者本人也未必料得準。至於像孔憲庚的水葬，更難證明注經訓詁，一定會勝於文藝寫作。只怕他經也注不透，詩也寫不好，所謂水葬，只是一種自我的虐待與逃避，恨自己不成器罷了！
清代大儒焦循就批評這種將舊作悉付諸火的行為，是矜心在作怪，都是由於下於別人又不甘心，想勝別人又不可能，只好用火來燒，真是悲哀。客觀些說，作者只要罄盡自己的才智，發自內心的樞機，即使是少年的作品，都代表自己一時忠實的看法，何必諱莫如深？天下的書，本來沒一本可以永遠定稿，連聖人的話也未必句句都能定於萬世呀！