病房裡很熱，熱到都能烤雞了，白色百葉窗蓋著牆上一扇很寬的窗戶，擋住太陽，葉片發出輕柔的白光，照著整個房間。醫療設備堆疊在四周，包括一部未打開的人工呼吸機、幾組點滴架跟心跳監測器，還有一堆軟管、醫療袋跟電線。
巴爾平躺在房間正中央的病床上，床上沒有枕頭，他的頭是夾在護具內固定住。他的頭髮被剃掉，頭骨上被鑽孔的地方都覆著紗布，裹住他左肩的紗布延伸到左手肘，右肩則裸露出來，沒有受傷的痕跡，皮膚蒼白細薄，帶著大理石般的紋路，胸口跟身體兩側也都包著紗布。有人將床單摺起來，壓在他的腰下。他的雙手伸直放在兩側，兩隻手腕都銬在病床支架邊，左手背上有膠帶，固定住點滴針頭，右手中指指尖上有個夾子，經由一條灰線連接到一個盒子，幾條紅線從他胸口下方露出，連接至一部有螢幕的機器。螢幕上顯示著一組起伏的線條模式，讓李奇想起電話公司提供的槍聲錄音檔座標圖，有尖銳的波峰，也有很長的波谷。每當螢幕上出現一次波峰，機器就會發出一次柔和的嗶聲。
是誰？巴爾問。
他的聲音既虛弱又沙啞，說話速度很慢，而且語氣中帶著恐懼。
是誰？他又問了一次。由於他的頭被固定，使得視野也限制住了，他的眼珠上下左右不停轉動著。
李奇走近，往病床傾身，沒有說話。
是你。巴爾說。
是我。李奇說。
為什麼？
你知道為什麼。
巴爾的右手顫抖著，這動作讓連接著夾子的灰線也隨之擺動起來，被拉扯的手銬碰上病床支架，輕輕發出金屬撞擊聲。
我想我讓你失望了。他說。
我想是的。
李奇看著巴爾的眼睛，因為這是他全身上下唯一能動的地方，他沒辦法做出任何肢體動作。他的頭不能動，全身幾乎都包著紗布，有如一具木乃伊。
我什麼都不記得了。巴爾說
你確定？
一片空白。
你知道如果唬我，會有什麼下場吧？
我能想像得到。
再把那種痛苦乘上三倍。李奇說。
我沒唬你，巴爾說：我就是什麼都記不起來。他的聲音很小，充滿無助與困惑，聽起來不是在為自己辯解、不是抱怨，也不是找藉口，而是陳述一件事實，好像他很想痛哭，想懇求寬恕，或想大聲喊叫。
告訴我球賽的事。李奇說。
我在聽廣播。
不是看電視？
我喜歡聽廣播，巴爾說：這是為了懷舊。我從以前就是這樣，還是小孩的時候，就會從廣播收聽所有聖路易紅雀隊的比賽，不管有多遠。我會在夏天的傍晚，暖和的天氣裡，聽著收音機轉播的棒球賽。
他安靜下來。
你還好吧？李奇說。
我的頭很痛，我想我應該剛動過手術。
李奇沒說話。
我不喜歡從電視上看球賽。巴爾說。
我不是來這裡討論你喜歡怎麼看球的。
你會看電視轉播的球賽嗎？
我沒有電視。李奇說。
真的？你應該去弄一台，一百塊就能買到了，買小一點的說不定更便宜，在電話簿黃頁上的廣告找找就有了。
我沒有電話，也沒有房子。
為什麼？你不待在軍隊裡了？
你怎麼知道？
從那時候開始，就沒人繼續待在軍隊裡了。
有些人還在。李奇邊說，邊想到愛琳．赫頓。
只有軍官，巴爾說：其他人都不在了。
我當時是軍官，李奇說：這種事你應該還記得的。
可是你跟其他人不一樣，這就是我的意思。
我怎麼會不一樣？
你是為了維生。
告訴我球賽的事。
你為什麼沒有房子？你過得還好嗎？
你現在擔心起我了？
只是不喜歡聽到有人過得不好。
我過得很好。李奇說：相信我，有麻煩的人是你。
你在當警察嗎？在這裡？我從來沒見過你。
李奇搖頭。我只是個平民。
哪裡人？
哪裡也不是，跟這個世界脫節了。
你為什麼來這裡？
李奇沒回答。
噢，巴爾說：為了抓我。
告訴我球賽的事。
那場是小熊對紅雀，巴爾說：比數很近，紅雀隊最後在九局下半得分贏了比賽。
全壘打？
不，是失誤。一個打者先四壞球保送，盜上二壘，下個打者擊出二壘滾地球出局，把跑者推進到三壘。接下來又是一個軟弱滾地球，防守球員確認三壘跑者不敢跑之後就傳向一壘，結果丟了個暴傳，於是跑者直接回來得分，這半局他們沒靠半支安打就贏了。
你記得很清楚。
我是紅雀隊球迷，一直都很注意他們的比賽。
這場比賽是什麼時候打的？
我連今天星期幾都不知道。
李奇沒說話。
我真不敢相信自己竟然做了他們說的那件事，巴爾說：就是無法相信。
證據很明顯。李奇說。
是真的嗎？
毫無疑問。
巴爾閉上眼睛。
幾個人？他問。
五個。
巴爾的胸口開始起伏，緊閉的眼眶滑出淚水，他的嘴開著，像個不完整的橢圓形。他在哭，但頭被緊緊固定住不能動。
我為什麼會做出這種事？他說。
你第一次為什麼要做那種事？李奇說。
當時我瘋了。巴爾說。
李奇沒說話。
那次我沒有任何藉口，巴爾說：但從那時候起我就變得不一樣了，我以為我改變了，我確定我真的變了，後來我表現得一直很好，我真的很努力。十四年，我以為我完全洗心革面了。
李奇沒說話。
我本來要自殺的，巴爾說：從那次事件之後常常這麼想。有幾次我差點真的想不開，因為我太慚愧了。我唯一的慰藉，就是想著那四個在科威特的傢伙原來是壞蛋，我將這點謹記在心，像是當成救贖。
你為什麼有那些槍？
我不能把槍丟了，把它們留著可以當作警惕，而且能讓我保持正直，少了它們我就很難做到了。
你用過那些槍嗎？
偶爾，不太常用，從以前到現在都一樣。
怎麼用？
到靶場去。
在哪裡？警方查過了。
不在本地，我都到肯塔基州去，那裡有個靶場，收費很便宜。
你知道鬧區的廣場嗎？
當然，我是本地人。
告訴我你怎麼下手的。
我不記得做過那件事。
那就告訴我你會怎麼做，推論看看，就當你在做偵察簡報。
目標是誰？
路人，剛從監理站大門出來。
巴爾再次閉上雙眼。我殺的是路人？
總共五個。李奇說。
巴爾又哭了。李奇離開病床邊，從牆邊拉了張椅子，然後將椅子轉了一百八十度，靠向椅背。
時間？
星期五下午。
巴爾沉默許久。
他們怎麼抓到我的？巴爾問。
你說呢？
是不是我在路上被攔下來？
為何這麼說？
我會等晚一點，也許超過五點鐘，那時候就會有很多人。我會停在圖書館後方的公路上，就是高架路段，太陽在我背後的西邊，所以狙擊鏡不會反光。我會打開後座車窗，調好角度，把彈匣射光，然後再開車走人。我會被抓到只有一種可能，就是州警攔下超速的我，正好發現我車上的槍。可是我覺得自己應該會注意到這點，不是嗎？我應該會把槍藏好，慢慢開，不要太快。我為什麼要冒著被注意到的風險？
李奇沒說話。
怎麼？巴爾說：還是說當時有個州警正好停車下來幫我的忙？是這樣嗎？就在我停在高架公路上的時候？也許他以為我爆胎或是沒油了。
你有交通錐嗎？李奇問。
什麼東西？
交通錐。
巴爾本來要開口說沒有，不過突然停住了。
我想我是有一個，他說：但不確定是不是屬於我的。我之前找人把我家的車道鋪上柏油，當時他們就在人行道邊擺了一個交通錐，提醒其他人別開上來。我把它留在原地三天，結果他們一直沒回來拿。
拿進車庫放了。
還在嗎？
我想是的，我很確定。
車道什麼時候鋪好的？
春天剛開始的時候吧，幾個月前的事了。
你有收據嗎？
巴爾想搖頭，不過他的頭被夾得很緊，臉上因而露出痛苦的表情。
那些都是無照的工人，他說：我猜柏油還是他們從城裡偷來的，大概就是第一街開始施工的那幾個地方。我直接付現，又快又省事。
你有朋友嗎？
有一些。
是什麼人？
普通人，只有一、兩個。
有新朋友嗎？
沒有。
女人？
她們不喜歡我。
告訴我球賽的事。
我已經講過了。
你當時在哪裡？車上？家裡？
家裡，巴爾說：我在吃東西。
你還記得？
巴爾眨眨眼。剛才那位醫師小姐說我應該試著回想當時的情況，這樣或許能讓我記起更多事。我當時在廚房吃冷掉的雞肉還有洋芋片，我記得這些，但目前也就只能想起這些了。
有喝東西嗎？啤酒，果汁，或是咖啡？
我不記得了，我只記得我在聽球賽，我有一部Bose牌的收音機，就放在廚房，那裡還有台電視，不過我每次都是聽廣播，從來沒看過轉播，就跟我小時候一樣。
你當時心情如何？
心情？
快樂？難過？普通？
巴爾又沉默片刻。
剛才那位醫師也問過我一樣的問題，他說：我告訴她，我覺得很普通平常，沒什麼特別的，但其實我當時應該很高興，就像遇上某件好事。
李奇沒說話。
我真的搞砸了，對不對？巴爾說。
談談你妹妹吧。李奇說。
她剛才在這裡，就在那位律師進來之前。
你對她有什麼感覺？
她是我的一切。
你會為了保護她犧牲什麼？
我願意犧牲一切來保護她。巴爾說。
怎麼說？
如果他們同意，我會認罪的，這樣她就能繼續過活，也許改名換姓，我會盡可能不牽累她。那部收音機是她送給我的，是我的生日禮物。
李奇沒說話。
你為什麼來這裡？巴爾問他。
為了解決你。
是我活該。
你不是從高架公路上開槍的，而是從新停車場那裡。
在第一街上？
北端。
瘋了！我怎麼會從那裡開槍？
上星期六，你還向前一位律師要求找我來。
我幹嘛這麼做？你應該是我最不想見到的人才對。你知道科威特的事，我怎麼會希望把那件事抖出來？
紅雀隊下一場比賽的對手是誰？
我不知道。
試著想想，我現在要弄清楚狀況。
我想不起來，巴爾說：只有一片空白。我只記得那個再見失誤，播報員都快瘋了，你也知道他們就是這樣。他們有點不敢置信，結局竟然是以這麼蠢的方式輸掉比賽，但那可是小熊隊啊！不是嗎？大家都說他們總能找到方法輸球。
比賽前呢？當天稍早的事還記得嗎？
不記得了。
你平常都做些什麼？
沒什麼，我沒什麼嗜好。
紅雀隊的前一場比賽呢？
我想不起來。
你前一件記得的事是什麼？
我不太確定，好像是鋪車道吧？
那已經是好幾個月前了。
我記得去了某個地方。巴爾說。
什麼時候？
不確定，是最近去的。
一個人去嗎？
也許是跟人一起去，我不確定，而且我也忘了是去哪裡。
李奇沒說話，只是將身體往後靠在椅背上，聽著心跳監測器的嗶嗶聲，跳動的速度很快，兩邊手銬都發出碰撞聲。
點滴裡面是什麼？巴爾問。
李奇在光線下瞇起眼睛讀著點滴袋上的字。一．．
抗生素。他說。
沒有止痛藥？
沒有。
我猜他們覺得我不配使用止痛藥吧。
李奇沒說話。
你跟我，巴爾說：我們又回到從前那樣了對吧？
不盡然。李奇說。
我們不是朋友。
你說對了。
但是我們有關聯。
李奇沒說話。
對吧？巴爾問。
就某方面來說是的，李奇說。
那你能替我做件事嗎？巴爾問：就當幫我個忙？
什麼忙？李奇說。
拔掉我手上的針頭。
為什麼？
讓我受細菌感染而死吧。
不行。李奇說。
為什麼不行？
還不是時候。李奇說。
他站起來，將椅子推回牆邊放好，然後走出病房。他在櫃檯辦了手續，經過空氣室，搭電梯下樓，回到大街上。海倫．羅汀的車子不在，她已經離開了，沒有留下來等他，於是他從市區最外緣開始步行。
他繞行走過十個施工的街區，先到圖書館去，現在已經快傍晚了，可是圖書館還開著。櫃檯那位悲傷的女館員對他說了舊報紙的存放處，他找到了在公車上讀過那家報社的報紙，從上星期開始找，先看星期四，然後是星期三跟星期二，結果在第二份報紙內找到了。芝加哥小熊隊於星期二開始在聖路易進行三連戰，而第一戰就是巴爾提到的那場，比賽結束方式也跟他敘述的相同。九局下半雙方平手，發生了保送、盜壘、滾地球出局，再見失誤。細節全都寫在星期三的早報裡。紅雀隊在那局一支安打都沒出現，就贏了比賽。當時是星期二晚上十點鐘左右，在聽到播報員瘋狂般叫喊的六十七個鐘頭後，巴爾就開槍殺人了。
查完資料後，李奇又一路走回警局，往西四條街，再往南一條街。他不擔心錯過警局的開放時間，因為在他看來，那是個全年二十四小時開放的地方。他直接找上櫃檯，宣稱是辯方要再來看一下物證，櫃檯人員打給艾默森詢問了一會兒，就跟李奇指了貝倫托諾那個車庫隔間的方向。
貝倫托諾在場，替李奇開了門，裡頭沒什麼變化，不過他發現加了幾樣新東西。護貝過的新資料就釘在舊資料的上方跟下方，看起來像是註解或附錄之類的。
更新了？
隨時都會，貝倫托諾說：我們不睡覺的。
有什麼新發規？
動物的DNA ，貝倫托諾說：在犯罪現場找到的狗毛，就是從巴爾那隻狗身上來的。
那隻狗在哪裡？
安樂死了。
這太殘忍了。
這樣叫殘忍？
牠根本沒做錯什麼事。
貝倫托諾沒說話。
還有什麼新發現？李奇問。
我們對衣物纖維跟彈道做了更多測試，一切結果都肯定無誤。湖城兵工廠產的子彈很少，而我們已經確認巴爾不到一年前曾經購買過，地點在肯塔基州。
他會去那裡的一處靶場。
貝倫托諾點點頭。這個我們也查到了。
還有其他的嗎？
交通錐是市府建設部門的東西，但我們不知道他是怎麼取得，以及何時取得的。
還有其他的嗎？
我想大概就這樣了。
壞消息呢？
壞消息？
你跟我說的全是好消息，關於那些找不到答案的問題呢？
我認為沒有任何問題。
你確定？
我確定。
李奇再仔細環視一遍周圍的資料。
你玩撲克牌嗎？
不玩。
很好，因為你的說謊技巧很差。貝倫托諾沒說話。
你應該開始擔心了，李奇說：如果他被判無罪，一定會為了那隻狗告你們。
他不會被判無罪的。貝倫托諾說。
也對，李奇說：我想也是。
艾默森等在貝倫托諾門外，他穿著外套，拿掉了領帶，眼神流露出一股挫折感，警察在被律師找麻煩時都會這樣。
你到醫院去了嗎？他問：見過他了？
他記不起星期二之後的事，李奇說：你有場硬仗要打了。
這真是太棒了。
你們應該好好維護監獄的治安。
羅汀會找專家來處理。
他女兒已經這麼做了。
以前有過類似的判例。
顯然這種案子可以有兩種結果。
你想讓那混帳逍遙法外？
搞砸的是你，李奇說：不是我。
你高興就好。
沒人會高興，李奇說：還不是時候。
他離開警局，一路走回黑色玻璃高樓。海倫．羅汀正坐在辦公桌後看著一張資料。達諾塔、梅森跟尼布爾都走了，只剩她一個人在。
蘿絲瑪莉問過她哥哥科威特的事了，她說：是她在醫院從病房出來時告訴我的。
然後呢？李奇說。
他跟她說一切都是真的。
他們的談話大概不怎麼有趣。
海倫．羅汀搖搖頭。蘿絲瑪莉非常錯愕，她說詹姆斯也是，他不敢相信自己又犯了一次，不敢相信自己竟然把這十四年拋諸腦後了。
李奇沒說話，辦公室裡很安靜，接著海倫．羅汀把手裡那張紙遞給他。
愛琳．赫頓是位陸軍准將。她說。
那表示她的表現很好。李奇說：我認識她的時候，她是個少校。
你呢？
上尉。
這樣不違法嗎？
技術上對她來說是的。
她可是軍法處的人。
律師可以打破律法，任何人都行。
她現在也還是軍法處的人。
顯然如此，軍方不會重新訓練他們。
她待的是國防部。
軍方都把聰明人留在那裡。
她明天就會到這裡了。
李奇沒說話。
預計跟檢方見面的時間是下午四點，她很可能是早上搭機過來，然後直接先到某間旅館休息，因為她今天得在城裡過夜，要搭機回去太晚了。
妳是要我帶她去吃晚餐？
不，海倫說：不是的。我是要你在她見到我父親之前帶她去吃午餐，我得先弄清楚她來這裡做什麼。
他們把巴爾的狗安樂死了。李奇說。
牠已經很老了。
妳覺得這沒什麼嗎？
那隻狗又沒做錯任何事。
海倫沒說話。
赫頓會住哪間旅館？李奇問
我不知道，你得到機場等她。
哪班飛機？
我也不知道，可是從哥倫比亞特區沒有直達這裡的班機，所以我想她會在印第安那波里斯轉機，抵達時應該超過上午十一點。
李奇沒說話。
我道歉，海倫說：因為我跟達諾塔說我們沒有任何關於幕後主使的證據。我不是故意不考慮這點。
妳說的沒錯，李奇說：當時我們的確沒有任何證據。
她看著他。可是？
現在有了。
什麼？
他們在警局又做了更多錦上添花的調查，有衣物纖維、彈道比對、狗的DNA、肯塔基州某處購買彈藥的收據，他們還追查出交通錐是市府的，什麼證據都有了。
可是？海倫又說一次。
可是他們沒有錄到詹姆斯．巴爾在事前開車進停車場的錄影帶。
你確定嗎？
李奇點頭。他們現在一定已經看了十幾次帶子，如果有發現，他們一定會把影像印出來釘在證物旁邊，讓全世界都看到。可是我沒看見那份資料，這表示他們沒找到。也就是說，詹姆斯．巴爾並未在事前開車進去放好交通錐後再離開。
也就是說，這是其他人做的。
是幕後主使，李奇說：或是他的另一個傀儡。而且，對方是在過了星期二晚上後的某個時間去放的，因為巴爾認為星期二時交通錐還在他的車庫裡。
海倫又看著他。不管是誰放的，監視攝影機一定會拍到。
沒錯。李奇說。
可是裡面會拍到好幾百輛車。
妳可以縮小檢查範圍，找一輛轎車，那輛車底盤很低，沒辦法開進農場道路的車轍。
真的有幕後主使這個人對吧？
事情會演變成這樣，也沒有其他解釋了。
艾倫．達諾塔或許是對的，海倫說：我父親會用巴爾交換幕後主使，他不這麼做就太傻了。
李奇沒說話。
這就表示巴爾又要無罪釋放了，海倫說：你很清楚吧？沒有其他辦法了，檢方一定會這麼做。
李奇沒說話。
我對這個結果也不滿意，海倫說：不過對我來說，這只是公關問題，我可以從中脫身，至少我希望我能脫身。我可以把一切怪到監獄管理上，宣稱讓他脫罪的人不是我。
可是？李奇說。
你要怎麼辦？你是來這裡解決他的，而他卻會被釋放。
我不知道我該怎麼辦，李奇說：我有什麼選擇？
我只怕你會做兩件事，其一是你可能不幫我追查出幕後主使，這件事我自己一個人做不來，而艾默森根本連試都不會去試。
其二呢？
你可能會以自己的方式解決巴爾。
那當然。
可是你不能這麼做，你會入獄的，運氣好的話，你還是得判無期徒刑。
前提是我會落網。
你會落網的，我知道是你做的。
李奇笑了。妳會舉發我？
我一定得這麼做。海倫說。
如果妳是我的律師就不能這麼做了，妳半個字也不能說。
我不是你的律師。
我可以雇妳。
蘿絲瑪莉．巴爾也會知道，她會立刻舉發你，還有法蘭克林也會，你把機密說出來時他也在場。
李奇點頭。
我不知道我該怎麼辦。他又說一次。
我們怎麼找出這個人？
妳剛不是說了，我為什麼會想找出這個人？
因為我不認為你是那種事情只做一半的人。
李奇沒說話。
我認為你想知道真相，海倫說：我不覺得你會就這樣讓謎團從眼前溜走，你不喜歡被當笨蛋耍。
李奇沒說話。
而且這整件事情況很糟，海倫說：現在有六個受害者，五名死者加上巴爾自己。
對我來說，這種受害者的定義太寬了點。
尼布爾醫師認為這件事跟巴爾的交友狀況有關，他很可能是最近交了某個新朋友，我們可以從這方向著手。
巴爾說他沒有新朋友，李奇說：只有一、兩個老朋友。
他說的是實話嗎？
我認為是。
所以尼布爾錯了？
尼布爾只是猜測，他是個精神科醫師，而精神科醫師能做的也只有猜測。
我可以問問蘿絲瑪莉。
她會認識他的朋友嗎？
大概吧，她跟她哥哥很親。
那就列張表吧。李奇說。
梅森醫生也是用猜的嗎？
當然，不過我覺得她猜對了。
如果尼布爾猜錯了關於巴爾交友的事，那我們該怎麼辦？
我們主動出擊。
怎麼做？
昨晚一定有個傢伙跟蹤我，而今天早上我也確定有人跟在我後頭。我在廣場上見過他，所以，下次我見到他時，就會好好跟他談談。他會告訴我，他在替誰做事。
就這樣？
我想知道的事，人們通常都會告訴我。
為什麼？
因為我都會好好地問。
別忘了好好問問愛琳．赫頓。
那晚點見了。李奇說。
他往南走，過了他住的旅館，找到一個便宜的地方吃晚餐。吃完後，他開始慢慢往北走，穿越廣場，經過黑色玻璃高樓，又穿過高架公路，一路走回那個運動酒吧。他在街上總共走了快一個鐘頭，沒發現後面有人跟著，沒有穿著怪西裝身上帶著傷的人，半個人也沒有。
酒吧裡大概半滿，電視螢幕上全都在播棒球比賽，他找到角落一張桌子坐下，觀看紅雀隊在休士頓對上太空人隊。這只是場球季尾聲的無聊比賽，兩隊都沒什麼鬥志，在攻守交替的每一段廣告時間，他會注意一下門口，但沒看見任何人。在城市的心臟地帶外圍，星期二甚至比星期一還冷清。
葛里格．林斯基撥打手機。
他回到運動酒吧了。他說。
他看到你了嗎？齊克先生問。
沒有。
他為什麼又回去那裡？
沒為什麼，他總得去個地方，就這樣。他在附近繞了快一個鐘頭，想要引我現身。
電話裡安靜了片刻。
不管他了，齊克先生說：回來這裡，我們有事要談。
亞歷斯．羅汀打電話到艾默森家裡，艾默森正在跟太太還有兩個女兒吃晚餐，他本來不想接電話，但還是接了。他出來門廳，坐在階梯倒數第二格上，身體往前傾，手肘靠著膝蓋，用肩膀夾著話筒。
我們得對這個叫傑克．李奇的傢伙做點什麼。羅汀對他說。
我不覺得他是大麻煩，艾默森說：也許他想抹煞事實，但他沒辦法，我們有太多能將巴爾定罪的證據了。
這跟事實無關，羅汀說：而是跟失憶症有關，跟辯方會怎麼運用這點有關。
那要看你女兒怎麼做。
他對她有不好的影響。我正在研究判例，現在這種狀況已經陷入灰色地帶。我們的麻煩，不在於巴爾記不記得那天的事，而是他現在能不能理解這件案子的流程，以及我們有沒有充足證據，讓他不用發表證詞也能定罪。
我覺得我們沒問題的。
我也這麼覺得，不過海倫也必須接受這點才行。她得跟我們達成共識，但那傢伙卻整天在她身邊左右她的意見。我很了解她，除非他置身事外，否則她是不會妥協的。
我不知道能做什麼。
我要你把他抓起來。
我不能，艾默森說：沒有理由這麼做。
羅汀陷入沉默。
那就好好監視他，他說：只要他在街邊吐個痰，你就把他帶回警局，將他拘禁或什麼都行。
這裡可不是以前的蠻荒西部，艾默森說：我不能把他趕出城外。
把他逮捕就夠了。我們得阻止他，他正把海倫推往她不想去的方向，我很了解她，如果她只有一個人，一定毫無疑問馬上就放棄巴爾了。
回到車上的這段路，林斯基走得很痛苦，在外面走上一個鐘頭大概是他的極限。很久很久以前，有人拿技師用的圓頭鎚敲碎他的脊椎骨，從尾骨開始，由下至上一根根敲到脊椎的下半部，而且還是照順序慢慢來。一般來說，下一根骨頭敲碎之前，前一根差不多已經癒合了，等最後一根骨頭復原，他們又重新開始。他們說這是敲木琴，彈奏音階，後來他已經數不清他們究竟在他身上敲了多少次音階。
但他從來不會提起這件事，因為齊克先生經歷過更痛苦的。
凱迪拉克的座位很軟，他坐進去時總算鬆了口氣。這輛車的引擎很安靜，開起來很平穩，還裝了一部很不錯的收音機。美國之所以是個好地方，是因為這裡有容易受騙的人，有辦事無力的警察單位，還有凱迪拉克。林斯基在好幾個不同的國家待過，他心裡非常清楚自己最滿意的是哪個國家。在其他地方，他只能走路、奔跑、在泥濘地上爬行，或者奮力拉著手推車跟雪橇，而現在他開著一輛凱迪拉克。
他開往齊克的家，那裡在城外西北方八哩處，就在他的碎石工廠旁邊。這間工廠是棟擁有四十八年歷史的工業設施，原本是農場，後來發現底下有豐富的石灰岩層。那棟房子則是棟富麗堂皇的大宅，一百年前興建時，這裡的景觀還相當原始，有興盛的乾貨零售業。因此，房子從裡到外都受了資產階級風格的影響，不過裡頭住起來相當舒適，就跟凱迪拉克一樣。最棒的是，房子就在好幾畝平地的正中央。附近本來有很漂亮的花園，不過齊克先生把樹跟灌木叢都砍了，還將一切鏟平，讓四周是完全開放無阻礙的視野，房子旁邊沒有圍籬，齊克先生怎麼可能忍受再過著被包圍禁閉的生活？基於相同理由，整棟房子沒有任何的鎖，也沒有門栓與柵欄，這樣的開闊感是齊克先生送給自己的禮物。然而，這地方的保全非常嚴密，裝設了監視攝影機，沒人能夠接近這棟房子而不被發現。在白天，他們可以在兩百碼外就看見來訪的人，而天黑之後，夜視鏡能捕捉的範圍也只比白天小一點而已。
林斯基熄火之後，小心地下了車。夜晚很寧靜，碎石廠每天傍晚七點關閉，然後就孤獨安靜地待著，直到天明。林斯基往工廠瞥了一眼，然後走向房子，前門在他接近時就打開了，在門口流洩出的溫暖燈光下，他看見維拉迪下來迎接他，而這表示錢科一定也在，就在樓上，也就是說，齊克把得力助手都找來了，而這表示齊克先生擔心目前的狀況。
林斯基吸了口氣，但還是毫不遲疑地走進房子。再怎麼說，什麼大風大浪他沒見過？維拉迪和錢科不一樣，但對林斯基這種年紀跟資歷的人來說，沒什麼事是完全無法想像的。
維拉迪沒說話，直接把門關上，然後跟著林斯基上樓。這棟房子有三層樓，一樓除了監視，完全沒有其他用途，每個房間都是空的，只有一間房裡有張長桌，上頭放著四部電視螢幕，顯示著東西南北四個方位的廣角視野。索科羅夫會待在這個房間裡注意著螢幕，要不然就是拉斯金，他們兩個人每十二小時換班一次。房子二樓有間廚房、一間用餐室、一間客廳，還有一間辦公室，三樓則是臥房跟浴室，所有公事都在二樓處理。林斯基聽見客廳裡傳來齊克先生叫喚他的聲音，於是他沒敲門就直接進去。齊克先生坐在一張扶手椅上，雙手握著一杯茶，錢科四肢張開坐在一張沙發上，維拉迪跟在林斯基後頭進來，坐在錢科旁邊，林斯基靜靜站著等。
坐吧，葛里格，齊克先生說：沒人怪你，是那男孩的錯。
林斯基點點頭，坐到一張扶手椅上，位置比錢科還靠近齊克先生，這顯示了在場所有人的階級順位。齊克先生已經八十歲，林斯基也超過六十歲了，錢科跟維拉迪都四十來歲，也是重要人物，但相對來說還算年輕人，他們沒參與齊克先生跟林斯基以前共同經歷過的那段歷史。差得太遠了。喝茶嗎？齊克先生用俄語問。
好的。林斯基說。
錢科，齊克先生說：幫葛里格倒杯茶。
林斯基暗自高興，錢科被吩咐替他倒茶，這就是最重要的聲明。而且他注意到錢科完全沒有不甘願的樣子，原本懶散坐著的他就這麼直接站起來，走到廚房，將茶杯放在一個小銀盤上端回來。錢科體型很小，身高很矮，身材瘦而結實，一點也不魁梧。維拉迪就不一樣，他的體型高大沉重，白皮膚金頭髮，強壯得不得了。他的祖先非常可能有德國人的基因，或許是早在一九四一年從他祖母身上萌芽的。
我們在談事情。齊克先生說。
結果呢？林斯基問。
我們得面對一項事實，那就是我們可能犯了個錯，只是個小錯，但就夠令人煩的了。
是那個交通錐。林斯基說。
顯然停車場的攝影機沒錄到巴爾事先去放交通錐。齊克先生說。
顯然是這樣。
但這會造成問題嗎？
你覺得呢？林斯基客氣地問。
要看他們怎麼想，齊克先生說：那個叫艾默森的警探還有叫羅汀的檢察官不會在意這種事，這只是個小細節，他們不會想追查下去，有什麼好查的？他們才不希望替自己找麻煩。沒有任何案子是百分之百完美的，這點他們很清楚，所以他們只會輕描淡寫，把這件事當成無法解釋的小問題，說不定還會認為巴爾是開另一部車進去的。
可是？
可是這還是個問題，如果那個軍人一直想弄清楚，或許就會對計畫造成破壞了。
能將巴爾定罪的證據非常充足。
齊克先生點點頭。是沒錯。
這樣對他們來說還不夠嗎？
當然夠，但是巴爾有可能已經不存在，不再是他們法律體系裡的法定實體。他有永久性逆行失憶症，所以羅汀有可能無法將他送上法庭審判。如果真是這樣，羅汀會非常失望，也一定會想找一個安慰獎，假如這個安慰獎最後竟然是指使巴爾的幕後人物，羅汀怎麼可能會放過？
林斯基啜了一口茶，喝起來又熱又甜。
光是一捲錄影帶就能引發這一切？他說。
這完全要看那個軍人而定，齊克先生說：要看他是不是很有韌性與想像力了。
他是個憲兵，錢科用英語說：你知道嗎？
林斯基往錢科的方向瞥了一眼。錢科很少在屋裡說英語，他的美式腔調非常標準，有時林斯基覺得他會對此感到羞愧。
我不覺得那有什麼。林斯基用俄語說。
我也是，齊克先生說：不過我們還是得把這個因素納入考量。
解決他會引起注意的，林斯基說：不是嗎？
那要看用的是什麼方法。
有哪些方法？
我們可以再利用那個紅髮女孩。齊克先生說。
她對那個軍人沒什麼用，他是個巨人，而且應該受過良好的防衛術訓練。
但是他已經跟她有牽連了，有好幾個人知道她陷害他，讓他去跟人打架。也許可以讓她受重傷，這樣的話，那個軍人就會成為頭號嫌犯，這樣就能讓警察局替我們處理掉他。
她會知道攻擊她的人是誰，維拉迪說：她會知道不是那個軍人下的手。
齊克先生表示讚賞地點點頭。林斯基看著他，他很了解齊克先生的行事風格。齊克先生喜歡用跟人討論的方式來找出答案，就像蘇格拉底一樣。
那麼或許可以讓她受重傷到無法跟任何人說任何事。齊克先生說。
弄死她？
根據我們的經驗，這是最安全的方式，不是嗎？
可是她說不定有很多仇人，維拉迪說。不只有他。也許她本來就很喜歡引誘別人。
那我們就加強軍人跟她的關聯，也許讓她在某個特定地點被發現，讓人以為是他約她出來重新認識一番。
在他的飯店裡？
不，我認為應該在他的飯店外，但還是要靠近飯店，讓別人來發現她。而目擊者報警時，那個軍人正在睡覺，這樣他就插翅難飛了。
為什麼她的屍體會在他的飯店外面？
顯然是他打她，而她勉強逃了出來，結果沒跑多遠就倒了。
大都會飯店，林斯基說：他就住在那裡。
何時動手？錢科問。
你決定吧。齊克先生說。
在兩隊軟弱的防守表現下，最後太空人隊以十比七擊敗紅雀隊。整場比賽出現很多幸運安打，也出現很多失誤，結果贏得很難看，輸得更難看。李奇到球賽半途就看不下去了，他開始轉移注意力，回想起愛琳．赫頓。她是他回憶裡那幅馬賽克圖案的其中一部分。波灣戰爭發生前，他曾在美國見過她一次，當時是在一個擠滿人的法庭裡，她吸引了他的目光，但他沒時間上前認識她，他還以為以後再也見不到她了，真是可惜。後來他去了沙烏地阿拉伯，而她竟然在沙漠之盾行動漫長無聊集的結過程中出現了。
李奇差不多在行動一開始就去了，當時他剛被降為上尉不久。只要是調度部隊至海外部署的初期階段，派遣出去的憲兵與軍隊簡直就像幫派鬥爭一樣會發生許多衝突，不過大概過了六星期後，情況通常會安頓一些，沙漠之盾行動也跟其他任何軍事行動沒兩樣。六個星期後，整支部隊開有架構了，從軍法的角度來看，這個架構需要由國內相關人員來管理，包括從獄卒到法官都要，而赫頓就是被派遣過來的眾多檢察官之一。李奇猜想她是自願的，對於這點他很高興，因為這表示她很有可能還沒結婚。
她的確還沒結婚。他們第一次擦肩而過時，他注意看她的左手，沒發現戒指。然後再看她的領子，看見表示少校階級的橡樹葉章。他心想，對一位剛降級為上尉的人來，這會是個挑戰。接著他又看了她的眼睛，發現這項挑戰非常值得。她的眼珠是藍色，同時散發出智慧與淘氣的眼神，他覺得裡頭還帶有希望，還有冒險精神。當時他才剛滿三十一歲，不怕任何挑戰。
沙漠的炎熱有很大幫助。在大部分時間，當地氣溫都超過攝氏四十九度，除了固定的毒氣演習需要換上標準裝束外，其他時間大家都穿著短褲跟無袖汗衫。依據李奇的經驗，穿著暴露的男人跟女人在熾熱氣候下朝夕相處，一定都會有不錯的進展。毫無疑問，這可比在十一月間到明尼蘇達州駐紮好得多。
由於他們階級不同，所以剛開始相處時一定會遇到不少問題，而李奇處理這些問題的方式又有些笨拙，不過幸好她也對他有意思，也敢表現出來。接下來，一切就無比順暢，他們在一起整整三個月，美好的時光。後來，新命令下來了，這是部隊裡一定會遇到的狀況，他甚至沒跟她道別，半點機會都沒有，後來也沒再見過她。
我明天就能再見到她了，他心想。
他一直待在酒吧裡，直到ESPN體育台開始重播第二次賽事精華時，他才付了帳，出來到人行道上，站在街燈明亮的黃色光芒中。他決定不回大都會飯店，是該換地方的時候了，不為什麼，他天性就是靜不下來。不斷前進，絕對不在同一個地方待太久。而且大都會飯店是個陰鬱的老地方，就連他對環境這麼不要求的人都覺得很不舒服，他決定試試汽車旅館，就是他在前往汽車修配廠途中看到的那間，就在掛著任何髮型只要七元招牌的理髮店隔壁，也許他會在赫頓飛來這裡之前先去剪個頭髮。
錢科在午夜離開齊克先生的房子，他帶著維拉迪一起去。如果要把紅髮女孩打死，那麼就得讓維拉迪動手，這樣法醫驗屍的結果才會合乎他們預期。錢科太瘦小，沒辦法模擬出那位前退役軍人被惹怒時對女孩造成的傷害，對方可是個高六呎五吋、重兩百五十磅的大塊頭。可是維拉迪就不一樣，他大概只要一擊就能把女孩打死，而驗屍官也會確信兇手是大塊頭。警方會推測兇手應該是遭到女孩拒絕、討厭，又被嘲笑性能力不足，所以惱羞成怒揮了一拳，力道也不小心過猛。
他們兩人都認識那女孩，她是傑柏．奧立佛的朋友，所以他們見過她，有一次他們還一起出過任務。他們知道她住哪裡，就在一處荒地上的花園公寓，而鬧區西南方的州際公路正好就在那裡開始上升為高架路段。另外，他們也知道她是一個人住。
李奇漫無目的的在三個街區外圍繞了一大圈，然後才前往汽車旅館。他放輕自己的腳步，仔細聆聽後方尾隨者踩在砂礫上發出的吱嘎聲，不過他什麼都沒聽到，什麼都沒看見，只有他一個人。
汽車旅館看起來很像古董，以前這裡一定是個十分新奇、走高消費路線的地方，但後來卻沒趕上時間與流行的腳步，一切都保存得不錯，只是都沒再更新，他喜歡的就是這種地方。
他把檯樓人員叫醒，以現金付了一晚住宿費。這次他用的假名叫唐．赫夫納，在洋基隊戰績很差的一九三四年期間擔任二壘手，打擊率是二成六一。櫃檯人員給了他一支很大的黃銅鑰匙，然後指了指走廊那頭的八號房。房間裡滿昏暗的，而且有點潮濕，床單跟窗簾看起來非常舊，浴室也是，不過所有東西都還能用，門也鎖得很緊。
他簡單沖了個澡，然後仔細把褲子跟襯衫摺好，平放在床墊下面，除了用熨斗，這是他所能想到把衣服弄平整最好的方式，壓到明天早上就會變得很好看。到時候他會刮鬍子，徹底洗個澡，吃完早餐後再去理髮店。他不想貶低自己在愛琳．赫頓記憶中的形象，不過前提是她還記得他這個人。
錢科把車子停在公路東側，和維拉迪以步行方式穿過高架路段下方，從女孩公寓後方接近，途中沒人發現他們。他們沿著房子外牆繞到前門，錢科叫維拉迪先躲起來，別讓女孩看見，接著才輕輕敲了門。門後沒人回應，這不出他們意料，現在是深夜，她大概早就上床睡覺了。於是錢科更用力敲了一次，在不引起別人注意的前提下，又更使勁敲了第三次，他看見一扇窗戶裡亮起燈光，聽到屋裡有輕微的腳步聲，然後聽見她的聲音從門縫傳出。
是誰？她問。
是我。他說。
有什麼事？
我們得談談。
我在睡覺。
很抱歉。
現在很晚了。
我知道，錢科說：不過這是急事。
裡面沉默了片刻。
等一下。她說。
錢科聽見她走向浴室，接著就什麼聲音也沒有。沒多久後，她回來了，門也打開了，她站在門口，抓著一件浴袍圍在身上。
什麼事？她說。
妳得跟我們走。錢科說。
維拉迪從陰影中現身。
為什麼他也在這裡？莎蒂問。
今天晚上他要幫我的忙。錢科說。
你想幹嘛？
妳得出去一趟。
就這樣出去？不行。
也對，錢科說：妳要打扮一下才行，就像要去約會。
約會？
妳要打扮得很漂亮。
可是我還得洗個澡，整理頭髮。
我們可以等。
跟誰約會？
妳只需要讓人看見就好，讓人以為妳是去約會。
在這大半夜的？整個城的人都睡了啊！
不是整座城，我們不就醒著嗎？
我能拿到多少？
兩百，錢科說：因為現在很晚了。
要多久？
很快，只要讓人看見妳從某處經過就好。
我不知道。
一下子就能賺兩百塊很棒了吧？
這不只一下子，我還要花一個鐘頭準備。
那給妳兩百五十塊。錢科說。
好吧。莎蒂說。
錢科跟維拉迪在她的客廳等，隔著薄牆聽著沖澡聲，聽著吹風機聲，然後屏息聽著她化妝，聽見內衣肩帶彈在她身上，以及布料跟她皮膚的輕微摩擦聲。錢科看見維拉迪十分焦躁，全身冒汗，這不是因為他很擔心等一下的任務，而是因為隔壁房間裡有個沒穿衣服的女人。在某些情況下，維拉迪很不可靠，錢科慶幸自己在場監督，如果他不在，計畫一定會生變。
一個鐘頭後，莎蒂走進客廳，用美國人的話來說，她看起來棒極了。她穿著一件幾乎透明的黑色薄上衣，裡面則是一件黑色胸罩，將胸部雕塑成兩顆完美得不像話的圓球，她穿了一件褲管只到膝蓋下方的黑色緊身褲，是及膝短褲還是七分褲？錢科不確定這種褲子叫什麼。她還穿了一雙黑色高跟鞋。整套衣裝配上她的白皮膚、紅髮、綠眼珠，讓她看起來就像雜誌裡的模特兒。
真可惜，錢科心想。
我的錢呢？莎蒂問。
等一下，錢科說：等我們送妳回來後再給。
我要先看看。
錢放在車上。
那我們就去車上看吧。莎蒂說。
他們一個接一個走著，錢科帶路，然後是莎蒂，維拉迪跟在最後面。他們從高架路段下走過，車子就停在他們正前方，車體已經變得冰冷，車窗也都起了霧。車子裡沒有錢，一毛都沒有，錢科很清楚這點。於是他在離車子六呎處停下來，轉過身，對維拉迪點點頭。
現在。他說。
維拉迪上前，伸出右手從後方抓住莎蒂的右肩，將她的上半身轉向側面，然後用左拳擊中她頭部，位置差不多在她的右太陽穴上方和耳朵前面。這一拳勁道很強，非常有爆發力，她的頭猛烈往側面一折後又轉了個圈，雙腳立刻失去力氣，整個人垂直倒地，就像一件從衣架上滑落的衣服。
錢科蹲在她旁邊，等她動也不動之後再伸手摸頸部的脈搏，沒心跳了。
你弄斷她的脖子了。他說。
維拉迪點點頭。
重點是位置，他說：拳頭的力道主要是從側面過去，這點很明顯，不過只要稍微偏一點就能讓頭轉動，所以脖子不算是折斷的，而是像被猛扭過，就像絞刑那樣。
你的手還好吧？
明天就會好多了。
幹得好。
我盡量。
他們打開車門，把後座中間的扶手收起來，再將屍體放到座位上，兩邊車門間的寬度剛好放得下她。她是個嬌小的女孩，不是很高。接著他們坐進前座，駕車離開現場。他們繞了一大圈往東走，到了大都會飯店後方，他們避開垃圾堆，找到旁邊的一條小巷，將車子停在一道火災逃生門外。維拉迪下了車，打開後車門，抓著屍體的肩膀拖出來，丟在原地，然後回到車上。錢科往前開了五碼後停下，從座位上回頭看。屍體倒在巷子另一側牆邊的一堆垃圾上，正好面對著逃生門口。這幅景象看起來十分逼真，她既羞愧又驚慌地從那個軍人的房間逃出來，決定不等電梯，直接從樓梯間一路往下跑，在夜深人靜中從逃生門衝了出來，也許她就在這時跌倒，加重了剛才身上受到的傷害，也許她被絆倒，摔在牆上，而撞擊力道弄斷了她原本就已扭傷的脊椎骨。
錢科回過頭，繼續往前開，速度不快也不慢，不引起任何人的注意，就這樣一路往西北方開了八哩，回到齊克先生的住處。