李奇會動身朝他們而去，是因為一個女人。
星期五晚上，他人在邁阿密的南灘，跟一位遊輪上的舞者一起去了騷莎舞俱樂部。那艘船來自挪威，那女孩也是。李奇覺得如果她跳芭蕾稍嫌太高，不過除了芭蕾，她的體型跳什麼舞都非常適合。他們是當天中午在海灘上認識的，當時李奇正在做日光浴，想要曬黑一點。不過才曬到一半，就突然感覺有個人的影子遮在他臉上，一睜開眼，就發現她正盯著他看，或者該說盯著他身上的疤看。他曬得愈黑，那些白色的傷痕就愈明顯。她的皮膚很白，身上穿著黑色比基尼，非常小的黑色比基尼。她還沒告訴他，他就知道她是個舞者，從她的姿態就看得出來。
後來他們一起吃了晚餐，然後到俱樂部，在南灘跳騷莎舞可不是李奇最想做的事，但有她的陪伴就不一樣了。跟她在一起很有趣，而且她顯然是個很棒的舞者，全身充滿精力，她讓他累壞了。凌晨四點，她帶著他回她住的旅館，迫切地想讓他再累一點。她的旅館在海灘附近，外觀有裝飾藝術風味，看來遊輪公司還滿照顧雇員的，這地方絕對比李奇住的汽車旅館浪漫許多，也近多了。
而且還裝了有線電視，這種東西在李奇住的地方可沒有。他在星期六上午八點醒來，那位舞者正在沖澡，於是他先打開電視，想找ESPN體育台，想看看職棒美國聯盟前一晚的戰況。不過他沒找到，所以連續按了幾個頻道，隨便找點東西看，結果一轉到CNN新聞台就停下來，因為他聽到印第安那州某個警察局局長提到一個他認識的名字：詹姆斯．巴爾。電視螢幕上展示出記者會的畫面，那裡的場地很小，燈光很強。螢幕上方有個標題：畫面由NBC提供。螢幕下方的橫幅則是：週末夜大屠殺。警察局局長又提了一次詹姆斯．巴爾這個名字，然後介紹一位叫艾默森的兇殺組警探上台。艾默森看起來很累，他第三度提起同一個名字：詹姆斯．巴爾。接著，他彷彿感應到李奇心中的疑問，開始簡述嫌犯的背景：四十一歲，印第安那州居民，一九八五至一九九一年間服役於美國陸軍步兵團，曾參與波灣戰爭，沒結過婚，目前失業中。
李奇看著電視螢幕，艾默森看來是個不拖泥帶水的人，他的報告很簡要，沒有廢話。他講完話之後，回答了一個記者的問題，然後婉拒說明詹姆斯．巴爾在訊問中講了什麼話，接著就介紹一位地方檢察官上台。這傢伙姓羅汀，他跟艾默森不同，說話完全不簡單扼要，講了一堆廢話，花了整整十分鐘，就是為了把艾默森的功勞攬在自己身上。李奇很清楚這是怎麼回事，他自己也當了十三年軍中的警察。辛苦的都是警察，出風頭的都是檢察官。羅汀又提了幾次詹姆斯．巴爾這個名字，說目前州政府正等著起訴他。
為什麼？
李奇等著。
一位叫安．雅尼的當地主播出現在電視上，她重述了前一天的事件。狙擊手大開殺戒，冷血大屠殺，用的是一把自動武器，地點在一處停車場還有公共廣場。受害者剛下班準備回家過週末，五人遇害，嫌犯已被監禁，但整座城市仍處於哀悼中。
李奇認為處於哀悼中的人是雅尼，艾默森的辦事效率讓她沒得報導，她的畫面消失後，CNN 便開始報政治新聞，李奇也關掉電視。女舞者從浴室出來，全身透出粉紅色，散發著香氣，完全裸體，她把浴巾留在浴室裡。
我們今天要做什麼呢？她邊說邊露出挪威式的笑容。
我要去印第安那州了。李奇說。
他在炎熱的陽光下向北，往邁阿密客運車站走去，他在車站翻閱一本油膩膩的時刻表，計畫好路線。這趟旅程不太好走，首先從邁阿密到傑克森維爾，接著從傑克森維爾到紐奧良，從紐奧良到聖路易，從聖路易到印第安那波里斯，然後可能要再搭當地客運往南行，進入市中心。五段分開的旅程，到達跟離開時間都沒詳細規劃，從出發到抵達目的地，大概要超過四十八個鐘頭。他想過要搭飛機或租車，可是身上的錢不夠，而且他也比較喜歡搭巴士，再說，他覺得這個週末反正也不會發生什麼事。
這個週末唯一發生的事，就是蘿絲瑪莉．巴爾打電話給事務所雇的私家偵探，她猜法蘭克林對這個案子應該會有些自己的看法，於是在星期日上午十點打到他家裡。
我想我應該改請別的律師。她說。
法蘭克林沒說話。
大衛．查普曼認為他有罪，蘿絲瑪莉．巴爾說：對不對？所以他早就放棄了。
我沒意見，法蘭克林說：他是我的雇主之一。
現在換蘿絲瑪莉．巴爾不說話了。
醫院的狀況如何？法蘭克林問。
很糟，他跟另外幾個監獄的傢伙待在加護病房裡，他們用手銬把他銬在病床上。他可是陷入昏迷啊，天哪！難道他們以為他會逃跑？
有什麼法源根據說不能這樣做嗎？
他是遭到逮捕沒錯，但還沒接受傳訊，所以算是處於灰色地帶，他們還認為他無法交保。
或許他們是對的。
所以他們就把他當成真的無法交保來處理，也就是說，他是他們的人，由他們的體制掌控，就像掉進某個模糊區域。
不然妳以為該怎麼辦？
他不該上手銬的，而且至少也該把他送去退伍軍人醫院，但除非我找到一位真正想幫他的律師，否則現況是不會改善的。
法蘭克林靜默了一會兒。關於那些證據，妳怎麼說？
我很清楚我哥的為人。
妳不是搬走了嗎？
那是有別的理由，並不是因為他是個殺人狂。
他預佔了一個停車格，法蘭克林說：整件事都是有預謀的。
你也覺得他有罪。
我只是就我擁有的資料來看這件事，而目前得到的資訊看起來都對他不利。
蘿絲瑪莉．巴爾沒說話。
我很抱歉。法蘭克林說。
你能推薦另一位律師嗎？
妳有這個權利嗎？替他換律師？
我認為我能這麼做，他已經昏迷不醒，而我是他最親的家屬。
妳有多少錢？
不多。
他有多少錢？
他家裡有些可以抵押的東西。
這麼做不太好，就像妳反咬了自己工作的事務所一口。
我可不擔心這個。
妳可能會失去一切，包括妳的工作。
除非我能幫上詹姆斯的忙，要不然我本來就會失去一切。如果他被判有罪，他們會立刻解雇我，我也會變得惡名昭彰，因為我跟他有關聯，這會影響事務所的名聲。
他拿了妳的安眠藥。法蘭克林說。
是我給他的，他沒有健保。
他為什麼他要吃藥？
他睡不著。
法蘭克林沒說話。
你認為他有罪。蘿絲瑪莉說。
證據太明顯了。法蘭克林說。
大衛．查普曼真的不太想幫忙，對不對？
妳不得不承認他或許是對的。
我還能找誰？
法蘭克林想了一下。
試試海倫．羅汀吧。他說。
羅汀？
就是那位檢察官的女兒。
我不認識她。
她就在城裡，剛掛起招牌開業，她是新人，而且擁有熱情。
這符合業界倫理嗎？
沒有法律規定不能這樣。
那會是父親對抗女兒。
應該說是對抗查普曼，因為查普曼可能比她更了解她父親，她已經離開好長一段時間了。
她去了哪裡？
上大學，進了法學院，在哥倫比亞特區替一位法官做事。
她會幫忙嗎？
我想她應該會。
蘿絲瑪莉．巴爾打電話到海倫．羅汀的辦公室，這像是一個測試，新開業又有熱情的律師，應該連星期日都在辦公室努力。
海倫．羅汀果然連星期日都待在辦公室，她在辦公桌前接起電話。她的辦公桌是二手貨，氣派地擺在足足有兩個房間大的空蕩辦公室裡，而這間辦公室就跟二樓NBC電視台一樣位於黑色玻璃帷幕高樓裡。由於市府大手筆放送許多優惠方案，想要招攬企業進駐市中心，然後等公司穩定營運後再從稅金取得收益，因此她用非常便宜的價格租了這間辦公室。
蘿絲瑪莉．巴爾根本不用向海倫．羅汀講述案情，因為這整起事件就發生在海倫．羅汀新辦公室的窗外。她自己就目擊了其中一段事發經過，後來也看了新聞注意後續發展。每一次安．雅尼上台播報她都看到了，她認得這位主播，因為兩人常在大樓門廳或電梯裡相遇。
妳能幫我哥哥嗎？蘿絲瑪莉．巴爾問。
海倫．羅汀考慮了片刻，最聰明的答案應該是不行，她很清楚其中的利害關係。她應該說：不行，門都沒有，妳瘋了嗎？理由有兩個。第一，雖然她知道自己遲早會跟父親對壘，但有必要現在就這樣嗎？第二，她知道新手律師事業初期接的案子很重要，因為這會決定她以後的道路。要替一個贏不了官司的罪犯當辯護律師，這沒關係，可是要替這種觸怒全市的案子上法庭，那可會嚴重影響她的生意。大家可不是把那場槍擊事件當成犯罪，而是當成令人髮指的暴行。基本上這個嫌犯已經觸犯了所有人，觸犯了整座城市，觸犯了市中心的整頓計畫，也褻瀆了他身為印第安那州居民的身分，就跟在洛杉磯、紐約或巴爾的摩市中心一樣，想替這種人辯護簡直是自尋死路，等於烙上罪惡的記號，跟著她一輩子。
我們可以控告監獄嗎？蘿絲瑪莉．巴爾問：因為他們讓他受傷？
海倫．羅汀又考慮了一下，這又是另一個該拒絕的理由，對方是個不切實際的客戶。
也許晚一點，她說：他要在目前這種時機告人，是不可能引起同情的，而且要是他被判死刑，應該也要求不到什麼賠償金。
那麼我能付妳的就不多了，蘿絲瑪莉．巴爾說：我沒有錢。
海倫．羅汀考慮了第三次，又一個該拒絕的理由，她的事業才剛起步，現在要做慈善事業嫌早了點。
可是，可是，可是
被告還是有他的權利，人權法案是這麼說的，他在被判有罪之前都是清白的，另外，假如證據就像她父親說得那樣確實，那麼她要做的也就只有監督這整件事的流程而已。她會查明案情，然後建議他認罪，接著她會在父親送他上刑場前看顧他，就這樣，就像誠實報稅一樣，只是一道憲法上的程序而已，她希望整件事真的就這麼簡單。
好吧。她說。
他是清白的，蘿絲瑪莉．巴爾說：我很確定。
他們都說自己是清白的，海倫．羅汀心想。
好吧，她又說了一次。接著，她要這位新客戶隔天早上七點到她的辦公室。這像是種測試，如果她真相信她哥哥是清白的，那麼她應該會提早到。
蘿絲瑪莉．巴爾在星期一上午七點整準時到達，法蘭克林也出現了。他信任海倫．羅汀這個人，而且也準備好先觀察情況，暫時不急著收取酬勞，等案情確定了再說。
海倫．羅汀坐在辦公桌前已經一個鐘頭，她在星期日中午跟大衛．查普曼聯絡，告訴他被告要換辯護律師，然後取得他跟巴爾第一次面談時的錄音帶。查普曼很樂意將這個燙手山芋交給她，不想再跟此事沾上邊。她在星期日晚上聽了十幾次錄音帶的內容，今天早上又聽了更多遍，這是關於詹姆斯．巴爾的唯一紀錄，或許以後再也無法從他口中問出什麼了，因此她得仔細地聽，也從中做出一些初步結論。
注意聽。她說。
她將錄音帶放進一個跟鞋盒差不多大的老式放音機，播放鍵按下後，大家只聽見一陣嘶嘶聲跟呼吸聲，接著才出現查普曼的聲音：如果連你都不想幫自己，那我也幫不上忙了。又是一陣沉默，更多嘶嘶聲，然後詹姆斯．巴爾開口了：他們抓錯人了。他們抓錯人了。他又說了一遍。海倫．羅汀看著錄音帶上的記號，往前快轉到查普曼的聲音：否認可不是聰明的舉動。換巴爾說話：替我找傑克．李奇。海倫再往前快轉到查普曼的問題：他是醫生嗎？對話的內容就到這裡，接下來就只聽到巴爾敲門的聲音。
好吧，海倫說：我想他真的認為自己沒幹這件事，他只說了這些話，在知道查普曼根本不是真心想幫他之後，他只好洩氣地結束談話，大家都聽得出來吧？
不是他幹的。蘿絲瑪莉．巴爾說。
我昨天找我父親談過，海倫．羅汀說：該有的證據都有了，巴爾小姐，他應該就是兇手沒錯。妳要知道，就算是親兄妹，妳也不一定能完全了解自己的哥哥，就算妳確實清楚他以前的為人，他也可能後來出於某種原因而變了個人。
辦公室裡一片靜默。
妳父親說的都是事實嗎？蘿絲瑪莉問。
一定是的，海倫說：反正我們遲早也會看到那些證據，這是過程之一。我們還得宣誓不能做假，所以他沒必要騙人。
大家都沒說話。
不過我們還是可以幫妳哥哥，海倫打破沉默。他相信自己沒犯案，從錄音帶裡，我聽得出來他沒說謊。因此，他患了妄想症，至少他在星期六那天發作過，說不定他在星期五也發作了。
這能幫他什麼？蘿絲瑪莉．巴爾問：這還是等於承認他犯了罪啊！
判決的結果會不一樣，我是指如果他醒來的話。把他關在相關機構裡靜養治療，絕對比丟進最高戒護的監獄裡又完全不治療要好得多。
妳是想說他瘋了？
海倫點點頭。這是對我們最有利的方式了，如果我們現在提出，他們在審判前或許會對他比現在好一些。
他可能會死，這是醫生說的，我不希望他以罪犯的身分死去，我想洗刷他的罪名。
他還沒接受審判，也還沒判刑，所以在法律之下他還是清白的。
這不一樣。
嗯，海倫說：我想也是。
大家又沉默了更長一段時間。
我們十點半再回來這裡談吧，海倫說：我們要想出一個策略。如果我們想讓他轉院，那就應該儘早採取行動。
我們得找到這個叫傑克．李奇的人。蘿絲瑪莉．巴爾說。
海倫點頭。我把他的名字告訴艾默森跟我父親了。
為什麼？
因為艾默森派手下徹查了妳哥哥的屋子，他們可能會有相關地址或電話。如果我們想讓這個人當辯方而不是控方的證人，就得讓我父親也知道這件事，這個人或許能幫我們大忙。
他可能有不在場證明。
我想他們頂多是在軍中認識的好友而已。
我怎麼想都不太可能，法蘭克林說：他們軍階不同，隸屬單位也不一樣。
我們一定要找到他，蘿絲瑪莉．巴爾說：詹姆斯說要找他，不是嗎？所以他一定是個重要人物。
海倫再點點頭。我當然很想找他，說不定他能提供我們有力的資訊，讓我們能在法庭上提出辯解，要不然他至少能提供一些重要線索。
這個人已經消失了。法蘭克林說。
他坐在從印第安那波里斯出發的巴士後頭，再過兩個鐘頭就要到目的地了。這段旅途花的時間很長，但過程還算愉快。星期六晚上，他在紐奧良一間靠近客運站的汽車旅館過了一夜，星期日晚上則是在印第安那波里斯度過，因此他睡得好、吃得飽，還洗了澡。不過大部分時間裡，他還是坐在搖搖晃晃的車上，偶爾打盹，偶爾注意窗外經過的景色，看看美國的雜亂，然後再回想一下跟那個挪威女孩一起度過的時光。他的生活就是這樣，有如由碎片拼成的馬賽克圖案，記不清楚過去事物的細節或背景，有時還會記錯，但那些情感與經歷會隨著時間編織成一塊織錦畫，這幅畫裡的回憶，有一半是好的，一半則是壞的。他不太確定那個挪威女孩會落在畫裡的哪個地方，一開始他覺得錯過了她很可惜，可是她遲早都要搭船離開的，要不就是他自己會離開。那節CNN新聞是加速了他們的離別，但其實影響不大。
他搭的車正在三十七號公路上以每小時五十五哩速度朝南前進，車子在布魯明頓暫停，有六個人下了車，其中一個把看完的報紙留在座位上。李奇拿起報紙，翻到體育版，洋基隊的戰績仍然在美聯東區領先。接著他翻到頭版看新聞，發現這個標題：狙擊殺人嫌犯在獄中遭到攻擊。他讀了報導的前三段：腦部受傷，昏迷，無法預測何時甦醒。寫這篇報導的記者，似乎一下想譴責印第安那州矯正委員會底下的監獄簡直無法無天，一下又想讚揚那些攻擊巴爾的人為市民出了口氣。
這可能會讓事情變得複雜，李奇心想。
接下來的段落重述了事發經過，也加上一些新的背景資訊，李奇把整篇報導讀完。巴爾的妹妹在幾個月前就已搬離他家，記者似乎認為這可能是造成巴爾發瘋或使他個性大變的原因。兩者都有可能。
車子離開了布魯明頓，李奇摺好報紙，頭靠在窗上，看著外面的道路。由於最近下過雨，這條路還很潮濕，看起來像一條黑色絲帶，路中央的標線有如摩斯電碼般在他眼前不停閃動。李奇不知道這條路想跟他說什麼，他看不出來。
車子停進一處有屋頂的客運車站，李奇下了車，站在陽光裡，看見五條街外有條高架公路捲繞著一棟舊石造建築。他猜那棟建築的材質是印第安那州當地的石灰岩。那可是非常堅固的東西。他心想，那應該是銀行或法院，要不然就是圖書館。建築後方有棟黑色玻璃帷幕高樓，這裡還不錯，雖然天氣比邁阿密涼，但緯度還夠低，不會有冬天冷得要命的感覺，所以他也不用更換禦寒衣物。他穿著白色斜紋棉褲跟一件亮黃色帆布襯衫，已經三天沒換了，不過他打算再穿個一天，然後再買一套便宜的衣物替換。他腳上穿著一雙褐色帆船鞋，裡頭沒穿襪子，他知道這身打扮很適合走在海濱人行道上，但到了城裡就有點不搭了。
他看看手錶，上午九點二十分，他站在路邊，在巴士廢氣中伸展肢體，環顧四周。這座城市就跟州內心臟地帶的其他許多地方一樣，不大也不小，不新也不舊，沒有蓬勃發展，但也沒有衰弱破敗的跡象。這裡可能已經有點歷史了，也許曾是玉米跟大豆的交易集散地，也或許是菸草，也或許是家畜。這裡大概還有一條河或一個鐵路終點站，也有可能是製造業中心，附近有一片鬧區，從他站的地方往東就能看見。那裡的建築比較高，有石造的、有磚造的，還有些廣告招牌，他猜那棟黑色玻璃高樓應該是這裡的旗艦級建築，這種建築只會蓋在鬧區中心。
他朝那棟高樓走去，附近有很多地方正在施工，不是修補就是換新，路上隨處可見坑洞、砂石堆、混凝土，還有緩慢移動的重型卡車。他從一輛卡車前方繞過，進了一條比較小的街道，走到一處尚未完工的停車場擴建區北面。他回想起安．雅尼在新聞中那段激動的報導，抬頭看了看，然後再望向一處公共廣場。廣場上有個空池子，池子中央立著一個孤獨的噴泉口，池子跟廣場邊的矮牆間有一段狹窄的走道，現在裝飾成一個臨時墓園，四周擺滿了花束，花莖全包在鋁箔裡，此外還有上了塑膠框的相片、小型動物布偶跟蠟燭。地上的沙子掃過了，他猜那些沙子浸了血。消防車上都會有沙包，可以用於意外或犯罪現場，車上還會有不鏽鋼鏟子，是用來移開屍塊的。他再回頭看看停車場，心想，距離不到三十五碼。非常近。
他靜靜站著，廣場上沒有聲音，周遭也很安靜，整座城市都很震驚，變得就像受到重擊而麻痺的手或腳一樣提不起勁。這個廣場就是中心點，就是遭到重擊的地方。這裡就像一個黑洞，將一切情緒緊緊擠壓在一起而無法釋放。
他往前走，那棟石灰岩建築是棟圖書館。沒關係，他心想。圖書館員都是好人，你可以從他們身上問出很多東西。他問了地方檢察官辦公室的位置，借書櫃檯有一位看起來悲傷但溫和的女館員告訴他該怎麼去，距離不很遠，這座城市並不大。他往東走，經過一棟新的辦公大樓，裡頭有監理站跟國軍召募中心的牌子。這棟大樓後方有個專賣非名牌精品的商店區，以及一棟新的法院大樓。這是棟十分樸素的平頂式建築，配上桃花心木大門和蝕刻玻璃。乍看之下，這裡就像某個神祕教派的教會，信眾都可以到此聚集，但必須恪遵嚴格規定。
他避開大門口，繞到側邊的辦公室區，然後找到一扇標示著地方檢察官的門。門的下方另設了一塊黃銅薄板，上頭有羅汀的名字。是選舉出來的官員，他心想。因為每隔幾年的十一月就會換人，所以他們另外設了塊板子節省成本，這樣就不用換門了。羅汀的名字前面還加了AA的縮寫，他擁有法律學位。
李奇從這扇門進去，看見櫃檯後方有位接待員。他說要找AA羅汀。
有什麼事嗎？接待員聲音很小，不過很有禮貌。她是個中年人，氣色不錯，打扮得體，穿著一件乾淨的白上衣，看起來就像在櫃檯工作了一輩子，是個訓練有素的官僚。不過她看起來壓力很大，好像城裡最近發生的所有麻煩都壓在她肩上一樣。
跟詹姆斯．巴爾有關。李奇說。
你是記者嗎？接待員問。
不是。李奇說。
能告訴我你跟這件案子有什麼關係嗎？我好向羅汀先生的辦公室報備。
我在軍中認識了詹姆斯．巴爾。
那一定是很久以前的事了。
是很久了。李奇說。
請問你的名字是？
傑克．李奇。
接待員撥打電話，跟另一頭的人交談。李奇猜想，她應該是跟祕書對話，因為她提到他跟羅汀時用的都是第三人稱，像是抽象概念一樣。有位李奇先生說想談談那件案子，他現在有空面談嗎？她不是說巴爾的案子，而是說那件案子。對話持續，然後接待員將話筒壓在胸前，確切點說，是壓在鎖骨下方，左胸口上。
你有情報嗎？她問。
樓上的秘書都可以聽到妳的心跳了，李奇心想。
有，他說。我有情報。
是軍中的事？她問。
李奇點頭。接待員把話筒放回耳邊，繼續跟對方談話，講了好長一段時間。顯然，A A羅汀先生找了兩位真是非常有效率的看門人。顯然，如果沒有緊急事件或正當理由，她們是不會放行的。李奇看了看錶，九點四十分了，不過就目前的情況看來，他沒什麼好急的。巴爾正昏迷不醒，明天再來也行，或者後天也可以。必要的話，他甚至可以透過警方跟羅汀聯繫。那位警探叫什麼？艾默森嗎？
接待員掛上電話。
請直接上去，她說：羅汀先生在三樓。
這還真是我的榮幸，李奇心想。接待員在訪客通行證上寫了他的名字，然後塞進一個塑膠套裡。他把識別證夾在襯衫上，走向電梯，搭上三樓。三樓的天花板很低，整層走廊的照明都來自上頭的日光燈，他看見三扇漆成鮮明顏色的纖維板門，全都關著，另外還有一道上了亮漆的雙扇木門，這道門開著。門後有張辦公桌，旁邊坐著一位祕書，這就是第二位看門人，她比樓下那位女士年輕，不過想必比較資深。
是李奇先生嗎？她問。
他點點頭，她立刻起身帶著他走往辦公室區，第三道門上有個A A羅汀的標籤。
AA是什麼意思？李奇問。
如果羅汀先生願意，他會親自向您解釋。祕書說。
她敲敲門，接著李奇就聽到裡面傳來一聲男中音似的回覆。她打開門，然後站到一旁讓李奇通過。
謝了。他說。
不客氣。她說。
李奇進了門，羅汀已經從辦公桌後方站起來，準備迎接訪客，表現得十分禮貌。李奇認得他，因為在電視上見過。他大約五十歲，身材非常精瘦強健，留著一頭灰色短髮，本人的體型看起來比電視上小，身高不超過六呎，體重不到兩百磅。他穿著深藍色夏季西裝，襯衫是藍色，領帶是藍色，連眼珠也是藍色，顯然他最喜歡的就是藍色。他的鬍子刮得非常乾淨，身上搽了古龍水，一看就知道是個相當有條不紊的人。跟我相反，李奇心想。他們兩個就像對比，跟羅汀比起來，李奇像是個邋遢的巨人，他比對方高上六吋，體重多出五十磅，頭髮比對方長兩吋，身上的衣服至少也便宜了一千塊錢。
是李奇先生嗎？羅汀說。
李奇點點頭。這個辦公室是政府的，不過看起來很整潔。裡頭很涼，也很安靜，窗外看不到什麼風景，只看得到雜牌用品商店跟監理站辦公室，以及那些建築外頭的管線。黑色玻璃高樓出現在遠處，發出淡薄光線的太陽掛在天空中，辦公桌後方窗邊的牆上掛著他的戰利品，有大學學位證書、他跟一些政客的合照，還有好幾幅加了框的報紙標題，是關於七個不同案件的報導，裡頭的被告都判決有罪。另一面牆上掛著一張照片，是個戴學士帽穿禮服的金髮女孩拿著一卷文憑。她很漂亮，所以李奇多花了點時間看她。
那是我女兒，羅汀說：她也是律師。
是嗎？李奇說。
她剛在城裡開業。
他的語氣不帶任何情感，李奇不確定他是為此感到驕傲或是反對。
我想，你應該要先跟她見面吧。羅汀說。
是嗎？李奇說：為什麼？
她替詹姆斯．巴爾辯護。
你女兒？這合乎職業倫理嗎？
法律沒有規定不行，或許不合情理，但並不違反倫理。
他說話時格外強調情理這個詞，顯然其中有些意義。或許他覺得她太傻，不該為這種聲名狼藉的案子辯護，不該跟她的父親作對，或許他認為任何人都不該跟AA羅汀作對，他聽起來像是個厲害的對手。
她把你放進她臨時的證人名單上了。他說。
為什麼？
她認為你有重要資訊。
她怎麼會知道我的名字？
我不清楚。
從國防部查到的？
羅汀聳聳肩。我不知道，不過她應該是從別的地方查到的，所以大家都在找你。
所以我才能進你的辦公室？
羅汀點頭。
是的，沒錯，他說：正是如此。我通常不會讓未經預約的訪客進來。
你的屬下似乎也很重視這項原則。
希望如此，羅汀說：請坐吧。
李奇坐在訪客的座位上，羅汀則坐回他的辦公桌。窗戶位在李奇左邊，羅汀的右邊，兩人的位置都不會面光，這樣的擺設能讓訪客感覺自己受到公平對待，跟李奇去過的一些檢察官辦公室不一樣。
喝咖啡嗎？羅汀問。
麻煩了。李奇說。
羅汀打電話要人準備咖啡。
我很好奇你為什麼要先來找我，他說：先找檢方，而不是先去辯方那裡。
我要聽聽你的個人意見。李奇說。
什麼意見？
你對詹姆斯．巴爾的案子有多少把握。
羅汀沒有立刻回答，辦公室裡安靜了一小段時間，接著傳來敲門聲，然後祕書帶了咖啡進來。她拿著一個銀托盤，東西全放在上頭，有個咖啡壺、兩個杯子、兩個小碟子、一碗糖、一小壺奶精，還有兩支銀湯匙，杯子是上好瓷器。這不是公發物品，李奇心想。羅汀對咖啡常講究。祕書將托盤放在辦公桌邊緣，正好在他們兩人的椅子中間。
謝了。李奇說。
不客氣。她說完後便離開辦公室。
自己來吧，羅汀說：請別客氣。
李奇按下咖啡壺的活塞，替自己倒了一杯，不加奶精也不加糖。咖啡的味道很濃，非常講究。
我對詹姆斯．巴爾的案子有十足把握。羅汀說。
有目擊者嗎？李奇問。
沒有，羅汀說：就算有，目擊者的證詞也不一定能發揮效用。我倒慶幸我們不用找目擊者，因為我們有非常確切的物證，科學不會說謊，也不會把事實搞混。
這麼有把握？李奇問。
證據能完全證明就是他幹的。
有多完整？
非常完整，我還沒見過這麼完整的證據，因此我有完全的信心。
我以前也聽過很多檢察官說過類似的話。
這次可不一樣，李奇先生。我是個非常謹慎的人，除非我很確定會得到什麼樣的結果，否則我是不輕易接死刑案件的。
所以你的成績很棒？
羅汀比了後方掛著戰利品那面牆。
七戰七勝，他說：勝率百分之百。
什麼時候的事？
都是最近三年內的案子，詹姆斯．巴爾會是我的第八場勝利，前提是他還醒得過來。
假設他醒過來，但腦部受到永久損傷呢？
如果他的腦袋還有任何一點功能，他還是得接受審判，他犯的罪不可饒恕。
那好。李奇說。
好什麼？
你已經把我想知道的都說了。
你說你有情報，是軍隊裡的。
我暫時不會說出來。
你是憲兵吧？
當了十三年。李奇說。
你認識詹姆斯．巴爾？
見過一小段時間。
告訴我他的事。
時機還沒到。
李奇先生，如果你有辯方能用的情報，或者任何相關線索，你現在一定要告訴我。
是嗎？
反正我遲早會知道，我女兒會告訴我，她會要求認罪協商。
你名字前面的A A是什麼意思？
你說什麼？
你名字前面的縮寫。
亞歷克西．亞歷克西維奇。我的家族來自俄國，不過那是好久以前的事了，比十月革命還早。
但他們還保持傳統。
顯然如此。
大家怎麼叫你？
當然是叫亞歷斯。
李奇站起來。好吧，謝謝你了，亞歷斯，也謝謝你的咖啡。
你現在要去見我女兒嗎？
有必要嗎？你似乎對自己很有信心。
羅汀露出一個很大的笑容。
這是程序上的問題，他說：我是法院的官員，而你是證人，所以我有義務要提醒你，讓你知道有義務去找她，否則這樣就不合倫理了。
她在哪裡？
就在窗外你看得見的那棟玻璃高樓。
好吧，李奇說：我想我可以去拜訪一下。
我還是需要你知道的一切資訊。羅汀說。
李奇搖頭。
不，他說：你真的不需要。
他把訪客識別證還給櫃檯接待員，然後往回走向公共廣場。他站在帶著涼意的陽光下，轉了一圈，熟悉一下環境。所有城市都一樣，也都不一樣，每座城市都有自己的顏色，有些是灰色的，而這座城是褐色的。李奇推測，那些建築物正面所用的磚塊都是由本地的泥土製成，所以帶有老式農田的顏色，就連石頭上都有棕褐色斑點，看起來像是鐵質的沉澱。四周都能見到像舊穀倉的深紅色，這裡是個溫暖的地方，雖然不算繁忙，但還過得去。這座城市會在那場悲劇之後重新振作起來，他感受得到樂觀與活力的氣氛，從周遭都在施工這點就看得出來，隨處都看得到進行中的工程跟正在鋪設的混凝土人行道，整座城市充滿規劃，充滿重建的風貌，充滿了希望。
停車場的新擴建區位在鬧區最北邊，這意味著鬧區商業活動正要從此地開始擴展，停車場位於殺戮現場南方稍微偏西，兩個地點非常靠近。在事發地點正西方，大概是停車場到廣場距離的兩倍遠處，有段高架公路。那段高架公路成圓弧狀延伸了大概三十碼，然後繞到圖書館後方去，接著這條路又筆直前進了一小段，再從黑色玻璃高樓後方經過。高樓就在廣場正北方，附近立著一塊刻了NBC電視台標誌的黑色花崗岩。李奇猜測那裡就是安．雅尼上班的地方，還有羅汀的女兒也是。廣場東側則是那棟有監理站跟國軍召募中心的辦公大樓，受害者就是從那裡出來的，他們從門口蜂擁而出。安．雅尼是怎麼說的？在辛苦工作了一星期後嗎？他們急忙由東向西穿越廣場，朝著停車場或公車站去，結果卻陷入一個夢魘之中。池子跟廣場邊牆中間的狹窄走道讓他們不得不放慢速度排隊通行，簡直就像待宰羔羊。
李奇經過池子，到了高樓的旋轉門入口處。進去之後，他先在大廳查看樓層位置的安排，他找到一塊黑底白字的玻璃板，NBC電視台在二樓，有些樓層位置是空的，李奇猜應該是因為那些承租的公司都待不久，流動得太快，所以玻璃板來不及加上名稱。海倫．羅汀法律事務所在四樓，這幾個字排列得不是很整齊，字跟字之間的間隔也不固定。這裡可不是洛克斐勒中心，李奇心想。
他等電梯時，旁邊有位金髮美女，他看了她一眼，她也看了他一眼。她搭到二樓就出去了，這時他才想起那是安．雅尼，他在電視上看過她。他心想，現在他只要跟警局的艾默森碰個面，就等於見過槍擊新聞裡的所有主角了。
他找到海倫．羅汀的辦公室，就位在大樓前側，從她的窗戶可以俯瞰整個廣場。他敲了門，聽見一聲模糊的回應，然後便開門走進去，門後是個空蕩的接待室，擺著一張祕書桌，後方沒坐人。桌子是二手的，看起來有段歷史了。還沒有雇秘書，李奇心想。事業才剛起步。
他再敲了裡面那間辦公室的門，聽到同樣的回應聲。進去之後，他看見海倫．羅汀就坐在另一張二手辦公桌後面。她就是他在她父親照片裡看到的人，不過本人更漂亮。她大概不到三十歲，身材瘦高，很苗條但很健美，不是患了厭食症那種瘦弱的感覺。她不是常跑步就是常踢足球，要不然就是新陳代謝格外良好。她留著一頭金色長髮，眼珠跟她父親一樣是藍色的，而且看起來很有智慧。她穿著一身黑，黑褲子、黑色緊身上衣，還有一件外套。是萊卡布料，李奇心想。棒極了。
你好。她說。
我是傑克．李奇。他說。
她注視著他。你在開玩笑吧！真的是你？
他點點頭。以前是，以後也不會變。
真不敢相信。
話不是這麼說，每個人都有個身分吧。
我是指你怎麼知道要來？我們一直找不到你呢！
我在電視上看到新聞了，星期六上午看見的，播報的人是安．雅尼。
謝天謝地，電視還真有用，她說：還有，謝天謝地，你終於出現了。
我本來在邁阿密，他說：跟一個舞者在一起。
舞者？
她是挪威人。他說。
他走到窗邊往外看，這裡是四樓，而外頭的購物大街直直往南方下坡延伸，更突顯了他所在位置的高度。池子的兩個長邊正好與大街兩邊平行，或者應該說池子就在大街上，只是擋住了路，替廣場留了空間。要是待在外地很久沒回來的人看到，一定會嚇一跳，想著以前的路怎麼被這麼大一個水池給堵住了。從上方看，那個池子顯得更長更窄，裡頭充滿了悲傷、空蕩的氣氛，只剩黑色磁磚上的一層薄泥巴跟浮渣。從池子後方稍微往右看，就是停車場的新擴建區，下坡路段就從那裡開始，因此跟廣場比起來大概少了半層樓高度。
事發的時候，妳在場嗎？李奇問。
是的，我在場。海倫．羅汀低聲說。
妳看到了嗎？
一開始沒看到，我先聽到三聲槍響，速度很快。先是第一發，中間暫停了很短的時間，緊接著就是下兩發，接著又暫停了稍長的時間，不過間隔其實還是很短。我站起來的時候正好目擊後三顆子彈發射，太可怕了。
李奇點點頭。真是勇敢的女孩，他心想。她聽到槍聲，竟然是站起來，而不是嚇得躲到桌子下。他又想：先是第一發，中間暫停了很短的時間。這聽起來像是狙擊高手的作風，先看一下第一發子彈的結果，影響彈道的因素太多了，槍管太冷、射程、風、校正、瞄準，全都是變數。
妳看到有人死了？他問。
看到兩個，她在他後方說：真是嚇人。
三發子彈打死兩個人？
他打偏了一發，警方還不確定，不過打偏的應該是第四或第五發。他們在池子裡找到子彈，那就是池子裡沒水的原因，他們把水都抽乾了。
李奇沒說話。
子彈也是物證之一，海倫說：這能確定兇手用的是哪把槍。
妳認識受害者嗎？
不認識，我想他們就只是一般人，只是在錯誤的時間走到錯誤的地點。
李奇沒說話。
我看到槍發出火花，海倫說：就在那裡，在陰影中，那邊噴出火花。
是槍口發出的火光。李奇說。
他從窗邊轉回來，看見她伸出手。
我叫海倫．羅汀，她說：很抱歉，我應該先自我介紹。
李奇跟她握了手，她的手很溫暖，也很有力。
就叫海倫嗎？他說：不是叫海倫娜．亞歷克西娜之類的？
她又盯著他看。你怎麼會知道？
我見過妳爸爸了。他說，然後鬆開她的手。
是嗎？她說：在哪裡？
在他的辦公室，剛剛的事。
你去了他的辦公室？今天？
我才剛離開。
你為什麼要去他的辦公室？你是我的證人啊！他不應該見你的。
他很想跟我談。
你告訴他什麼了？
什麼也沒說，我反而問了他一些問題。
什麼問題？
我想知道他對詹姆斯．巴爾的案子有多少把握。
我是替詹姆斯．巴爾辯護的人，而你是辯方證人，你應該跟我談，而不是去找他。
李奇沒說話。
很遺憾，這件案子對詹姆斯．巴爾非常不利。
妳怎麼弄到我名字的？李奇問。
當然是詹姆斯．巴爾說的，她說：不然還會有誰。
巴爾說的？我不相信。
嗯，那你自己聽吧。她說。
她轉身走到辦公桌旁，按下一部舊式放音機的播放鍵。李奇聽到一個他不認識的聲音說：否認可不是聰明的舉動。海倫按住暫停鍵不放。
這是他的第一任律師，她說：我們昨天交接了。
怎麼交接的？他昨天就已經昏迷了。
技術上來說，我的委託人是詹姆斯．巴爾的妹妹，她是他最親的人。
她放開暫停鍵，李奇接著聽到一陣嘶嘶聲，然後出現他已經十四年沒聽過的聲音，那個聲音就跟他記憶中一模一樣，非常刺耳、緊繃、粗糙，是個很少說話的人發出的聲音。他說：替我找傑克．李奇。
他站在原地，覺得非常驚訝。
海倫．羅汀按下停止鍵。
聽見了吧？她說。
她看看手錶。
十點半了，她說：別走開，馬上要開會了。
她就像位舞臺上的魔術師，突然把他變了出來，就像從帽子裡變出一隻兔子。李奇一看見第一個進辦公室的人，立刻推測他當過警察。他名叫法蘭克林，是替律師工作的私家偵探。他們握了手。
要找到你還真難。法蘭克林說。
錯了，李奇說：要找到我是不可能的事。
能告訴我為什麼嗎？法蘭克林的眼睛馬上露出疑問的神情。警察就是這樣，他心裡可能正想著：這傢伙當證人能有多少用處？他是幹什麼的？重罪犯嗎？逃犯？他的話可信嗎？
只是個癖好，李奇說：個人習慣而已。
所以你是好人？
好得不能再好。
一個女人接著進來，她差不多快四十歲，穿著辦公室白領的上班服，看起來很緊張，而且很久沒睡好。不過扣掉這些不安的情緒，她其實滿有吸引力的。她看起來是個和藹親切的人，甚至是個美女，而且她顯然就是詹姆斯．巴爾的妹妹。李奇在還沒介紹前就知道了，她跟他記憶中的巴爾長得一樣，也擁有相同的膚色，只是面孔比較柔和、女性化，看起來比當時的他大了十四歲。
我是蘿絲瑪莉．巴爾，她說：我真的很高興你來找我們，這簡直是上帝保佑，現在我總算覺得事情有進展了。
李奇沒回應半個字。
海倫．羅汀的辦公區裡還沒有會議室，李奇猜想她以後才會規劃，也許吧，只要她事業成功的話。現在，他們四個只能擠在她的辦公室裡，海倫坐在她的辦公桌後，法蘭克林靠在桌子角落，李奇靠著窗戶，蘿絲瑪莉．巴爾則是緊張地來回踱步，要是辦公室裡有地毯，她大概會在上面踩出好幾個洞。
好了，海倫說：來討論辯護策略吧，我們要為巴爾先生的精神問題提出抗辯，這是最基本的原則。不過我們的目標還要比這再高一點，至於多高，則要取決於幾個因素。因此，首先我想大家都很想聽聽李奇先生的意見。
我想你們應該不會想聽。李奇說。
不會什麼？
不會想聽我的意見。
為什麼？
因為妳太快下了錯誤的結論。
什麼意思？
妳知道我為什麼要先去見妳父親嗎？
不知道。
因為我不是來幫詹姆斯．巴爾的忙。
所有人都愣住了。
我是來解決他的。李奇說。
每個人都瞪大眼睛。
為什麼？蘿絲瑪莉．巴爾問。
因為他以前幹過這種事，這種事一次就夠了。