1 　　星期五，下午五點整。若想在城市中穿梭而不被發現，現在是最困難的時刻，或者也可以說是最容易的時候，因為星期五下午五點，所有人都不會注意身邊的事，只會盯著前方的路。 　　帶了步槍的男人往北開，車子行進的速度不快也不慢，就跟其他車輛一樣，並未引人注目。他開著一輛淺色的舊休旅車，獨自一人。他穿著一件淺色、防雨風衣，戴了一頂樣式簡陋的無邊便帽，這種帽子只有去打高爾夫球的老人遇到下雨時才會戴，在他帽子上還有兩道濃淡不同的紅色條紋。他將帽子拉得很低，風衣的釦子也全扣上了，雖然車窗貼了暗色隔熱紙，外頭天空雲層密布，他還是戴著一副太陽眼鏡，而且，儘管冬天已經過了三個月，氣候也不冷，他卻仍然戴了手套。

　　在第一街的上坡銜接處，車流變得十分緩慢，由於挖路工程讓兩線道縮減成一線，更使交通陷入停滯。城裡到處都在施工，一整年來，開車簡直就是惡夢一場，路上隨處可見坑洞、砂石車、混凝土車、壓路車。帶了步槍的男人一手離開方向盤，捲起另一邊的袖子，看了看手錶。 　　十一分鐘。 　　別急。 　　他的腳放開煞車，緩緩前進，在開進路面縮窄、人行道變寬的購物區時，車子又停了下來，他的左右兩側有大型店面，而且一家比一家高，因為這裡是上坡。許多人在寬廣的人行道上閒逛，路旁有整排鑄鐵製的旗杆與燈柱，像崗哨般隔開了行人與車輛。車流非常緩慢，他又看了看錶。 　　八分鐘。 　　大約開了一百碼後，兩旁繁榮的景象逐漸消退，塞車的狀況也減輕了，第一街的路面重新開展，而且又變得有些坑坑洞洞，路邊盡是些酒吧與廉價小賣店，左邊有個停車場，正在施工擴建，前方的街道被一堵矮牆擋住，矮牆後方是個多風的人行廣場，廣場上有座裝飾的水池與噴泉，廣場左側是陳舊的市立圖書館，右側有棟新的辦公大樓，在其後方則是一棟黑色玻璃帷幕高樓。第一街的路面碰上廣場邊牆，便突然向右轉，往西方前進，經過一群凌亂的後門與裝貨區，然後在州際公路的高架路段下方繼續延伸出去。

　　不過，開休旅車的男人在碰上廣場前就放慢速度，左轉進了停車場。他直接開上斜坡，停車場入口處沒有柵欄，因為每個車格都有獨立的停車計時器，也就是說，這裡沒有出納員、沒有目擊者、沒有收據，也不會留下任何文件紀錄。開休旅車的男人很清楚這些，他沿著斜坡繞上二樓，開向最裡面的角落，他讓車子在車道上空轉，然後下車，將事先擺在一個車位上的交通錐拿開，這個車格位在舊停車場的最盡頭，旁邊就是新擴建的區域。 　　他把車停進去，熄火之後，在座位上靜靜坐了一會兒。停車場裡很安靜，所有車格都停滿了，整座停車場只剩這個他用交通錐擋起來的位子。停車場內總是塞滿了車，他很清楚這點，這也正是他們擴建的原因，他們要把這裡弄成兩倍大，人們會把車停在這裡，然後去購物。正因如此，這裡才會十分安靜，只有想不開的人才會試圖在下午五點鐘離開，現在可是尖峰時段，而且路上到處在施工，他們要不就是四點提早走，要不就是會等到六點。

　　休旅車上的男人看了看錶。 　　四分鐘。 　　慢慢來。 　　他打開車門下了車，從口袋裡拿出一枚二十五分硬幣投入計時器，用力轉動把手，聽見硬幣落下的聲音，接著計時器便顯示出一個鐘頭的停車時間。然後，一切寂靜無聲，他只聞到停駐車輛發出的氣味：汽油、橡膠，以及冷卻的排氣管。 　　男人靜靜站在車旁，他的腳上穿著一雙沙漠靴，是卡其色、絨面材質，鞋子兩側各有一個鞋帶孔，鞋底則是白色縐膠，這雙鞋來自英國一個叫克拉克（Clarks，英國休閒鞋品牌。）的品牌，是特種部隊的偏好款式，而且樣式大概六十年沒變過，已經成了一種象徵。 　　他回過頭看看計時器，還有五十九分鐘，他才不必花上五十九分鐘。他打開車子側門，傾身進去，掀開包裹著步槍的毯子，這是由春田兵工廠生產的MlA自動步槍，有美國胡桃木製槍托跟重裝槍管，彈匣內可裝十發點三○八口徑的子彈。這把買來的槍就跟他多年前服役時美軍使用的M14自動裝填狙擊步槍一樣，很棒的武器，準確率也許不如頂尖的推膛式步槍，但用在這裡已經足夠，非常夠了，他要看的距離不會很遠。槍裡裝著湖城兵工廠生產的M852競賽用子彈，是他愛用的特製彈殼，內部火藥由聯邦彈藥公司所製，另外還有空尖艇尾型彈頭（Sierra Matchking 168gr，Matching 為美國Sierra彈藥公司所生產的一種彈頭，而168gr中的gr代表grain，為英制重量單位，等於○點○六四八克）。真要比較起來，這些彈藥應該搭配品質更好一些的槍，裝在這把槍上是稍微不協調了點。

　　他注意四周，確認沒有動靜後，便從後座拿起了槍，帶到舊停車場跟新擴建區的交界處。新舊混凝土建築之間有一道半吋寬的縫隙，看起來像是條鮮明的分界線。他猜這應該是伸縮縫，也就是替夏天建築受熱膨脹時預留的空間，建築工人到時候大概會在縫裡注入填料。縫隙正上方的兩根柱子之間，繫了一條寫著禁止進入的警告封條，他單膝跪地從封條下方鑽過，接著站起來，繼續往新擴建區裡走去。 　　擴建區內的混凝土地面有些已經抹平，有些還沒處理好，地上到處都是暫時拿來當走道的木條板。成堆的水泥紙袋散布各處，有些還沒開過，有些已經空了。他又看到更多道尚未填充的伸縮縫，從天花板懸垂的電線末端，掛著一顆顆熄滅的裸燈泡，地上散落著手推車、壓扁的汽水罐、一捲捲電線、長短不一的木料、幾堆碎石、幾部靜置的混凝土攪拌機。灰色的水泥灰遍布四周，這些灰塵跟滑石粉一樣細，聞起來則像是石灰水。

　　拿著步槍的男人在黑暗中一直走，到了新擴建區的東北角附近，然後才停下來，背部緊貼一根混凝土柱，靜靜地站著不動。他緩慢向右移，轉頭看自己身在何處。這裡離擴建區的邊牆大概有八呎遠，往外看是正北方，那道牆差不多跟他的腰齊高，牆面很粗糙，還沒處理過，牆面有螺栓，是要用來鎖上金屬柵欄的，防止以後有人停車時不小心撞到牆壁，地上則預留了設置新停車計時器的洞孔。 　　男人緩緩向前，稍微轉身，讓柱子邊角貼著自己的脊椎，然後再轉頭看。現在他正望向東北方，直接面對公共廣場。廣場上有個裝飾用水池，算是狹窄的長方形，長約八十呎，寬約二十呎，看起來就像一處大型貯水池，或是一條位在地面上的大型游泳池，這個水池四面各圍著一堵高度約至腰部的磚牆，池水就在牆內輕輕拍打。他的視線正好從池子一角切到另一角，成對角線，池水看起來大概有三呎深，池子正中央還有個噴泉。他聽得見噴泉的水聲，聽得見街上緩慢的車流聲，以及他下方散亂的腳步聲。水池正面、距離廣場與第一街之間那道邊牆大約三呎遠，兩堵靠近的低牆就這樣由東往西平行著，中間形成一個二十呎長的狹窄走道。

　　雖然他目前位在停車場二樓，不過由於第一街是上坡，因此實際上廣場跟他只差了不到一層樓高的距離。從他這裡看得出地勢往下傾斜，但角度非常小。他望向廣場右側，看見新辦公大樓的正門，那地方並不怎麼體面，雖然大樓是新蓋的，卻沒出租給一般民間單位。這點他很清楚，為了讓此地看起來像新的市中心，州政府在大樓裡安置了許多公家機關，裡頭有監理站，還有一個國軍聯合召募中心，說不定還有社會安全局跟國稅局，這他就不太確定了，不過他一點也不在乎裡面到底有什麼單位。 　　他跪在地上，然後趴下，狙擊手最主要的移動方式，就是保持低姿匍匐移動。在他從軍的那些年裡，他曾爬過一百萬哩的距離，就是這樣用膝蓋、手肘跟腹部貼著地面爬。一般來說，戰時的狙擊手跟觀測員在離開連上一千碼之後，就要開始爬行了。在受訓時，他為了不被觀察員的望遠鏡發現，有時還花上好幾個鐘頭才爬得到目的地。不過，這次他只需要爬八呎的距離，而且就他所知，沒人會拿著望遠鏡監視他。

　　他到達牆邊後就平躺下來，緊緊貼在粗糙的混凝土地面上，接著，他扭動身體先成坐姿，再慢慢跪起來。他彎曲右腳，壓在身體下方，左腳則踩著地面，成垂直狀，然後將左手肘撐在左膝蓋上，舉起步槍，把前托靠在牆上，輕輕來回移動，調整穩固。訓練手冊把這稱為跪撐姿勢，這種姿勢很適合射擊，在他的經驗中，跪撐的穩定度大概僅次於身體俯伏在地並將槍撐在雙腳架上。他吸進一口氣，緩慢吐出。一槍斃命，這是狙擊手的信條。想要成功，就得控制好自己的身體，並且保持鎮靜沉著。他吸氣，再吐氣，覺得自己放鬆了，也感覺像回到家一樣。 　　準備好了。 　　滲透成功。 　　現在就等時機成熟。 　　他等了大約七分鐘，這段期間他靜止不動，一邊低沉呼吸著，一邊讓心情沉澱下來。他望向左方的圖書館，圖書館後上方有條彎曲的高架公路支線，那條公路看起來像是正擁抱著圖書館這棟大而老舊的石灰岩建築，保護其不受傷害。再接下去，公路稍微伸直，從一棟黑色玻璃帷幕高樓後方通過，公路的路面差不多和那棟建築的四樓平行，高樓正門附近有塊巨石，上頭刻印了NBC電視臺的孔雀商標，但他知道光是一個電視臺的小分支機構不可能佔據整棟大樓，頂多就佔其中一層而已，其他樓層可能是租給個人開設的律師事務所，或是會計師事務所，要不就是房地產公司、保險經紀人、基金經理人之類的，或許根本還沒有人租。

　　右邊那棟新大樓開始有人出來了，他們可能是來辦理新牌照或繳回舊牌照，可能是來報名從軍，也可能是來跟公家機關的官僚公務員爭吵。出來的人很多，政府部門都要下班了，現在可是星期五下午五點鐘，從大門出來的人潮在他正前方由右向左走，經過水池與廣場邊牆之間的狹窄走道時縮成一條動線，就像打靶場裡的鴨子，一個接著一個。可下手的目標很多。射程大約是一百呎，這是估計的距離，也就是說還不到三十五碼。非常近。 　　他靜靜等著。 　　有些人經過水池時，會把手指伸進去輕輕滑過水面，水池的圍牆高度剛好可以讓他們這麼做。握著步槍的男人看得見池底黑色磁磚上有許多明亮的銅幣，從噴泉擾動的水面上看過去，那些銅幣就像在漂浮，隨著水波輕輕起伏。

　　他看著這幅情景，靜靜地繼續等待。 　　人潮愈來愈密集了，大樓內現在一口氣出來了很多人，多到他們得停下來，等著擠進兩道矮牆之間的單行道，這就像在第一街下坡底部紛亂的路況，大家等著通過堵塞的狹路。你先請。不，你先請吧。這讓人潮的速度愈來愈慢，現在他們可是打靶場內行動緩慢的鴨子了。 　　他吸進一口氣，吐出，靜靜等待。 　　然後他開始行動。 　　他扣下扳機，而且是接連射擊。 　　第一發子彈擊中一個男人的頭部，當場斃命。槍聲很大，伴隨著子彈超過音速而發出的劈啪聲，那個男人頭上噴出一陣粉紅色的霧，接著就像剪斷線的木偶直接倒地。 　　第一擊就殺掉一個。 　　好極了。 　　他迅速行動，由左至右射擊。第二發擊中了下一個男人，結果跟第一個男人一模一樣。第三發擊中一個女人的頭，結果一樣。三次射擊花了大概兩秒，共有三個目標倒下，太令人意外了。一剎那間還沒有任何人反應過來，接著便是一團混亂，簡直就是大騷動，一陣恐慌，有十二個人還困在那條狹窄的通道裡，三個人倒下，剩下的九個人拔腿就跑，其中四個往前跑，另外五個則是向後。往後的那五個人，撞上了後方想繼續前進的人潮，有些人突然開始尖叫。在握著步槍的男人面前，有一大群驚惶失措卻動彈不得的人，距離還不到三十五碼，非常近。

　　第四發子彈殺死一個穿西裝的男人，第五發完全沒打中人，子彈掠過一個女人的肩膀，咻地射進池子裡，消失無蹤。他不予理會，稍微移動槍管，用第六發子彈擊中一個男人的鼻梁，把頭都炸開了。 　　他停止射擊。 　　接著，他從牆後壓低姿勢，往回爬了三呎。他聞到燃燒過的火藥味，此外，儘管他因槍聲而耳鳴，卻還是聽得見女人的尖叫聲，以及下方街上的腳步聲跟汽車發生小擦撞的聲音。別擔心，各位。他心想。結束了，我要走了。他趴在地上，將發射過的彈殼掃成一堆，這些湖城兵工廠製造的黃銅彈殼在他面前散發出光澤。他用戴著手套的雙手拾起五顆彈殼，可是第六顆滾到旁邊，滾進一處尚未填料的伸縮縫中，就這樣掉進九吋深、半吋寬的空間裡。彈殼掉到最底下時，他聽見小小的金屬碰撞聲。 　　怎麼辦？ 　　當然是不管了。 　　沒時間了。 　　他把五顆彈殼塞進風衣口袋，趴著往回爬。接下來，他靜靜等了一段時間，聽著人們的叫喊聲，然後才站起來，轉身走回之前來的地方。他的腳步快速但平穩，走過粗糙的混凝土地面，經過暫時當成走道的木條板，穿越黑暗與布滿灰塵的空間，再從警告封條下鑽過，回到他的休旅車旁。 　　車子的後門還開著，他用毯子包起依然溫熱的步槍，關上車門，回到前座發動引擎，再透過擋風玻璃看了看停車計時器，上頭顯示可停車的時間還有四十四分鐘。他倒了車，朝著出口斜坡開去，通過無人看守的出口，先右轉出去，再右轉進入百貨公司後方亂成一團的街區。在聽到第一聲警笛前，他就已經通過高架道路下方，他鬆了口氣，警笛聲是往東走，而他正朝西開。 　　幹得好，他心想。隱蔽滲透到目的地，開了六搶，擊倒五個目標，並且成功脫出，一切順利。 　　他突然笑了起來。長久以來的軍方數據顯示，在現代陸軍中，步兵團戰鬥時平均射出一萬五千發子彈才會殺死一個敵人。然而對陸軍裡的狙擊手而言，他們的效率更高，高出許多。實際計算的話，兩者差了一萬兩千五百倍。也就是說，在現代陸軍中，狙擊手戰鬥時平均射出一點二顆子彈就殺死一個敵人，換算過來正好是以六顆子彈殺掉五個人，就是這個平均值，計算方式就是這麼簡單。雖然過了這麼多年，一位受過訓練的軍方狙擊手仍能達到教練當初的要求，那些教練要是知道，一定會很高興。 　　然而那些教練訓練狙擊手是為了讓他們上戰場，而不是讓他們到城裡犯罪。在城裡往往會出現一些戰場上預料不到的因素，而這些因素可是會影響到成功脫出的定義。就以這次事件來說，最快做出反應的是媒體，這沒什麼好驚訝的，因為槍擊就發生在NBC分部的窗外。在十幾位驚恐的旁觀者同時打手機報警之前，有兩件事就已經在進行中了。第一，NBC分部內的所有小型攝影機都開始拍攝，大家一聽到槍擊發生，就馬上抓起鏡頭對準窗外。第二，一位叫安．雅尼的本地新聞主播已經開始練習台詞，準備在即時新聞插播中報導這次事件。雖然她自己也心煩意亂，怕得要命，但她知道要好好掌握機會，於是在腦中開始打起草稿。她知道文字能製造議題，而她最先想到的幾個字詞是：狙擊手、無情、殺戮。她會想到這些字完全是出於本能，但這些字詞實在太普通了點，不過她覺得這就是殺戮。殺戮是個很好的詞，傳達了隨機、肆無忌憚、野蠻、兇殘的意思。這是個毫無動機而又冷淡的詞彙，這就是最適合此次報導的詞彙。不過她也知道報導影片的標題不適合用這個字，屠殺會比較好。週末夜大屠殺？尖峰時刻大屠殺？她跑出門，希望那位替她製作新聞畫面的組員能想出合適的副標題。 　　在戰場上不會出現的另一個因素，就是城裡的執法單位。那十幾通同時報警的電話，讓報案中心的電話總機就像許多聖誕樹燈泡一樣亮了起來，不到四十秒，當地警方跟消防部門全都動了起來，一切能派遣的都派出來了，每一輛車不是閃著警示燈就是響著警笛。所有人員、所有能到場的警探、所有犯罪現場調查員、所有消防車、所有護理人員、所有救護車，全都出動了。一開始大家簡直亂成一團，打電話報警的民眾都很驚慌，因此講話也沒什麼條理。不過，這案子必定與犯罪有關，而且顯然很嚴重，所以是由兇殺組的組長暫時指揮這次行動。他是個高階警探，擁有二十年豐富資歷，而且是從巡警幹起一路爬到這個位置。他叫艾默森，正無助而焦急地穿梭在車陣中，閃避一處處施工現場，無從得知發生了什麼事。到底是跟搶劫、毒品、黑幫火拼還是跟恐怖行動有關，他還沒獲悉確切的資訊，什麼消息都沒有。不過相對來說，他還算十分鎮靜，心跳率還能保持在每分鐘不到一百五十下。他跟警方的調度員之間有個開放的通話頻道，好讓他在開車趕往現場的同時能即刻獲得最新資訊。 　　有個人打手機過來通報了。調度員大喊著。 　　是誰？艾默森也大喊。 　　一個海軍陸戰隊員，是召募中心的人。 　　他是目擊者嗎？ 　　不是，他當時在大樓裡，不過現在他到外頭了。 　　艾默森咬著牙，他知道自己沒辦法最早到達現場了，門都沒有。他也無法在第一時間指揮大家行動了，所以他需要眼線，就是現在。海軍陸戰隊員？應該沒問題。 　　好吧，他說：把電話轉過來。 　　話筒傳出一陣喀噠聲，接著艾默森便聽到新的背景聲音，那是在戶外，遠處有人尖叫，還有水的飛濺聲。是噴泉。他心想。 　　你是誰？他問。 　　回答的人聽起來鎮靜但匆忙，聲音響亮，艾默森還聽得見呼吸聲，看來對方將手機話筒貼得很近。 　　我是凱利，對方說：美國海軍陸戰隊士官長。請問你是？ 　　艾默森，我是警局的人，目前在車陣中，可能十分鐘後才會到。現在狀況如何？ 　　有五個人陣亡。海軍陸戰隊員說。 　　五個人死了？ 　　是的。 　　可惡。有人受傷嗎？ 　　我沒看到有人受傷。 　　五個人死亡，沒人受傷？ 　　是的。海軍陸戰隊員又說了一遍。 　　艾默森沉默著。他見過發生在公共場所的槍擊案，他見過死人，可是他從來沒見過只有死亡、沒有受傷的案子。只要是公共場所槍擊案，就會有人死傷，就數據上來說，至少死者與傷者的比例是一比一。 　　你確定沒人受傷？他說。 　　確定，長官。海軍陸戰隊員說。 　　到達時已死亡的那些人是誰？ 　　都是平民，四男一女。 　　可惡。 　　收到，長官。海軍陸戰隊員說。 　　事發當時你在哪裡？ 　　在召募中心。 　　你看到什麼？ 　　什麼都沒看到。 　　那你聽見了什麼？ 　　槍聲，共有六發。 　　是手槍嗎？ 　　我想是長槍，而且只有一把。 　　難道是步槍？ 　　我猜是半自動的，射擊速度很快，但不是全自動。那些陣亡的人全都是頭部中彈。 　　是狙擊手，艾默森心想。可惡。有個瘋子拿攻擊性武器殺人。 　　他離開了嗎？他說。 　　目前沒聽到槍聲了，長官。 　　他可能還在原地。 　　有可能，長官。民眾都躲起來了，大部分人都在圖書館裡。 　　你在哪裡？ 　　我躲在廣場邊牆後面，長官。我旁邊還有幾個人。 　　他到底在哪裡？ 　　無法確定，也許在停車場的新擴建區那裡，有人指著那個方向，可能他們看見那邊發出槍口射擊的閃光，而且正好面對死者的只有那棟建築。 　　那裡是塊擁擠的區域，艾默森心想。非常混亂。 　　電視臺的人來了。海軍陸戰隊員說。 　　可惡，艾默森心想。 　　你穿著制服嗎？他問。 　　全副軍裝，長官。因為我在召募中心。 　　好，在我的人到達前，盡你所能先管理現場秩序。 　　收到，長官。 　　電話掛掉了，艾默森再次聽見調度員的呼吸聲。有電視臺那些傢伙，又有個帶著步槍的瘋子，他心想。可惡，可惡，可惡！那些媒體一定會給我們很大的壓力，而且會密切注意這個案子，在報導中提出一堆預測。他切換無線電頻道，向所有人員喊話。 　　所有單位，注意！他說：有個瘋子帶著一把長槍，據推測是自動步槍，在公共場所任意射擊。開槍地點可能在停車場新擴建區，要不他還在那裡，要不就已經消失了。如果他要離開，一定是步行或開車，因此目前位在事發現場十條街外的單位，我要你們停下來，圍出封鎖線，別讓任何人進出，知道嗎？無論車輛或行人，任何理由都禁止通行，所有十條街內的單位，在前往現場時要格外小心。別讓他逃了，千萬別追丟他。各位，我們一定要破案，今天絕對要逮到這傢伙，免得讓CNN害我們完蛋。 　　 　　開休旅車的男人按下遮陽板上的遙控器，車庫門便隆隆向上打開。他開進去，再按了遙控器把門關上，將車子熄火後，他先靜靜坐了一會兒才下車，經過小倉庫，從廚房走進屋裡。他輕輕拍著屋裡那條狗，然後打開電視。 　　 　　醫護人員穿著全副盔甲，從圖書館後方進入。其中兩人留在建築裡，檢查避難的民眾中是否有人受傷，另外四個則從前門出去，以蹲伏姿勢跑過廣場，壓低身子躲在牆後。他們爬行至那幾位倒下的民眾附近，確認了這些人全都已經死亡。接著，他們全部待在原地，身體平貼在地上，待在屍體旁邊動也不動。在停車場徹底搜查過之前，別做出不必要的動作，艾默森是這麼說的。 　　艾默森在離廣場兩條街外並排停車，然後下令要一位穿制服的警察小隊長帶頭，從西南方角落進入，由上至下仔細搜索停車場。搜索人員先檢查完四樓，再來是三樓，然後是二樓跟一樓。舊停車區比較麻煩，因為那裡照明不足，又停滿了車，而兇手有可能躲在任何一輛車裡。對方也許會躲在車上、車底下，或車體後方。不過，最後他們什麼人也沒找到。新擴建區就沒什麼問題了，雖然這裡沒開燈，但整個區域裡沒半部車，巡警只要順著樓梯往下走，同時用手電筒掃過每一層樓就行。 　　沒有人在。 　　小隊長鬆了口氣，呼叫艾默森。 　　幹得好。艾默森說。 　　他們做得確實不錯，由於他們是在停車場西南角落搜查，沒人過去東北角，所以犯罪現場不會被擾亂。因此，或許是出於好運，或許是出於準確判斷，警方在處理此案的第一階段表現十分完美，而接下來的調查過程從頭到尾也毫無半點瑕疵。 　　到了晚上七點，天色漸暗，安．雅尼已經播報了十一次關於這次槍擊事件的消息，其中三次是聯播，另外八次是當地新聞。就個人而言，她對這個數字其實有些失望，她覺得聯播網的編輯部門對這件事似乎沒那麼關心。有流血，才有頭條，這是所有新聞媒體的信條，但這次槍擊現場太遠了，又不是在紐約或洛杉磯，也不是在華盛頓特區某個近郊住宅區的草坪上。他們只是覺得這裡有個怪人而已，又不會有什麼重要人物經過這傢伙的狙擊鏡前，所以這還不算最重要的新聞。而且老實說，安也沒能提供什麼消息，受害者身分都還沒查出來，目前沒人知道那些遭到殺戮的人是誰，而當地警方在個別通知受害者家屬前也不可能透露，因此她無法提供觀眾任何感人肺腑的背景故事。她不清楚那些男性受害者有沒有家人，平常上不上教堂，也不知道那名女性死者是位母親或已為人妻。她也拿不出具可看性的畫面，攝影機只拍到被警方封鎖在五條街外的看熱鬧群眾，長鏡頭只有捕捉到第一街上的灰暗景色，而大家推測狙擊手原本所在的停車場，也只有偶爾近距離特寫一下而已。 　　到了八點，艾默森已大有進展，他的手下採錄了好幾百份聲明。海軍陸戰隊士官長凱利仍然確信自己聽見六聲槍響，艾默森覺得他應該沒記錯。就這種事來說，海軍陸戰隊的人應該值得信賴。後來有個人說，事發當時他的手機開著，接通了另一個人的語音信箱，電信公司找出這通留言，裡面確實可以聽到六次微弱的槍聲，然而醫事檢驗人員在五名死者身上只發現五個傷口，也就是說，一顆子彈不見了。有三位目擊證人表示自己並不確定，但他們都說當時曾看見池子濺出一點水花。 　　於是艾默森下令抽乾水池。 　　這件事是交由消防局處理，他們設了泛光燈、關掉噴泉，利用抽水機將水抽出至地下水道，他們推測池裡大約有八萬加侖的水，差不多能在一個鐘頭內抽光。 　　在此同時，鑑識人員也用吸管跟雷射光束估計了彈道，他們認為可以在第一位受害者身上找到最可靠的證據。根據推測，第一顆子彈擊發時，他正由右至左走過廣場。在他中彈後，後來的受害者可能會嚇得扭動身體或往其他方向移動。因此，他們完全依照在第一個人身上發現的證據來做判斷。他的頭被打爛了，不過顯然看得出子彈是稍微由高至低、由左至右射入。一位鑑識人員挺直身體站在屍體旁，另一位則拿著一根吸管以正確角度抵著他的頭不動。此時，模擬第一位受害者的鑑識員壓低身體，然後第三位鑑識員再將雷射光束射進吸管。結果光束指向停車場新擴建區的東北角二樓，許多目擊者都說他們看見那裡有開槍的閃光，而現在科學鑑識證實了他們的話。 　　艾默森要鑑識人員到停車場去好好搜查一番，還叫他們沒查到線索不准回來。 　　安．雅尼在八點三十分離開黑色玻璃帷幕高樓，帶著一組攝影人員到五條街外的封鎖區，她覺得應該能利用消去法來找出其中幾位受害者的身分。如果有誰沒回家吃晚餐，那個人的家屬很可能會跑到這裡來，急切地等待消息。不過，在拍了二十分鐘後，她還是什麼資訊都沒挖到，反而只拍到人們哭泣、嗚咽，以及一副震驚得不可置信的表情，整座城市都陷入痛苦與打擊中。一開始，她還因為自己能身處這起事件之中而默默感到驕傲，但現在她的眼眶濕了，整個人反胃至極 　　 　　案件是在停車場破的，那裡簡直是個富礦區、是個寶庫。離現場三條街外，有個巡警訪問到一位常去停車的目擊者，他說二樓的最後一塊停車格被一個交通錐擋起來了，就是因為這樣，使那位目擊者必須再開出停車場到別處去找車位。他對這件事非常不高興。市府的人說他們沒將交通錐擺在那裡，不可能，門都沒有，他們沒必要這麼做。於是警方便把交通錐裝進袋裡，當成證物帶走。 　　接著市府的人又說，在停車場入口跟出口處有裝設監視器，連接到工具間裡的一部錄影機，於是警方也將錄影帶取走了。市府的人還說，由於資金不足，新擴建區已經兩個星期沒動工，所以在這兩個星期內出現在那裡的任何物品，都不是他們放的。 　　鑑識人員先從禁止進入的警告封條開始調查，他們找到的第一樣證物，是位於封條正下方、粗糙混凝土地面上的藍色棉質物。只是一小點絨毛，勉強看得出纖維質地而已，就像有個人單膝跪地扭動身體鑽過去時，身上那件藍色牛仔褲摩擦地面而留下的痕跡。鑑識人員將證物照相，然後用一張有黏性的透明塑膠片採集起來，接著他們架設起強力弧光燈，調低角度照向地面，照著積了兩個星期的水泥粉塵。他們發現了完整的足跡，非常完整，鑑識組長立刻打手機給艾默森。 　　他穿的鞋子很奇怪。他說。 　　怎麼個奇怪法？ 　　你聽過皺紋膠嗎？那是一種生橡膠，幾乎是純天然未加工過的。這種物質黏性很大，能把所有東西黏起來。如果我們找到這傢伙，他的鞋底一定全是水泥灰。還有，我們也會在他家裡找到一條狗。 　　狗？ 　　我們在這裡發現了狗毛，是稍早之前黏在縐膠上的，不過由於混凝土地面太粗糙而從鞋底刮了下來。另外我們也發現了地毯纖維，這可能來自他家裡的地毯或車上的踏墊。 　　繼續查吧。艾默森說。 　　八點五十分，艾默森向準備參加記者會的警察局長做簡報，他把所有進展與發現全說得一清二楚，由局長決定要告訴大眾哪些事，以及要隱藏哪些事。 　　六顆子彈，殺死五個人，艾默森說。受害者全是頭部中彈。我敢打賭對方一定是個訓練有素的狙擊手，可能在軍隊裡待過。 　　會不會是獵人？局長說。 　　射殺鹿跟射殺人有很大的差別，兩者需要的技巧可能相同，但開槍時的心情就不一樣了。 　　我們真的不讓聯邦調查局來管這件事嗎？ 　　這不是恐怖行動，而是一個瘋子亂殺人，我們處理過這種事。 　　我希望自己在發布消息時能表現出破案的信心。 　　我知道。艾默森說。 　　你能讓我有多少信心？ 　　目前我們掌握了不錯的證據，但還不夠好。 　　局長點點頭，沒再說話。 　　九點整，艾默森接到一通病理學家的電話，說他的手下用X光照了五位受害者頭部，發現大量組織傷害與子彈進出的傷口，而子彈並未卡在腦內。 　　是空尖彈，病理學家說：全都穿過頭部。 　　艾默森轉身看著水池，六顆子彈都在裡面，他心想。五顆穿過頭部，一顆不見了。池子裡的水終於在九點十五分抽光，消防隊的水管已經開始抽進空氣了，現在池裡只剩四分之一吋如浮渣般的砂礫和一大堆垃圾。艾默森重新調整泛光燈的角度，找了十二個人，分成兩組，從池子兩邊圍牆翻進去開始找子彈。 　　 　　停車場擴建區內的鑑識人員發現許多足跡，兇嫌往內走了四十八步，出來時走了四十四步，可見這個人進去時比較謹慎，離開時踏的步伐則大一些，走得很急，鞋子尺寸是十一號。他們在東北角最後一根柱子上找到一些纖維，據推測應該是絲光綿，從淡色風衣上脫落的，脫落位置大約在肩胛骨高度，所以兇手可能是先將背貼著粗糙的混凝土柱，然後靠著柱子慢慢轉身望向廣場。他們也發現在柱子到邊牆間的混凝土地面上，水泥粉塵被擾得一團亂，而且還找到更多風衣的纖維以及淺色舊皺紋膠的碎屑。 　　他在這裡爬行，鑑識組長說：前進時用膝蓋跟手肘，後退時則是用膝蓋、腳尖、手肘，要是我們找到他的鞋子，一定會看到鞋尖上有刮擦的痕跡。 　　他們找到了他爬行後坐起來，再呈跪撐姿勢的地點，在這前面的牆上，也發現了亮光漆的擦痕。 　　他把槍靠在那裡，鑑識組長說：然後來回移動，調整穩固。 　　接著他掛掉電話，從亮光漆擦痕上方對準視線，就像在用步槍瞄準一樣。結果，他看見艾默森正在抽空的池子邊踱步，離他只有不到三十五碼遠。 　　池裡的十二個人花了三十分鐘，翻出各式各樣的垃圾、總計約八塊錢的一分錢硬幣，還有六顆子彈。其中五顆子彈已經變形得不成樣子，不過有一顆看起來就像全新的。這是空尖艇尾型彈頭，鑄工精美，幾乎一看就能確定是點三○八口徑。艾默森撥電話給在停車場的鑑識組長。 　　我要你下來這裡。他說。 　　不，我要你上來這裡。鑑識組長說。 　　艾默森到了停車場二樓，看見所有鑑識人員蹲擠成一團，用手電筒照著一處縫隙。 　　這是伸縮縫，鑑識組長說：你看裡頭有什麼。 　　艾默森擠進去，看見黃銅色的閃光。 　　是彈殼。他說。 　　那傢伙把其他彈殼收走，不過這顆溜掉了。 　　可以找到指紋？艾默森問。 　　希望如此，鑑識組長回答：很少人裝子彈時會戴手套。 　　要怎麼把彈殼弄出來？ 　　鑑識員站起來，將手電筒照向天花板，找尋電箱。附近正好有個新的，好幾根未接電的線路像葉脈一樣突出來。他把光束移到電箱正下方的地面，發現一堆修剪下來不要的斷線，於是他找了根十八吋長的接地線，擦乾淨後彎成L形。這根電線又硬又重，他覺得應該不太適合用來連接天花板的日光燈。也許這就是計畫停工的原因，也許市政府根本就把錢花錯地方了。 　　他把電線探進縫裡，一路伸到最底下，輕輕勾住空彈殼，然後小心翼翼收回電線，避免刮傷彈殼。取出後，他將彈殼放進證物袋中。 　　弄好了就回局裡，艾默森說：一個鐘頭後見。我要趕緊找位檢察官。 　　話說完後他就轉身，走著跟足跡平行的路線離開，不過走到空車格時又突然停下來。 　　把計時器清空，他喊著：採集所有硬幣上的指紋。 　　為什麼？鑑識組長喊著問：你覺得那傢伙會付錢？ 　　我可不想漏了什麼東西。 　　在殺掉五個人前還付錢停車，那一定是瘋了。 　　也只有瘋子才會隨機殺掉五個人。 　　鑑識組長聳聳肩。真要清空計時器？不過他猜艾默森之所以能當上警探，就是因為有出色的洞察力吧，於是他只好拿起手機，要市府的人再回來現場。 　　 　　所有案件到了一定進度時，警方都會派人到檢察官辦公室報告，因為起訴是檢察官的責任。在法庭上爭輸贏的不是警方，而是檢察官。因此，檢察官辦公室會根據案情證據先做出評估。這個案件成立嗎？證據薄弱或有力？就像面試一樣，在審判之前先舉行一次審判。因為此次案情重大，所以由艾默森親自找檢察官談。檢察官是重要角色，是真正上戰場的人，而且還要重複上戰場。 　　會議在艾默森的辦公室舉行，總共有三個人參與，包括艾默森、鑑識組長，以及檢察官。檢察官名叫羅汀，是個俄國姓氏，他的曾祖父母移民來美國時用的名字很長，到他這輩時已經簡化許多。他今年五十歲，身材精瘦強健，是個非常謹慎的人。他打贏官司的比率非常高，不過那主要是因為他不打沒把握的仗。只要苗頭不對，他就會提早放棄，把錯都怪到警方頭上。至少艾默森覺得是這樣。 　　我要聽好消息，羅汀說：所有市民都嚇壞了。 　　我們知道事發的所有經過，艾默森說：每一步都清清楚楚。 　　你知道是誰幹的嗎？羅汀問。 　　還沒查出來，現在他還是無名氏。 　　那就把經過告訴我吧。 　　我們觀看監視攝影機的黑白錄影畫面，發現有輛淺色休旅車在事發前十一分鐘進了停車場。由於牌照上積著灰塵跟泥土，攝影機的角度又不是很好，所以看不出牌照號碼，不過車型應該是道奇休旅車，車況不算新，有色車窗是後來加裝的。另外我們目前也在看舊帶子，因為他顯然曾提前進入停車場，用稍早從施工地點偷來的交通錐非法佔用了一個停車位。 　　我們能證明交通錐是偷來的嗎？ 　　好吧，那就說是他取得的。 　　也許他在市府的建設單位工作。 　　有可能。 　　你覺得交通錐會是從第一街上的施工地點偷來的嗎？ 　　城裡到處都在施工。 　　可是第一街離現場最近。 　　我才不在乎是從哪裡弄來的。 　　羅汀點點頭。所以，他替自己佔了個車位？ 　　艾默森也點頭。就佔在新擴建區旁，這樣交通錐擺在那邊看起來就很合理。我們找到一位證人，他至少在事發前一個鐘頭看過那個交通錐，交通錐上還有指紋，而且是一大堆。我們在計時器裡的其中一枚硬幣上也找到同一組大拇指跟食指指紋。 　　他付錢停車？ 　　顯然如此。 　　羅汀思考了一會兒。 　　這不合理，他說：辯方會聲稱他放交通錐只是單純想佔位置，雖然這麼做很自私，但他是清白的，再說那枚硬幣可能是好幾天前就投進計時器的。 　　艾默森笑了。警方有警方的思考模式，律師也有律師的思考模式。 　　不只這些，他說：他停車後，還走進新擴建區，在好幾個地方留下鞋子跟衣服的痕跡，而且他身上也沾了水泥灰，說不定還沾了很多。 　　羅汀搖頭。這只能證明他在前兩個星期內去過那裡，就這樣而已，證據不夠充足。 　　我們能從三個方面鎖定他使用的武器。艾默森說。 　　這句話就讓羅汀感興趣了。 　　他打偏了一發子彈，艾默森說：結果射進水裡。你猜這表示什麼？彈道實驗室就是這樣試射槍枝的。他們將子彈射進長方形水槽，裡頭的水會讓子彈停下，不受到任何碰撞傷害。我們有了一顆完整的子彈，上頭有完整的膛線，就能查出是從哪一把槍擊發的。 　　你能找到那把槍嗎？ 　　我們在牆上發現了他槍管摩擦留下的漆痕。 　　那很好。 　　當然，等我們找到那把步槍，就能比對上頭的漆跟刮痕，就像驗DNA 一樣準確。 　　何時能找到那把槍？ 　　我們發現了一個空彈殼，上頭有擊發後彈出時摩擦的刮痕。也就是說，我們有子彈以及彈殼，用這兩樣東西就能指認出犯罪的武器，從牆上的漆痕可以指認出停車場的犯罪地點，而犯罪地點上有兇手衣物留下的證據。 　　羅汀沒有說話，艾默森知道他在思考審判的事，科學證據有時不太具說服力，因為其中缺少人的動機。 　　彈殼上面有指紋，他說：是兇手在填彈時留下的，而這組指紋跟計時器裡那枚硬幣一樣，也跟交通錐上頭的相同。因此我們可以將這起犯罪連結到那把槍上，再把槍跟子彈連結起來，然後再將子彈跟那傢伙連結起來。懂了嗎？一切都有關聯，兇手、槍、犯罪，簡直無懈可擊。 　　監視錄影帶有拍到車子離開嗎？ 　　車子正好在第一通報案電話的九十秒之後開出去。 　　那像伙是誰？ 　　只要等指紋資料庫比對出來就知道了。 　　那也要資料庫裡有他的檔案才行。 　　我認為他曾是軍隊裡的狙擊手，艾默森說。所有軍人資料都在資料庫裡，要找到他只是時間上的問題而已。 　　 　　整段時間總共花了四十九分鐘，一位文書人員敲門後進了辦公室，手裡拿著一張紙，紙上列出姓名、地址，以及這個人的背景，還有系統裡所儲存的一切相關資料，包括駕照的相片。艾默森接過紙張，看過一遍，然後再看一遍，接著露出笑容，就在第一顆子彈擊發的六個鐘頭後，情勢便控制住了。一定要破案。 　　他叫詹姆斯．巴爾。艾默森說。 　　辦公室裡一片沉默。 　　今年四十一歲，住的地方離這裡二十分鐘車程。他在美國陸軍服過役，十四年前榮退。他是位專業軍士，我敢說他的專業一定是狙擊手。監理站的人說他有輛開了六年的道奇休旅車，是米黃色。 　　他把桌面上的資料推向羅汀，羅汀拿起來，仔細看了一遍，然後再看一遍。艾默森看著他的眼睛，看他思考著兇手、搶、犯罪，這就像看到賭城吃角子老虎機裡的三顆櫻桃花色連成一線。叮叮叮！確實中獎了！ 　　詹姆斯．巴爾，羅汀緩緩地說，像在品嘗這幾個字。他抽出資料裡的駕照相片盯著看。詹姆斯．巴爾先生，您有大麻煩囉！ 　　阿門。艾默森說。他正等著對方的稱讚。 　　我會去申請授權，羅汀說：申請將他逮捕，並檢查他的房子跟車子。那些法官一定排隊等著簽名的。 　　他離開辦公室後，艾默森便致電局長告知這個好消息，局長說他會安排隔天上午八點召開記者會，還叫艾默森到場上台。艾默森把這當作對他的恭維，儘管他並不怎麼喜歡面對媒體。 　　 　　雖然授權令不到一個鐘頭就下來了，但逮捕行動卻花了三個鐘頭規劃。一開始由便衣警察先去監視，確認巴爾在家。他家是間很普通的單層平房，屋況不怎麼好，但也不至於不能住人。壁板上的漆已經舊了，柏油車道則是新鋪的，屋子裡燈光亮著，客廳裡有部電視機正在播放。便衣從一扇亮燈的窗戶認出了巴爾，家裡好像只有他一個人。接著，他似乎是要上床睡覺，因為屋裡的燈都熄了，電視也關了，變得非常安靜。所有人暫停片刻，要進屋逮捕一個有武器的人，可得仔細做好計畫才行。接下來就是霹靂小組的任務了，他們利用從市府拿來的分區地圖，做了跟平時出任務時差不多的規劃：先隱蔽地包圍四周，房子前後安排優勢警力待命，然後兩組人馬同時從前後門攻堅。由於艾默森被交付這個直接逮捕嫌犯的工作，所以他身上穿了全副武裝，還戴著一個借來的頭盔。 　　一位助理檢察官會跟在他身邊，確保整個過程合法，他們可不想讓辯方律師抓到任何把柄。附近也有一組醫護人員待命。此外，由於鑑識人員推論屋內有狗，所以兩位警犬組的組員也會跟著進去。整個行動共計有三十八人參與，而每個人都相當疲累。他們之中大部分人都已連續工作了十九小時，除了自己原來的工作，還要加上現在的超時。四周彌漫著十分緊張的氣氛，大家都知道，任何人都不會只有一把自動武器。假使某個人已經有一把槍，那他一定還會有其他武器，或許是全自動機槍，也可能是手榴彈或炸彈。 　　不過，這次的逮捕行動簡直就跟到公園散步一樣輕鬆，詹姆斯．巴爾幾乎是陷入熟睡，他們在凌晨三點破門而入，發現他自己一人躺在床上。十五人全副武裝站在他的臥室裡，拿著十五把衝鋒槍和十五支手電筒對著他，他卻沒有醒來。霹靂小組的指揮官扯掉他的被子跟枕頭，檢查裡面是否藏有武器的同時，他才稍微移動一下身體。沒有找到任何武器。他睜開眼睛，咕噥著像是在抱怨搞什麼？然後又蜷縮著身體繼續睡，他是個大塊頭，白皮膚，全身的黑色毛髮正開始轉灰，身上的睡衣似乎太小了。他看起來很放鬆，外表比四十一歲要老一點。 　　他養的是隻老混種狗，被他們吵醒後，便搖搖晃晃不甘願地從廚房走進來。警犬組的人立刻把牠抓住，直接帶回卡車上。艾默森拿下頭盔，擠進聚集在小臥室裡的人群，他看見床頭櫃上有瓶四分之三滿的威士忌，旁邊還有個也是四分之三滿的橘色藥瓶。他彎下腰看清楚，安眠藥，是合法取得，藥是最近開的，開給一個叫蘿絲瑪莉．巴爾的人。標籤上寫著：蘿絲瑪莉．巴爾，失眠時服用一顆。 　　蘿絲瑪莉．巴爾是誰？助理檢察官問：他結婚了嗎？ 　　艾默森環顧房內。看起來不像。 　　他想自殺嗎？霹靂小組的指揮官問。 　　艾默森搖頭。那得把整瓶藥都吞下去才行，再加上整瓶的威士忌。我猜巴爾先生只是今晚睡不著而已，畢竟他可忙了一天。 　　房間裡空氣很污濁，聞起來是髒被單跟巴爾沒洗澡的味道。 　　我們得小心點，助理檢察官說：他現在沒有正常行為能力，他的律師會說他無法完全理解我們向他宣讀的權利，因此我們不能讓他說半個字，要是他說了話，我們也不能聽進去。 　　艾默森呼叫醫護人員，要他們檢查巴爾，確定他不是假裝，也確認他沒有生命危險。醫護人員忙了幾分鐘，聽他的心跳、檢查脈搏、查看藥瓶上的標籤，他們做出的結論是，他很健康，只是想睡覺而已。 　　這人有精神病，霹靂小組指揮官說：簡直沒有半點良心。 　　確定是這個人沒錯嗎？助理檢察官問。 　　艾默森在椅子上發現一條西裝褲，在口袋裡翻到一個小皮夾，拿出駕照，姓名正確，地址正確，照片也沒錯。 　　就是他。他說。 　　我們不能讓他說半個字，助理檢察官又說一遍。這件事可別有什麼閃失。 　　我還是要對他宣讀權利，艾默森說：各位，記下來吧。 　　他搖搖巴爾的肩膀，對方只是半開著眼，接著他便把該宣讀的權利說完，告訴巴爾有權保持緘默，有權找律師等等。巴爾試著集中精神，不過沒有成功，又閉上眼睛睡著了。 　　好了，帶走吧。艾默森說。 　　他們用一塊毛毯裹著他，由兩位警員把他拖出屋子抬上車。助理檢察官與一位醫護人員也跟著搭同一輛車。艾默森留在屋裡，開始搜查。他在臥室的衣櫃裡找到那件磨損的藍色牛仔褲，縐膠鞋則整齊擺在衣櫃外的地上，這兩樣物品上沾滿了灰塵。風衣在大廳的壁櫥裡，米黃色休旅車停在車庫內，有刮痕的步槍放在地下室，跟其他好幾把槍一起擺在一組壁架上。壁架下方有個長凳，上頭放著五把九釐米口徑手槍，以及好幾盒彈藥，其中包括半盒由湖城兵工廠製造的M852子彈，是點三○八口徑168gr空尖艇尾型彈頭。在彈藥盒旁邊有幾個裝著空彈殼的玻璃罐。艾默森心想，這些應該是要拿來回收利用，以手工裝填的。在最靠近長凳前緣的玻璃罐裡，只裝著五顆空彈殼，都是湖城兵工廠製的黃銅彈殼，玻璃罐的蓋子還沒蓋上，看來這些彈殼是最近有人匆忙丟進去的。艾默森靠過去嗅了一下，有火藥味，不像擺了很久。 　　艾默森在凌晨四點離開詹姆斯．巴爾的房子，讓法醫徹底檢查整間寓所。他先跟手下聯絡，知道巴爾自己在囚室裡睡得很好，還有醫護人員全天候監督身體狀況。於是他回家先小睡兩個鐘頭，再起來沖澡換裝，準備參加記者會。 　　記者會讓在場的記者全都大失所望，新聞要的是兇手仍在潛逃，仍然在城裡出沒，躲藏在陰暗角落，對所有人造成極大威脅。新聞要的是恐懼，要讓大家覺得就連去加油、逛街或上教堂這種日常小事都變得很危險。所以安．雅尼在聽到警方以迅雷不及掩耳的速度緝捕到嫌犯之後，心情簡直掉到了谷底，她也知道聯播總部的人會怎麼想。沒什麼好報的，都過去了。事實上，這是昨天的新聞了。反正這本來就不怎麼重要。兇手只是個來自城裡，笨到在犯案當晚就落網的怪人而已。說不定他平常只會喝喝啤酒，還跟表妹上床。根本不是什麼邪惡至極的人。她大概只能再上聯播網報導一次新聞插播，簡述一下案情，告訴大家兇嫌已遭逮捕，然後就什麼都沒了，又要再回到沒沒無名的生活。 　　雅尼雖然很失望，不過她將情緒隱藏得很好，她照例提出幾個問題，語氣也帶著讚揚之意。記者會進行到一半時，她開始構思起新的主題，新的報導。民眾一定會認為警方這件案子破得很漂亮，而兇手才不是怪人，不一定要把他報導成怪人，她可以說他是個真正的大壞蛋，但警方更厲害。這裡的警方辦事效率一級棒，先前在東西岸發生過的幾件重大案子，當地警方可都花了好一段時間才偵破。這個報導會有看頭嗎？她開始在腦中設想新聞標題了。就叫全美最快？然後跟全美最讚做搭配？ 　　局長在台上講了十分鐘左右，接著就把位置讓給艾默森。艾默森詳細地將兇嫌的身分與背景告訴大家，他一本正經報告著。只講述事實，小姐。他概述了調查過程，然後回答問題，絲毫沒有自吹自擂之意。安．雅尼感覺他是認為警方運氣很好，調查這案子時獲得比平常更多的線索。 　　接著換羅汀上台，他說得好像警方只是參與了某場小規模戰鬥，而真正的工作現在才要開始，他的檢察官辦公室會注意所有細節，做出必要舉動。還有，對，沒錯，雅尼小姐，他認為案情已經非常明確，因此他當然會對詹姆斯．巴爾求處死刑。 　　 　　星期六上午九點，詹姆斯．巴爾在藥物造成的宿醉中醒來，警方立刻採集他的指紋，並向他宣讀權利，而且還宣讀了兩遍。他有權保持緘默，也有權找律師。結果他選擇保持緘默，很少人會做出這種選擇，也很少人能真的做到。一般人通常都克制不了想說話的欲望，不過詹姆斯．巴爾克服了，他從頭到尾緊閉雙唇，不發一語。很多人試著跟他交談，但他就是不回答，完全不回應，連半個字都沒說。然而艾默森對這種狀況卻不怎麼緊張，其實，他倒希望巴爾什麼也別講。他想提出確鑿的證據，讓巴爾不必招供就能定罪，只要辯方指控他們是以脅迫或混淆的方式來逼嫌犯招供，供詞的效力就會變得十分薄弱，因此他學到了要讓證據說話，供詞只是錦上添花而已。收錄供詞是他最不想採取的方式，除非完全沒轍了才會這麼做。這可不是電視上的警匪片，那種嚴刑逼供都是假的。所以，他還是會先保持距離，讓鑑識人員慢慢採集必要的證據。 　　 　　詹姆斯．巴爾的妹妹還沒結婚，目前在市中心一棟公寓大樓裡租屋居住。她名叫蘿絲瑪莉，和城裡其他人一樣，對這次槍擊事件感到痛心而且震驚。星期五晚上，她看到了新聞，星期六早上再打開電視時，她聽見一位警探說出她哥哥的名字。一開始她以為是錯覺，自己可能聽錯了，可是那人卻一直重複提到這個名字。詹姆斯．巴爾，詹姆斯．巴爾，詹姆斯．巴爾。她立刻哭了起來，起先是因為感到慌亂而流淚，接著是因為害怕而流淚，最後是因為憤怒而流淚。 　　她勉強讓自己冷靜，開始動了起來。 　　她在一間有八人規模的律師事務所當祕書，而她的工作跟小城市裡大部分公司祕書一樣，什麼都做一點。她的待遇相當不錯，薪水雖然不是很高，但還有其他好處，其中一項就是完整享有各種福利，另一項就是大家都稱她為律師助手，而不只叫她祕書。還有另外一項，就是事務所會免費替其雇員或雇員家屬處理法律事務，完全不需任何回報。所謂的法律事務，其實大多也只是立遺囑、認證遺囑、辦理離婚，或者跟保險公司周旋一下小車禍的理賠而已。事務所指的可不是替哪位雇員的哥哥打官司，替他洗刷狙擊殺人的可怕罪名。這她也清楚，但她認為自己還是得試試，她很了解她的哥哥，她知道他不是兇手。 　　她先聯絡了一個事務所的合夥人，打去他家裡，不過他的專長是稅務方面，於是他打給事務所的刑事訴訟律師，訴訟律師又打給另一位專職管理的合夥人，這名合夥人接著便召集大家開會。午餐時間，所有人都到城郊一間俱樂部裡商討這個案件。一開始，大家只是討論著如何技巧性地拒絕蘿絲瑪莉．巴爾的要求，這可不是他們有辦法辯護的案子，或者該說這可不是他們想接的麻煩事，這牽涉到許多公共關係的問題。於是，大家很快達成共識，不過他們就像個大家庭，而蘿絲瑪莉．巴爾又是個很好的雇員，也替他們工作了好幾年。他們知道她沒有錢，因為她的稅務就是他們處理的，他們猜她哥哥應該也沒錢，雖然說憲法有保障，能替她哥哥找律師，但他們對公設辯護律師的評價可不怎麼高。因此，他們陷入道德上的兩難。 　　解決這問題的是事務所裡的訴訟律師，他叫大衛．查普曼，是個辛勤工作餬口的老江湖，而他正好認識檢察官辦公室的羅汀。他跟羅汀可是熟得很，他怎麼可能跟他不熟。他們是同類，在同樣的背景下長大，也在同樣的領域裡工作，只是站在不同邊而已。於是查普曼走進吸菸室，拿起手機打到羅汀家，他們兩個好好談了一會兒。接著，查普曼回到座位上。 　　成定局了，他說：巴爾小姐的哥哥一定會判有罪，羅汀這案子辦得就像教科書上寫的一樣完美。該死，搞不好這案子哪天真的會寫到教科書上，一切該有的證據他都有了，被告完全沒有翻身的機會。 　　他沒騙你吧？管理合夥人問。 　　他不可能糊弄老朋友的。查普曼說。 　　所以呢？ 　　我們只能請求減刑，如果能把注射處死減輕至終身監禁，那就是最大的勝利了，這也是巴爾小姐所能期待的最好結果，或者該說是她那該死的哥哥所能期待的最好結果了。 　　辦這案子會有多複雜？管理合夥人問。 　　只要參與審判階段就好了，因為他一定得認罪。 　　你願意處理這件事？ 　　如果情況許可。 　　我們要花多少鐘點來處理？ 　　不多，老實說沒什麼我們能做的事。 　　要用什麼理由申請減刑？ 　　我猜他應該是波灣戰爭的退伍軍人，所以可能受到了什麼化學製品的影響，要不就是有某種晚發型的創傷後症候群。也許我們還能事先徵得羅汀同意，說不定午餐過後就能辦好了。 　　管理合夥人點點頭，然後轉身面向稅務律師。跟你的祕書說，我們會盡全力幫助她哥哥。 　　 　　警方很快就將巴爾從警局拘留室移送至郡立監獄，連他妹妹或查普曼都還沒機會能見他一面。獄方收走他的毛毯跟睡衣，給了他紙製內衣褲，一套橘色連身外衣褲，還有一雙洗澡用的橡膠拖鞋。相較之下，拘留所可比郡立監獄舒適多了。這裡的空氣彌漫著臭味，到處都很嘈雜。監獄內人滿為患，平時在街頭上那種幫派或種族間的對立氣氛，到了這裡變得更加濃烈。一間牢房裡要塞三個人，獄卒的人力非常短缺，大家都把剛進來的囚犯叫新人，在這沒人會罩他們，他們得自求多福才行。 　　不過，由於巴爾曾經待過軍隊，因此他受到的文化衝擊倒不像其他新人那麼大。他撐了兩個鐘頭後，就被帶到一間訪談室，某個人告訴他有位律師在等他。所謂的訪談室，就是一個沒有窗戶的小隔間，裡面只有一張桌子跟兩張椅子，全部都用螺栓鎖在地上。有個傢伙就坐在其中一張椅子上，他覺得對方似乎滿面熟的，桌面上放了一部攜帶式錄音機，看起來像是隨身聽。 　　我叫大衛．查普曼，對方說：我是位刑事訴訟律師。總之就是律師，你妹妹在我的事務所上班，她要我們幫你的忙。 　　巴爾沒說話。 　　所以我才來找你。查普曼說。 　　巴爾沒說話。 　　我會將我們的談話錄起來，查普曼說：當成紀錄。我想你不會反對吧？ 　　巴爾沒說話。 　　我們好像見過一次面，查普曼說：應該是某年的聖誕派對吧？ 　　巴爾沒說話。 　　查普曼等了一下才開口。 　　有人跟你談過控告的事了嗎？他問。 　　巴爾沒說話。 　　那些可是非常嚴重的控告。查普曼說。 　　巴爾還是保持沉默。 　　如果連你都不想幫自己，那我也幫不上忙了。查普曼說。 　　巴爾只是盯著他看，就這樣靜靜坐了好幾分鐘，然後他才向前傾身對著錄音機說話，這是他自昨天中午以來第一次開口。 　　他說：他們抓錯人了。 　　他們抓錯人了。巴爾又說一次。 　　那就告訴我真正的兇手是誰。查普曼立刻做出反應。他可是法庭上的老手，知道怎麼掌握會談。問題，回答，問題，回答。這就是讓人願意開口的方式。只要對方跟著這種對談節奏，就會全盤托出了。 　　可是巴爾卻又沉默下來。 　　我們把話講清楚吧。查普曼說。 　　巴爾沒回答。 　　你否認這是你幹的？查普曼問。 　　巴爾沒說話。 　　是嗎？ 　　沒回應。 　　罪證確鑿，查普曼說：恐怕沒有轉圜餘地了。你最好別裝傻，我們要討論一下你為什麼要幹這種事，這才能幫助事情進展。 　　巴爾沒說話。 　　你想要我幫忙嗎？查普曼說：還是不想？ 　　巴爾沒說話。 　　也許是你過去戰時的經驗促使你這麼做？查普曼說：或者是創傷後症候群的影響，要不然就是某種精神問題，我們要找出動機才行。 　　巴爾沒說話。 　　否認可不是聰明的舉動，查普曼說：證據都很充足。 　　巴爾沒說話。 　　你最好不要否認。查普曼說。 　　替我找傑克．李奇。巴爾說。 　　誰？ 　　傑克．李奇。 　　他是誰？你朋友嗎？ 　　巴爾沒說話。 　　是你認識的人？查普曼說。 　　巴爾沒說話。 　　你以前的熟人？ 　　把他找來就是了。 　　他在哪裡？他是誰？ 　　巴爾沒說話。 　　傑克．李奇是醫生嗎？查普曼問。 　　醫生？巴爾重複他的話。 　　他是醫生嗎？查普曼說。 　　巴爾不再說話，他只是站起來，走到門口敲門，讓獄卒帶著他回到擁擠的牢房去。 　　 　　查普曼安排了一個會議，讓蘿絲瑪莉．巴爾跟事務所請的一位私家偵探到他辦公室碰面。那位私家偵探是個退休警察，替城裡大部分律師事務所工作。他們全都雇他來調查案件，他是有執照的私家偵探，名叫法蘭克林。他一點也不像電視上演的那種偵探，他平常做的事就只是坐辦公桌，從電話簿跟電腦資料庫中搜查線索。他不會外出辦案，身上沒帶槍，也沒戴偵探帽，然而無論是查證或追蹤逃債者，他都是此地的頂尖高手，而且他在警局裡也還有很多朋友。 　　證據很明確了，他說：我是這麼聽說的。帶頭辦案的是艾默森，是個值得信賴的人，羅汀也是。不過他能信賴的地方跟艾默森不一樣，艾默森很剛強，但他是個懦夫。除非已經鐵證如山，否則他們兩個都不會對案情這麼樂觀。 　　我就是不相信他會做出這種事。蘿絲瑪莉．巴爾說。 　　嗯，其實他似乎也不承認是自己幹的，查普曼說：至少就我目前的理解是這樣。他還說要找個叫傑克．李奇的人，我想他應該是認識或曾經跟這傢伙很熟，你們聽過這名字嗎？知道他是誰嗎？ 　　蘿絲瑪莉．巴爾搖搖頭，查普曼將傑克．李奇這幾個字寫在紙上，推給法蘭克林看。我猜他可能是個精神科醫師，在我跟巴爾提到這件案子已經罪證確鑿時，他就說了這名字，所以這個叫李奇的人也許能幫助我們向法庭請求減刑，也許他以前治療過巴爾先生。 　　我哥哥從沒看過精神科醫師。蘿絲瑪莉．巴爾說。 　　妳確定嗎？ 　　沒錯。 　　他來城裡多久了？． 　　十四年，退伍之後就來了。 　　你們親近嗎？ 　　我們住在同個屋簷下。 　　他家？ 　　蘿絲瑪莉．巴爾點頭。 　　可是妳現在已經不住那裡了。 　　蘿絲瑪莉．巴爾別過頭。 　　對，她說：我搬走了。 　　會不會是妳哥哥在妳搬走後去看過精神科？ 　　他會告訴我的。 　　好吧，那以前呢？當兵的時候呢？ 　　蘿絲瑪莉．巴爾沒說話。查普曼轉頭看著法蘭克林。 　　所以李奇可能是他當兵時的醫生，他說：也許他有關於巴爾受過創傷的資料，說不定能幫我們大忙。 　　法蘭克林收下寫著名字的紙條。 　　那我會把他找出來。他說。 　　我