酒吧又是個晦暗的磚造立方體，佔了一樓的半面寬。是一個狹長的房間。長度與整棟建築相同，有一小段走道通往廁所，最後面有一扇逃生門。吧台的位置在左側，桌椅在右側。光線不明亮。沒有音樂。沒有電視。沒有撞球桌跟電視遊樂器。吧台邊的高腳凳大概有三分之一坐了人，桌椅區差不多是四分之一滿，全都是下班的人，但現在還不是優惠時段。所有的顧客都是男人。他們
全都很疲累，身上都很髒，全都穿著工作服，都用高杯或酒瓶啜飲著啤酒。李奇之前完全沒見過他們。
他靜靜走進昏暗的室內。每個人都轉過頭來，大家的目光都停在他身上。這算是酒吧都會有的某種雷達。陌生人來了。李奇站著不動，讓他們好好地看清楚。是陌生人沒錯，但可不是你們惹得起的。接著他才開始移動，挑了一張高腳凳坐，然後把手肘靠在吧台上。他跟左邊最接近的人之間隔了兩個位置，跟右邊最靠近的人隔了一個位置。高腳凳的底座跟腳柱都是鐵製，座椅部分則是有造型的桃花心木，旋轉時感覺得到軸承很不順。吧台的材質是有刮痕的桃花心木，看起來跟牆面的松木壁板不搭。牆上全都是鏡子，是一般的反射玻璃，上面印了啤酒公司的廣告。鏡子邊框是粗糙的木頭，因為長年的酒氣與香煙而像是蒙上了一層霧。
酒保是個胖而蒼白的男人，年齡大約四十歲。他看起來不聰明，也不友善。他距離李奇十呎，肥屁股往後靠著收銀機的抽屜。沒動，也不打算動。這很明顯。李奇舉起雙手，臉上向對方示意，結果他完全沒反應。
工業鎮。
他轉動凳子，面對著大家。
聽好了，各位。他喊著：我不是金屬業的工人，也不是來找工作的。
沒有反應。
你們根本付不起我的工資。我完全沒興趣。我只是個路過的人，想要喝杯啤酒而已。
沒有反應。只有陰沉且帶敵意的目光瞪著他，喝到一半的酒杯跟酒瓶也停在半空中。
李奇說：第一個跟我說話的人，我會幫他付帳。
沒有反應。
一個禮拜的帳。
李奇轉回去面對著吧台。酒保沒動。李奇注視著他的眼睛，說：賣我啤酒，要不然我就開始砸店。
酒保動了，但不是走向冰箱或飲料機。而是走向他的電話。那支電話是很老式的設備，就擺在收銀台邊。酒保拿起話筒，撥了個很長的號碼。李奇等著。酒保聽了好幾聲響鈴，然後開始說話，接著又突然停住，掛上了話筒。
語音信箱。他說。
沒人在。李奇說：所以就剩你跟我了。我要一瓶百威啤酒，不用杯子。
酒保望向李奇後方，看看室內有沒有人願意聯合起來幫助他。結果沒有。李奇早就在正前方那片霧暗的鏡子裡監看著局勢了。酒保決定不逞強當英雄。他聳聳肩膀，轉變態度，臉色也和緩了一些，然後彎腰從吧台下方拿出一瓶冰啤酒。他打開瓶蓋，把酒瓶放在一張餐巾紙上。氣泡從瓶頸冒出來，沿著瓶身滑下，浸濕了餐巾紙。李奇從口袋拿出一張十元鈔票，將長邊對摺了一下不讓鈔票蜷曲，然後拉平放在前方。
我在找一個人。他說。
酒保說：什麼人？
一個年輕人。二十歲左右。曬得很黑，短髮，體型跟我一樣。
這裡沒有那種人。
我今天下午見過他，就在鎮上，從公寓出來。
那就去那裡問。
我去過了。
我幫不上忙。
你或許可以。這傢伙看起來像是大學的運動員，大學運動員三不五時都會喝啤酒。他可能來過這裡一兩次了。
他沒來過。
那麼另一個人呢？年紀一樣，體型小得多。身材瘦而結實，大概五呎八吋高，一百四十膀重。
沒見過他。
你確定嗎？
我確定。
你曾經在工廠待過嗎？
好幾年以前的事了。
然後呢？
他安排我到這裡。
誰？
索曼先生。工廠是他的。
這間酒吧也是？
他擁有一切。
而他安排你到這裡？他聽起來像是個事必躬親的管理人。
他認為我在這裡工作比在那裡好。
你覺得呢？
我沒話說。
李奇喝了很大一口酒，然後問：索曼先生給你的薪水好嗎？
我沒怨言。
每天晚上出動的那架飛機，是索曼先生的？
這裡沒別的人擁有飛機。
他去哪裡？
我不會問。
有傳言嗎？
沒有。
你確定你從來沒在附近見過任何年輕人？
我確定。
如果我給你一百塊呢？
酒保猶豫了一下，似乎有點想要，彷彿一百塊美金能夠改變他的生活。不過最後他還是聳了聳肩，說：我還是很確定。
李奇又喝了點啤酒。酒的溫度升高了些，喝起來有金屬跟肥皂的味道。酒保離他很近。李奇看看鏡子，檢查倒影中的倒影。酒吧內的人都沒動。他問：這裡怎麼處理死人？
什麼意思？
你們鎮上有殯葬業者嗎？
酒保搖搖頭。在西邊四十哩。那裡有個停屍間跟殯儀館，還有一塊墓地。絕望鎮境內沒有祭祀的地方。
體型小的那個人死了。李奇說。
什麼人？
我之前問過你的那個人。
我沒見過什麼體型小的人，活的死的都一樣。
李奇又沉默下來，接著酒保就說：那麼，你只是路過而已嗎？這只是為了交談而交談的無意義對話，證實了李奇心裡早就有的想法。放馬過來吧，他心想。他往逃生門瞥了一眼，然後從鏡子裡查看前門。他說：對，只是路過而已。
這裡沒什麼好看的。
其實我覺得這裡是個很有趣的地方。
真的嗎？
這裡的警察受雇於誰？
鎮長。
鎮長是誰？
索曼先生。
還真讓人意外。
這是他的鎮。李奇說：我想見見他。
酒保說：他非常不喜歡受到打擾。
我只是說說而已，並沒有要預約見面。
六分鐘，李奇心想。這瓶酒我已經喝了六分鐘。也許還要再喝十分鐘。他問道：你認識法官嗎？
他不常來這裡。
我沒問他常去哪裡。
他是索曼先生工廠的律師。
我以為那個職位是選出來的。
是選出來的沒錯。我們全都投票給他。
總共有幾個候選人？
他沒有競爭對手。
李奇說：這位法官的名字是？
酒保說：他叫葛納法官。
葛納法官住在鎮裡嗎？
當然。只要替索曼先生工作，就得住在鎮上。
你知道葛納法官的住址嗎？
就是鎳街的那棟大房子。
鎳街？
這裡住宅區的街道都以金屬來命名。
李奇點點頭。跟軍事基地用將軍、獎章或徽章得主來命名街道差不多。他又安靜下來，等著酒保找話說，彷彿這是他的工作。彷彿是有人叫他這麼做的。他說：一百多年以前，全美國境內鋪設過的道路只有五哩長。
李奇沒說話。
酒保說：當然，市中心的街道都是卵石，不算鋪設過。不像現在都是柏油。接著建設的是郡立道路，再來是州內，然後是州際公路。這些路會經過許多城鎮。我們這裡曾經是在通往丹佛的主要道路上。現在早就不是了。人們都走七十號州際公路。
李奇說：所以旅館才會關門。
一點也沒錯。
而且這裡有種與世隔絕的感覺。
大概吧。
李奇說：我知道那兩個年輕人來過這裡。我遲早都會查出他們是誰，還有他們來這裡的原因。
那我就幫不上忙了。
他們其中一個人死了。
你已經告訴過我了。我還是什麼都不知道。
十一分鐘，李奇心想。還有五分鐘。他問：這裡是鎮上唯一的酒吧嗎？
酒保說：我們只需要一間就夠了。
電影院？
沒有。
所以人們的消遣是什麼？
他們會看衛星電視。
我聽說工廠裡有個急救站。
沒錯。
還有一部車。
一輛很舊的救護車。那是個大工廠，範圍很廣。
意外常發生嗎？
那是工業地帶。鳥事總是會發生的。
工廠會付錢給傷殘的人嗎？
索曼先生會照顧因為工作而受傷的人。
李奇點點頭，再度沉默下來。他喝著啤酒，也透過鏡子或直接看著其他客人喝著啤酒。三分鐘，他心想。
除非他們早到。
而他們也真的早到了。
李奇往右邊看，看見兩個代理警員從逃生門走進來。他往鏡子看，也看見另外兩個人從前門進來了。