李奇看見了布料店、加油站、廢棄的汽車旅館、空蕩未興建的停車場從車窗外滑過，接著警察就加速保持每小時六十哩的速度。輪胎在粗糙的路面上隆隆行進，路面的小石頭射向底盤，然後向外彈到路肩。十二分鐘後，車速放慢變成滑行，最後煞停下來。警察打開車門先下去，接著一隻手放在槍托上，打開了李奇的車門。
出來。他說。
李奇下了車，感覺到鞋底踩著絕望鎮路面的砂礫。
警察用拇指比著東方，那裡的天色更暗一點。
往那兒去。他說。
李奇站著沒動。
警察從腰帶取下手槍。那是格洛克的九釐米手槍，在昏暗中看起來四四方方的，顏色也很暗淡。沒有保險，只有扳機上的彈簧栓，而對方多肉的手指已經壓在上面了。
拜託。警察說：給我一個理由就好。
李奇往前走了三步。他看見月亮從遠處的地平線升起，看見絕望鎮粗糙路面的盡頭，以及希望鎮平坦柏油路的起點。他看見兩條路之間那道一吋寬的溝隙，裡面填滿了黑色化合物。警車的防撞樑就在那道溝隙正上方。伸縮縫。邊界。兩個鎮的界線。李奇聳聳肩膀，然後跨了過去。就這樣一大步，回到了希望鎮。
警察喊著：別再來煩我們了。
李奇沒回答。也沒轉身。他只是站在原地，面向東方，聽著車子後退、迴轉，在石頭路面上壓出嘎吱的聲音離開。等車聲完全消失在遠處之後，他又聳了聳肩，然後開始走。
他走了不到二十碼，就看見一哩外有車燈，從希望鎮直接朝著他來。光束的間隔很寬，彈得很高，又降得很低。是一部大車，速度很快。車子從愈來愈深的昏暗中駛向他，到了一百碼外的時候，他才看見那又是一輛警車。另一部福特轎車，漆成黑白相間，配有警用裝備，包括防撞樑、警示燈、天線。車子停在他面前，架設在擋風玻璃前柱上的一盞探照燈亮起，急速旋轉了幾下，然後光束照著他由上到下來回了兩次，最後停在他的臉上，刺得他什麼也看不見。接著光束消失，車子緩慢前進，輪胎在平順的柏油路面上行進，然後又再度停下來，而駕駛座的車門正好就在他身邊。車門上畫了個金色的盾形徽章，HPD三個字母則從中間橫過。希望鎮警局（註：即Hope Police Department。）。電動車窗發出滋滋聲下降，有隻手往上抬，打開了車內的頂燈。李奇看見一位女警坐在駕駛座，留著金色短髮，暗淡的黃色燈泡從她後上方照過來。
要搭便車嗎？她問。
我走路就好。李奇說。
到鎮上還要五哩。
我是從這裡走出去的，我可以走回去。
搭車比較方便。
沒關係。
女人沉默了片刻。李奇聽著車子的聲音，引擎正穩定地空轉著。驅動皮帶在轉動，消音器一邊冷卻一邊發出滴答的聲音。接著李奇繼續前進。他走了三步，聽見車子打入倒檔，又移到他身邊，配合他走路的速度倒著開。車窗仍然開著。女人說：別這麼折磨自己了，芝諾。
李奇停下腳步，說：妳知道芝諾這個人？
車子停了下來。
季蒂昂的芝諾。女人說：斯多噶學派的創始人。我是要叫你別這麼堅忍了。
斯多噶派的人一定要堅忍。他們的主張就是毫無質疑接受宿命。這是芝諾說的。
你的宿命就是回到希望鎮。不管你是走路或搭車，對芝諾都沒差。
妳到底是什麼人？哲學家或警察？還是計程車司機？
每次絕望鎮警局把人丟在邊界的時候都會聯絡我們。算是一種禮貌吧。
這種事情常發生？
比你想的還多。
而你們會過來這裡載我們？
我們的宗旨就是服務。徽章上是這麼說的。
李奇低頭看著她車門上的盾形徽章。圖案中央是有工PD幾個字母，不過在盾的頂部還寫著保護，底部也寫著服務。
我懂了。他說。
那就上車吧。
他們為什麼要這樣？
上車就告訴你。
妳不肯讓我走路就對了？
路程有五哩。你現在就已經脾氣不好了，等你抵達鎮上一定會變得更暴躁。相信我吧，我們見過這種情況。要是你搭車，對我們全都有好處。
我不一樣。走路能讓我冷靜下來。
女人說：我可不會求你，李奇。
妳知道我的名字？
是絕望鎮警局說的。算是一種禮貌。
也算是警告嗎？
或許吧。目前我正在考慮是不是要認真看待他們的話。
李奇聳聳肩膀，伸手去抓後車門的門把。
坐前面，你這個笨蛋。女人說：我是來幫你，不是要逮捕你的。 於是李奇繞過後車廂，打開了前座的車門。椅子周圍擺滿了無線電器材，還有一部筆電放在托架上，不過座位上是空的。沒有帽子。他擠進去。由於他的後方有隔板，所以腿部沒什麼空間。坐在前座，他聞到了油、咖啡、香水，以及電子設備運轉時微溫的味道。筆電的螢幕顯示著GPS地圖。一個小箭頭指向西方，在一塊標示為希望鎮的粉紅色區域邊緣閃爍著。那塊區域是個標準的長方形，非常接近正方形，是一塊迅速隨意分配好的土地，就跟科羅拉多州一樣。隔壁的絕望鎮則是一片淡紫色區域，並不是長方形，而是像一塊很鈍的楔形。絕望鎮的東側界線跟希望鎮的西面長度完全一樣，然後愈來愈寬，就像三角形的尖端被切掉，到西側的邊界時，長度已經是東側的兩倍，而且是一片灰色的空曠地帶。李奇猜測，那是一塊無人管理的地帶。七十號跟二十五號州際公路的支線延伸出來，穿過那片無人地帶，夾住了絕望鎮的西北角。
女警關上她的車窗，伸長脖子往後看，讓車子在路上迴轉。她穿著一件乾淨的棕褐色襯衫，身材滿不錯的。身高大概不超過五呎六，體重可能不到一百二十磅，年紀應該未滿三十五歲。沒戴珠寶，也沒戴婚戒。她的領口掛著一支摩托羅拉牌無線電，左胸上別著一塊很大的金色警徽。根據徽章上所寫，她的名字叫沃恩。而且從那塊徽章也看得出來，她是位很優秀的警察。她似乎得過一堆獎勵與表揚。她長得很好看，可是跟一般的女人不同。她見識過一些場面，而她們沒有。這點很明顯。李奇非常清楚。以前當憲兵的時候，他跟很多女人一起服役過。
他問：為什麼絕望鎮要趕我走？
這個名為沃恩的女人關掉了車內頂燈，於是光源改由她前方照過去，包括儀表板的紅光、GPS 螢幕的粉紅色跟紫色亮光，以及車頭燈照在路面散射的白色光線。
看看你自己。她說。
我怎麼了？
你看見什麼？
就一個人。
一個穿著藍領工作服的人，體格強壯，很健康也很飢餓。
所以呢？
你到了多遠？
我看到加油站跟餐廳。還有鎮上的法庭。
那麼你並沒有看到全貌。沃恩說。她開得很慢，時速大約是三十哩，彷彿她有很多話要說。她一隻手握住方向盤，手肘靠著車門，另一隻手則是輕鬆地放在大腿上。以每小時三十哩的速度，五哩距離要開十分鐘。李奇不知道她要告訴他什麼事，怎麼會無法在十分鐘以內說完。
他說：比起藍領，我比較像綠領階級的人。
綠領？
我待過軍隊。憲兵。
什麼時候？
十年前。
你現在有工作嗎？
沒有。
那就是了。
是什麼？
你是威脅。
怎麼說？
絕望鎮的西側鬧區是科羅拉多州境內最大的金屬回收廠。
我有看到煙霧。
絕望鎮的經濟命脈就只有那座金屬工廠，完全沒有別的行業。
是個工業鎮。李奇說。
沃恩點了點頭。鎮上的一磚一瓦全都屬於擁有工廠的那個人。那裡的人口有一半都在為他全職工作，而另一半則是在他需要的時候兼職。全職的人已經很滿足了。兼職的人都覺得很不安。他們不喜歡來自外界的競爭者。他們不喜歡別人就這麼出現找打工，還願意拿較低的薪資工作。
我根本不想工作。
你這麼告訴他們？
他們沒問。
反正他們也不會相信你。工業鎮都是奇怪的地方。每天早上必須四處找機會，等工頭同意才有工作，這種模式對人有很大的影響。有點像封建制度。那裡整個地方簡直就是封建社會。老闆付出的薪水馬上又會以租金的形式回到他口袋。還有抵押借款。銀行也是他的。而且就連星期日也沒辦法鬆口氣。他們有一座教堂，而負責傳道的人就是他。你想要工作，就得常上教堂。
這樣公平嗎？
他喜歡支配一切。他會不計手段。
為什麼居民不直接搬走就好？
有些人搬了。那些沒搬走的永遠也不會搬。
這傢伙不喜歡外人來拿低薪工作嗎？
他寧願穩定一點。他喜歡能夠讓自己控制的人，而不是陌生人。而且他付多少薪水其實也沒什麼差。反正他又會以租金或商店利潤的方式馬上收回去。
這樣那些人還擔心什麼？
人們總是會擔心的。工業鎮都是奇怪的地方。
鎮上法官也聽他們的話？
他一定得聽。那個職位是選舉出來的。而且也確實有反流浪的規定。大部分的城鎮都有。我們希望鎮當然也是如此。要是有人不滿，那也沒辦法。
可是希望鎮沒有人不滿。我昨晚就住在那裡。
我們又不是工業鎮。
沃恩放慢速度。希望鎮的第一個街區就在前方遠處。李奇認得出來。那是一間小型的五金店。早上有個老人把梯架跟手推車擺到人行道上展示。現在那間店已經打烊，裡面全是暗的。
他問：希望鎮警局有多大？
沃恩說：就我跟另外兩個人，還有一位督導。
你們有幫手嗎？
有四個。我們不常叫他們幫忙。也許遇到哪裡施工的時候會要他們管理一下交通。為什麼問這個？
他們有武器嗎？
沒有。在科羅拉多州，我們都是找平民代理當警員。為什麼問這個？
絕望鎮警局有幾位代理警員？
我猜有四位吧。
我見過他們。
然後呢？
照理說，如果有人出現，跟希望鎮警局的警員發生爭執，然後打斷了他的下巴，你們會怎麼做？
我們會把那個傢伙丟進牢裡，而且很快。
為什麼？
你很清楚原因。攻擊警員這種事當然不能容忍，而且我們有義務照顧自己人，另外也是為了我們的驕傲與自尊。
假設那是出於自衛呢？
平民對上警員，我們一定會非常懷疑。
好。
你當憲兵時一定也會這麼想。
那是一定的。
那你為什麼問這些？
李奇並沒有直接回答，反而說：我不是斯多噶派的人，真的。芝諾鼓吹要人們被動接受命運。我不是那種人。我不太被動。我會當面接受挑戰。
所以呢？
我不喜歡被指使能去或不能去哪個地方。
是固執嗎？
這會讓我不高興。
沃恩又開得更慢，然後停到了路邊。她把車子打入停車檔，在座位上轉過身。
想聽我的建議嗎？她說：就這麼算了，然後繼續過生活。絕望鎮不值得的。
李奇沒說話。
去吃個飯，找個地方住一晚吧。沃恩說：我敢說你一定餓了。
李奇點點頭。
謝謝妳載我。他說：很高興能認識妳。
他打開車門，踩到人行道上。相對於絕望鎮，希望鎮的緬街叫做第一街。他知道在下個街區的第二街上有一間餐館，他在那裡吃過早餐。他開始往那個方向前進，接著就聽到沃恩的車也開走了。他聽見馬達安穩的顫動聲，以及輪胎在柏油路面上發出輕微的嘶嘶聲。他轉了個彎，那些聲音也接著消失。
一個鐘頭之後，他仍然待在餐館裡。他喝了湯，吃過牛排、薯條、豆子、蘋果派、冰淇淋。他正在喝咖啡。這味道比絕望鎮餐廳的咖啡更好。而且是用圓筒狀的馬克杯裝著。雖然邊緣部分還是太厚，不過又更接近完美了。
他在想絕望鎮的事。他很納悶，為什麼他們寧願把他趕出鎮上，也不肯讓他留在那裡，或是因為攻擊警員而拘禁他。