二〇〇四年十一月二日第一日
哈利．霍勒心頭一驚，猛力睜開雙眼，只覺得寒冷徹骨。黑暗中傳來說話聲，吵醒了他。那聲音說，今天美國人民將決定未來四年是否讓小布希繼續連任美國總統。十一月。哈利心想，他們絕對正在朝黑暗時期邁進。他掀開被子，雙腳踏上地面。油地毯寒冷如冰，踏在腳下竟有刺痛之感。他讓收音機鬧鐘繼續用刺耳聲音播報新聞，走進浴室，在鏡中端詳自己。他在鏡子裡也看見了十一月：扭曲、灰白、陰鬱。一如往常，他雙眼布滿血絲，鼻頭毛孔彷彿又黑又大的隕石坑，眼睛下方掛著的眼袋透出一抹被酒精洗滌過的淡藍色。等臉龐用熱水浸潤過，拿毛巾擦乾，再吃一頓早餐，那抹淡藍色就會褪去，或者該說，他猜想到時候那抹淡藍色就會褪去。如今他已要邁入四十大關，他不知道自己的臉龐在白天呈現何種樣貌。他幾乎每晚都被噩夢侵擾，早上醒來之後，他不知道自己那張持續被噩夢獵捕的面容是否會有平靜浮現？臉上皺紋是否會被撫平？他之所以不知道，是因為他一離開蘇菲街那間斯巴達式的簡樸住所，就開始扮演奧斯陸警察總署犯罪特警隊的霍勒警監，同時盡量避免去照鏡子。他會透過別人的容貌，尋找別人的痛苦、弱點、噩夢、動機和自我欺騙的原因，聆聽別人述說那些聽來令人倦怠的謊言，並試著找出他做這份工作背後的意義。他的工作就是把那些已在內心禁錮自己的人關進監獄，他十分了解那些充滿仇恨和自我輕視的監獄是怎麼回事。
哈利撫摸頭上剛剪過的、根根直豎的短髮。從他凍僵的腳底板到頭上金髮之間的距離，不多不少正好一九二公分。他的鎖骨突出於肌膚之下，彷彿一支衣架。自從上一件承辦的案子告一段落之後，他進行了大量的體能訓練，有些人認為他鍛鍊身體到近乎狂熱的地步，除了騎飛輪之外，還開始在警署內部的健身房練習舉重。哈利喜歡做重量訓練產生的那種灼熱痛楚，以及思緒受到抑制的感覺。然而他的身形越變越瘦，身上的脂肪消失了，剩下肌肉鋪排在肌膚和骨骼之間。過去他看起來肩寬膀圓，蘿凱都說他是天生的運動員身材，如今他開始看起來像是曾在照片裡見過的一頭精瘦北極熊，一隻肌肉虯結但體型精實得嚇人的掠食動物。他會變成這樣，原因很簡單，因為他正慢慢淡出人生舞台。反正無所謂。哈利嘆了口氣。十一月。天空將越來越幽暗。
他走進廚房，喝了杯水舒緩頭痛，然後朝窗外看去，登時訝異不已。蘇菲街另一邊的房子屋頂全變成了白色，亮白表面折射耀眼的陽光，刺痛他的雙眼。原來今年的初雪已在昨夜來到。他想起了那封信。他偶爾會收到這種信，但那封信頗為特別，裡頭提到了圖翁巴。
收音機開始播放大自然生態節目，一個表情豐富的聲音正熱切地描述海豹的行為和生活。每年夏天，貝豪斯海豹都會聚集在白令海峽準備交配，這種海豹以公海豹占大多數，因此競爭相當激烈。公海豹一旦爭取到一隻母海豹，整個繁殖期都會跟這隻母海豹廝守在一起。公海豹會照顧他的伴侶，直到小海豹誕生並能夠獨立生活。公海豹如此照顧母海豹並非出自於對母海豹的愛，而是出自於對自己的基因和繁殖後代的愛。若以達爾文的進化論來看，貝豪斯海豹之所以維持一夫一妻完全出於天擇，而非道德。
真是這樣嗎？哈利心想。
收音機傳出的聲音十分亢奮，幾乎是以假音在說話。可是當貝豪斯海豹離開白令海峽，準備去開闊海域覓食的時候，公海豹就會試圖殺害母海豹。為什麼呢？因為母海豹再也不會跟同一隻公海豹交配了！對母海豹而言，跟其他公海豹交配可以分散繁衍後代的風險，就好像投資股市必須分散風險一樣，母海豹想和不同的公海豹交配，純粹只是基於生理因素，而公海豹相當明瞭這一點。公海豹殺害母海豹，是為了要阻止其他公海豹的後代和它自己的後代爭奪食物。
我們正在進入進化論的領域，怎麼人類不借鏡海豹的思維呢？另一個聲音說道。
我們人類是這樣想的啊！人類社會其實並不像表面看起來那樣維持一夫一妻，而且從來不曾如此。最近瑞典有一份研究報告指出，有百分之十五到二十的兒童其實並非他們認定的父親所生。百分之二十耶！也就是每五個兒童就有一個活在謊言中！而這一切都只是為了維持生物多樣性。
哈利調整收音機頻道，找尋耳朵可以忍受的音樂，最後停留在上了年紀的約翰尼．凱許（Johnny Cash）演唱的《亡命之徒》（Desperado）上。
門上傳來堅實的敲門聲。
哈利走進臥室，穿上牛仔褲，來到玄關，打開了門。
請問你是哈利．霍勒嗎？門外男子身穿藍色連身工作服，一雙眼睛清澈得有如孩童，正透過厚重的眼鏡看著哈利。
哈利點了點頭。
你這裡有黴菌嗎？男子一臉正經地問道，他的額頭橫貼一縷頭髮，脅下夾著一個塑料寫字板，寫字板上夾著一張印得密密麻麻的表格。
嚴格說起來，哈利說，這件事屬於個人隱私。
男子從心底厭煩聽見這種玩笑話，只微微露出一絲笑容：你家裡有黴菌嗎？有沒有哪裡發霉？
我想應該沒有吧。哈利說。
黴菌就是這樣，大家都認為自己家裡應該沒有滋生黴菌。男子嘖了幾聲，抖著腳跟。
可是？哈利的尾音拖得老長。
可是就是有。
你為什麼會這樣認為？
因為你鄰居家裡有。
嗯哼？所以你認為黴菌可能擴散了？
黴菌不會擴散，木材乾腐病才會。
所以說？
這棟房子沿著牆壁建造的通風管道有工程瑕疵，會讓乾腐菌孳生。我可以看一下你家廚房嗎？
哈利讓到一旁。男子快步踏進廚房，迅速拿出一個看起來像吹風機的橘色裝置，壓在牆上，只聽見那橘色裝置發出兩聲短促的尖銳聲響。
這是濕氣偵測儀，男子說，看著偵測儀上看起來顯然是指示器的東西，跟我想的一樣，你確定你沒看過奇怪的東西或聞過奇怪的味道嗎？
哈利不太清楚男子指的是什麼。
就好像發霉的麵包表面會有一層東西，男子說，還會發出霉味。
哈利搖搖頭。
你會不會覺得眼睛酸澀？男子問，常常覺得疲倦？還會頭痛？
哈利聳聳肩：這些症狀我都有，而且已經很久了。
你是說從你住在這裡就有了？
可能吧，你聽著
男子並不聽哈利說話，徑自從腰帶上抽出一把刀。哈利後退一步，眼睜睜看著男子握刀的那隻手揚了起來，用力往牆上刺去。刀子穿入壁紙後方的石膏板，發出呻吟似的聲音。男子抽出刀子，接著又是一刀，然後伸手將布滿粉塵的石膏板往後扳。牆上現出一個大洞。男子拿出一支小手電筒往洞內照去，過大的眼鏡後頭逐漸浮現深刻的皺眉紋。男子將鼻子深深探入洞內，吸了幾口氣。
沒錯，男子說，哈囉，小傢伙。
你在跟誰打招呼？哈利問，湊近了些。
曲黴屬的真菌，男子說，曲黴屬是黴菌的屬，這個屬裡頭有三、四百種黴菌，很難說這是哪一種，因為黴菌生長在這種堅硬表面上只有薄薄一層，肉眼看不出來，可是聞這個味道絕對沒錯。
這表示我有麻煩了對嗎？哈利問，開始回想上次他和父親贊助小妹前往西班牙旅遊後，自己的銀行帳戶裡還剩多少錢。他的小妹是蒙古症患者，但根據小妹自己的說法，她只是有一點點蒙古症而已。
這不是真正的乾腐菌，不會害這棟房子倒塌，男子說，但可能會害你病倒。
我？
如果你容易受黴菌影響的話就會。有些人只要和黴菌呼吸同樣的空氣就會生病，他們會長年感到身體虛弱，可是又找不到病症，其他住戶又都住得好好的，於是他們會被判定為罹患憂鬱症，使得這些害菌繼續啃食壁紙和石膏板。
嗯，你有什麼建議？
當然是讓我把這些黴菌連根拔除。
順便把我的財產也連根拔除嗎？
所有費用房屋保險都會理賠，你一克朗都不用花，只要讓我進來處理幾天就好了。
哈利從廚房抽屜裡找出一份備用鑰匙，遞給男子。
對了，男子說，只有我一個人會進來你家，你不用擔心會發生什麼奇怪的事。
是嗎？哈利悲哀地笑了笑，看著窗外。
怎麼了？
沒什麼，哈利說，反正我家也沒什麼東西好偷的。我得出門了。
早晨的太陽低懸空中，照亮奧斯陸警署大樓的每一片玻璃。警署大樓位於格蘭斯萊達街旁的山坡頂端，已在該地矗立三十年。警署大樓設在這裡有其原因，這個位置讓警方得以接近奧斯陸東區的高犯罪率地區，而且位於老釀酒廠舊址的監獄就在旁邊。警署周圍環繞著褐色枯草地和楓樹及椴樹，昨夜初雪過後，這些植物全都覆蓋了薄薄一層灰白色的雪，使得整座公園看起來有如亡者家中罩了白布的各類家具。
哈利沿著帶狀的黑色柏油路步行至警署入口，走進大廳。警署大廳的陶瓷壁面由挪威陶瓷藝術家卡莉．克里斯丹森（Kari Christensen）設計，引有活水潺潺流過，低訴著永恆的秘密。哈利對接待櫃台的保安人員點了點頭，前往六樓的犯罪特警隊。哈利被分配到紅區的新辦公室已經六個月了，但他還是經常去那間昔日他和傑克．哈福森警官共用的辦公室。那間辦公室既窄小，又沒有窗戶，如今使用的人是麥努斯．史卡勒警探，哈福森已安葬於維斯雅克墓園。哈福森的父母起初希望兒子的遺體能運回家鄉斯泰恩謝爾市安葬，因為他和鑒識中心主任貝雅特．隆恩並未結婚，甚至不曾同居。然而當他們得知貝雅特懷了他的孩子，而且預產期是在夏天後，便同意將他葬在奧斯陸。
哈利走進他的新辦公室。他知道這間辦公室將永遠被他稱為新辦公室，就如同巴塞隆納足球俱樂部的主球場完工至今已過了五十個年頭，但它的名稱依然是Camp Nou，這是加泰隆尼亞語，也就是新球場的意思。哈利坐上椅子，打開收音機，對三張照片點頭道早安。那三張照片斜倚牆壁，立在書櫃上。哪天他如果記得買來照片掛鈎，就會將它們掛上牆壁。三張照片裡分別是愛倫．蓋登、傑克．哈福森、畢悠納．莫勒，以卒年順序排列，正好組成已故警察俱樂部。
收音機裡，挪威政治家和社會科學家正針對美國總統大選提出看法。哈利認出亞菲．史德普的聲音，史德普是暢銷的《自由雜誌》創辦人，也是最博學、最自負、最能娛樂大眾的挪威意見領袖。哈利調高音量，直到收音機發出的說話聲從磚牆上彈射回來，躺在新辦公桌上那副蓋世牌手銬都為之震動。他常利用桌腳來練習快速上銬，將桌腳銬得都迸裂開來。這是他去芝加哥參加FBI研習營後染上的惡習，當時他下榻於糟透了的卡比尼格林國民住宅，為了排遣寂寞夜晚，就在套房裡伴著鄰居的哄鬧聲和一杯杯金賓威士忌，反覆練習快速上銬。快速上銬的目的，是運用熟練手法將手銬銬上嫌犯，使彈簧銬環圈住嫌犯手腕，並在另一端迅速扣上。只要力道和準頭拿捏得恰到好處，一個動作就可以將自己和嫌犯銬在一起，讓嫌犯完全來不及反應。哈利在工作上從未用到快速上銬的技巧，倒是他去芝加哥學來的另一項技能派上過一次用場，那就是如何緝捕連續殺人犯。手銬鏗鏘一聲銬上桌腳，收音機持續傳出嗡嗡作響的說話聲。
史德普，你認為挪威人為什麼對小布希老是存有疑慮？
因為挪威是個受到過度保護的國家，我們從來不曾打過仗，我們非常樂於讓其他國家像是英國、蘇聯、美國來替我們打仗。沒錯，自從拿破崙戰爭以後，我們就喜歡躲在這些老大哥背後，每當情勢變得危急，挪威總是仰仗其他國家擔起責任，只求能夠維護自身安全就好。這套把戲我們玩得太久了，以至於我們跟現實脫了節，基本上我們相信住在地球上的人，都希望我們這個全世界最富裕的國家可以和平安泰。挪威就像是個大腦只有豌豆那麼一丁點大的金髮女人，說話嘰嘰喳喳，在危險的紐約布朗克斯區暗巷裡迷了路，還怪保鏢對搶匪太凶。
哈利撥打蘿凱的電話號碼。除了小妹的電話號碼之外，蘿凱的電話號碼是哈利唯一背得起來的號碼。過去他年紀尚輕、歷練尚淺之時，曾認為記憶力差對警探而言是個大缺陷，而今他已不再這麼認為。
你所謂的保鏢是指小布希和美國嗎？主持人問。
沒錯。美國總統林登．詹森（Lyndon Johnson）曾說，美國從未自願選擇要扮演這個角色，但這個角色除了美國之外沒有其他國家能夠勝任。詹森說得沒錯。我們的保鏢是個改過自新的基督徒，他有戀父情結、酗酒問題、智能有限，而且沒有骨氣和榮譽感去服兵役。簡而言之，如果他今天再度當選美國總統的話，我們大家都應該要高興才對。
我想你說的應該是反話吧？
並不是，這樣一個懦弱的總統一定會對顧問言聽計從，相信我，白宮擁有世界上最優秀的顧問團。大家看了那些可笑的美國電視影集，都誤以為白宮的橢圓辦公室裡只有民主黨員才有大腦，但其實頭腦最為靈活銳利的白宮幕僚，反而往往是極右派共和黨人士，很令人驚訝對不對？小布希如果再次當選總統，挪威就可以高枕無憂了。
我的一個女性朋友的女性朋友還跟你上過床呢。
真的嗎？哈利說。
我不是說你，蘿凱說，我是說那個史德普。
抱歉。哈利說，調低了收音機音量。
有一次史德普在特隆赫姆市演講完後，邀請她去他房間。她對史德普有意思，但事先告知說她動過乳房切除手術。史德普說他得想一想，就去了酒吧，後來史德普回來帶她回房間。
嗯，希望他的期望有被滿足。
沒有什麼可以滿足期望。
是哦。哈利說，有點搞不清楚這段對話到底在說什麼。
今天晚上安排得怎麼樣？蘿凱問。
皇宮燒烤餐廳晚上八點沒問題，可是他們扯了一堆不能事先訂位的鬼話。
可能只是想把自己搞得很高級吧。
兩人約好先在旁邊的吧台碰面。掛上電話後，哈利坐在椅子上陷入沉思。蘿凱的聲音聽起來很愉快，也可以說是開朗，既開朗又愉快。他試著去感覺自己是否替蘿凱感到開心？是否替這個他深愛的女人正和別的男人快樂交往而感到開心？蘿凱和他有過相愛的時光，他有過機會，但他浪費了機會。既然如此，何不為了她過得好而開心？何不拋開那些想改變既定事實的念頭，繼續過自己的日子？他答應自己會再加把勁做到這點。
晨間會議很快就結束了，現任犯罪特警隊隊長甘納．哈根很快就把隊上正在偵辦的案子討論完畢。哈根的隊長頭銜全名為Politioverbetjent，簡稱POB。隊上正在偵辦的案子不多，其中並沒有新的謀殺案，而謀殺案是唯一能讓隊員精神為之一振的案子。前來參加晨間會議的還有湯瑪斯．海勒，他隸屬於制服警察的失蹤組，負責報告一件女子失蹤案，這名女子在自家失蹤已超過一年。警方在女子家中並未發現任何暴力跡象或歹徒侵入的痕跡，也一直無法掌握到她的行蹤。她是個家庭主婦，最後被人看見是在一家托兒所，當天早上她將一對兒女送到托兒所之後就離開了。她的丈夫和親友都有不在場證明，經過清查也都排除涉案嫌疑。失蹤組討論過後，認為應該將此案轉交給犯罪特警隊偵辦。
麥努斯說他去過伍立弗醫院，探視犯罪特警隊特約精神科醫師史戴．奧納，奧納請他向大家問好。哈利聽了覺得良心不安。奧納不只是哈利偵辦刑案的顧問，也是他私底下對抗酒癮的支持者，更是他最接近於知交的好友。奧納因為不明病因入院一星期，哈利至今尚未克服他不願踏入醫院的情結。明天，哈利心想，或是星期四，一定要去醫院探望奧納。
我們隊上來了一位新警官，甘納．哈根宣布說，卡翠娜．布萊特。
坐在第一排的一名年輕女子自動站了起來，臉上並未露出笑容，但卻是個非常有魅力的女子。沒刻意展露魅力就很吸引人了，哈利心想。卡翠娜身材纖細，一綹綹頭髮毫無生氣地垂落臉頰兩側，臉龐蒼白，輪廓鮮明，臉上帶著嚴肅且疲憊的神情，這種神情哈利在其他美麗絕倫的女人臉上也曾見過。這類美麗女子相當習於被人觀看，早就對這件事沒有了好惡。卡翠娜身穿藍色套裝，很能展露女性曲線，裙子底下卻露出厚重的黑色緊身褲襪和實用冬靴，抹去一切她刻意賣弄性感的可能性。她站立原地，掃視眾人，彷彿她站起來只是為了看看每個人，而非被看。哈利猜想她穿那身套裝和她來警署這樣和大家做個小小的初次會面，應該都經過她的計劃。
卡翠娜在卑爾根警署任職了四年，主要處理妨害風化的案件，但也曾執行犯罪特警隊分派的任務。哈根低頭看著一張紙繼續說道，哈利心想他看的應該是卡翠娜的履歷，一九九九年畢業於卑爾根大學法律系，隨後進入警察學院，現在是我們這裡的警官。沒有小孩，但是已婚。
卡翠娜的一道細眉微微上揚。哈根可能因為看見她這個表情，或認為最後這句話有點多餘，於是又補上一句：以免你們對她有興趣
哈根頓了頓，這句話的餘韻讓現場氣氛一片凝重。哈根覺得自己似乎只是越描越黑，用力咳了兩聲，宣布說還沒報名參加聖誕派對的人，請在本星期三以前完成報名。
椅子紛紛發出刮擦聲，哈利快步踏出走廊，這時他背後傳來一個聲音：看來我是你的。
哈利轉過身，看著卡翠娜的臉龐，心想要是她刻意展露魅力一定很迷人。
或者說你是我的，她說，露出整齊的貝齒一笑，但笑容有所保留，看你從哪個角度來看。她說的是一口帶有卑爾根腔的標準挪威語，碰到r只微微捲舌。哈利敢打包票，她這口音代表她來自卑爾根的法納區或卡法勒區，或是某個穩定的中產階級地區。
哈利繼續往前走，卡翠娜快步跟上：看來隊長忘了通知你。
她對哈根這個隊長頭銜的每個音節都稍微加強重音。
這幾天你應該帶我熟悉環境，照顧我的需要，直到我可以獨立作業。你想你可以做到這些嗎？
哈利露出微笑。到目前為止，他喜歡卡翠娜這個人，但他的心胸當然也保持開放，隨時可以改變看法，總是給別人機會成為他黑名單上的一員。
我不知道，哈利說，在咖啡機旁停下腳步，不然就從這個開始好了。
我不喝咖啡。
不過呢，這玩意兒一目了然，就跟這裡絕大多數的東西一樣。你對那件女子失蹤案有什麼看法？
哈利按下美式咖啡機的按鈕，這台咖啡機做出的美式咖啡就跟挪威渡輪咖啡沒兩樣。
你是指什麼？卡翠娜問。
你認為她還活著嗎？哈利輕描淡寫地問，不讓卡翠娜察覺出他其實是想掂掂她的斤兩。
你當我是白癡嗎？卡翠娜說，看著咖啡機一陣一陣地將黑色液體噴濺到白色塑料杯中，臉上露出作噁神情，絲毫不加掩飾，你剛剛沒聽見隊長說我在性犯罪小組待了四年嗎？
嗯，哈利說，所以你認為她死了？
早就死透了。卡翠娜說。
哈利拿起白色塑料杯，心想他可能發現了一個他也許會欣賞的同事。
下午哈利步行回家，看見人行道和馬路上的積雪已經融化，細細雪花在空中迴旋飛舞，一碰觸地面就被柏油吞噬。他走進奧克許街那家他常去的唱片行，買了一張加拿大搖滾歌手尼爾．楊（Neil Young）的最新專輯，儘管他覺得那張專輯可能十分無趣。
他一打開家門，就注意到屋裡有些不同，也許是聲音不同，也許是氣味有異。他趕緊衝到廚房門口，赫然發現一整片牆壁不見了，也就是說，今早原本是石膏板和淡色花紋壁紙的地方，如今只看見鏽紅色磚牆、灰泥和布滿釘孔的黃灰色壁骨。地上放著黴菌清除員的工具箱，料理台上留有一張字條，寫說他明天會再來。
哈利走進客廳，將尼爾．楊的CD放進播放器，十五分鐘後又悶悶不樂地取出，換上美國搖滾歌手萊恩．亞當斯（Ryan Adams）的CD。想喝酒的念頭不知從哪裡蹦了出來。他閉上雙眼，凝視血液的脈動和完全的黑暗。他又想起了那封信。初雪。圖翁巴。
電話鈴聲打斷了萊恩．亞當斯唱的《舞在第九街》（Shakedown on 9th Street）。
電話中一名女子自我介紹說她叫歐妲，是電視節目波塞脫口秀的工作人員，很高興再次跟他通話。哈利不記得這女子是誰，但記得這個電視節目。波塞脫口秀曾邀請他上電視談連續殺人犯，因為他是唯一去過FBI研習營的挪威警官，而且曾經逮到過一名真正的連續殺人犯。哈利竟然愚蠢到一口答應。他告訴自己說他上節目是去談論要事，略為描述殺人者的狀態，而不是為了要在這個全挪威最受歡迎的脫口秀露臉。如今回想起來，他已不這麼確定當初去上節目的動機是什麼，但這還不是最糟的，最糟的是節目現場播出前他喝了酒。他確信自己只喝了一杯，但電視上他看起來像是喝了五杯。一如往常，他口齒十分清晰，但雙眼呆滯，分析遲緩，無法做出任何結論，使得主持人不得不介紹新一屆全歐洲插花冠軍出場。哈利不發一語，但他的肢體語言明白表示他對現場眾人討論插花有什麼想法。當主持人面帶鬼祟的微笑，詢問他說調查命案的警探跟插花不知道會有什麼交集，哈利說他發現挪威喪禮上的花環水平之高，絕對登得上國際舞台。也許是哈利那種稍微迷糊又事不關己的態度，引來現場觀眾哄堂大笑。錄影結束後，電視台人員滿意地拍了拍哈利的肩膀，說他達成使命。他還跟一小群電視台人員去藝術人之家縱情地喝了點酒，隔天早上醒來全身細胞都在大叫大嚷，要求更多酒精。那天是星期五，於是他繼續痛飲，醉了一整個週末。他坐在施羅德酒館，吼叫說再來一杯啤酒，但酒館燈光明明滅滅，表示即將打烊，酒客應該識趣離開。女服務生莉塔走到哈利面前，告訴他說他該走了，最好是回家睡覺，否則以後店裡不歡迎他來。星期一早上，哈利雖然準時八點出現在辦公室，卻對隊上工作毫無貢獻。晨間會議結束後，他就往水槽裡吐，然後黏在辦公椅上抽菸喝咖啡，接著又跑去吐，只不過這次是跑去廁所吐。這就是他上回屈服於酒癮的經過，那次之後他沒再碰過一滴酒。
現在他們又來找他上節目。
歐妲說這次討論的主題是阿拉伯國家的恐怖主義，以及究竟什麼原因使得受過良好教育的中產階級分子變成殺戮機器。她話還沒說完就被哈利打斷。
不要。
可是我們好希望你可以來哦，你是那麼那麼的熱情有勁！她熱切地大笑，其中有幾分誠意哈利無法確定，但哈利認出了她的聲音，那晚她也去了藝術人之家。她頗有姿色，但是帶有一種年輕而無趣的味道，她的談話也是年輕而無趣的。那晚她用饑渴的眼神看著哈利，彷彿哈利是一頓充滿異國風味的大餐，而她想大快朵頤；難道他真的那麼充滿異國風味嗎？
請你們找別人。哈利說，掛上電話，閉上雙眼，聆聽萊恩．亞當斯唱道：哦，寶貝，為何我如此思念著妳？
小男孩抬頭看著身旁站在廚房料理台前的男子。院子裡覆蓋皚皚白雪，白雪折射陽光，照在男孩父親的光禿頭頂上。父親的頭骨頗為碩大，頭皮緊貼頭骨。媽咪說過爸爸有個大頭是因為他腦袋好，小男孩問媽咪為什麼她要說爸爸腦袋好，不說爸爸有個好腦袋？媽咪聽了大笑，撫摸著他的額頭說，因為物理學教授都是腦袋好的人。這時腦袋好的爸爸正在水龍頭下清洗馬鈴薯，直接將馬鈴薯放進鍋子。
爸，你不削馬鈴薯皮嗎？媽咪平常都
尤納斯，你媽不在這裡，現在要照我的方法來做。
父親並未拉高嗓門，口氣中卻帶有一股慍怒之意，令尤納斯瑟縮不安。尤納斯一直不知道是什麼讓父親如此生氣，有時他甚至不知道父親是否生氣，直到他看見母親臉上帶著焦慮神情，嘴角下垂，而母親的這個表情似乎只會讓父親更為煩躁易怒。他心中盼望母親趕快回家。
爸，我們不用盤子它們！
父親大力甩上櫥櫃門，尤納斯咬住下唇。父親彎下腰，將臉湊到他面前，臉上那副薄如紙的眼鏡閃閃發光。
要說我們不用那些盤子，而不是我們不用盤子它們，父親說，尤納斯，我已經告訴過你多少次了？
可是媽咪都說
你媽不懂得怎樣說話才是正確的，你明白嗎？你媽成長的環境和家庭一點也不注重語言。父親口中發出的氣息聞起來帶有鹹味，猶如海藻的氣味。
前門傳來砰的一聲關門聲。
哈囉。母親在玄關高喊。
尤納斯立刻就想朝母親奔去，卻被父親按住肩膀，父親指了指還沒擺放餐具的餐桌。
你們好棒哦！
尤納斯聽得出母親氣喘吁吁的說話聲中帶著微笑。母親正站在他背後的廚房門口，看著他以最快速度在餐桌上擺放杯子和餐具。
而且你們堆的那個雪人好大哦！
尤納斯轉過身，訝異地望向母親，她正在解開外套釦子。母親是個非常有魅力的女人，有著深色肌膚、深色頭髮，就跟他一樣，她的眼睛也經常都是那麼溫柔。母親已不像她和父親的新婚照片裡那樣苗條，但他注意到每次他和母親出去散步，都會有男人看她。
我們沒堆雪人啊。尤納斯說。
沒有嗎？媽咪蹙起眉頭，解開圍在頸部的粉紅色大圍巾，那條圍巾是尤納斯送給媽咪的聖誕禮物。
尤納斯站上餐椅，向外看去，見到屋前草坪上果然堆著一個雪人，而且如同母親所說是個大雪人。雪人的眼睛和嘴巴是卵石，鼻子是紅蘿蔔。雪人沒戴圓邊帽、鴨舌帽或圍巾，只有一隻手臂，手臂是一根細樹枝，尤納斯猜想應該是從樹籬那邊撿來的。但那個雪人有點怪，它面對的方向不太對。尤納斯不知道為何不對，只覺得雪人應該面向馬路，面向空曠的空間。
為什麼？尤納斯才開口說話，就被父親打斷。
我會去找那些人好好談一談。
為什麼？媽咪的聲音從玄關傳來，尤納斯聽見媽咪拉下黑色高跟皮靴的拉鍊，又沒什麼關係。
我不希望那種人在我們家的院子裡晃來晃去，我一回來就去找他們談。
那個雪人為什麼不往外看？尤納斯問。
母親在玄關嘆了口氣：你什麼時候會回來，親愛的？
明天某個時候。
幾點？
妳幹嘛問？有約會嗎？父親的口氣中帶有一種不在乎的調調，令尤納斯打了個冷戰。
我是在想我可以先把晚餐煮好。媽咪說，走進廚房，來到爐子前，查看鍋子，調高兩塊電熱板的溫度。
那妳就把晚餐先煮好，父親說，轉頭望向料理台上那疊報紙，反正我會回來。
好，媽咪走到爸爸背後，摟住了他，你真的今天晚上就要去卑爾根？
我是明天早上八點的課，爸爸說，飛機降落以後還要花一個小時才能到大學，如果我搭明天最早的班機會來不及。
尤納斯看見父親的頸部肌肉放鬆下來，可見媽咪再一次找到了適當的語言。
那個雪人為什麼看著我們家？尤納斯問。
去洗手吧。媽咪說。
三人在靜默中用餐。偶爾媽咪會打破靜默，問幾個小問題，不外乎是今天學校如何之類的，尤納斯的回答都簡短模糊。他知道如果自己回答得太詳細，便會引來父親藉由學校的話題而問起那些令人不愉快的事，像是他們在學校學了什麼或沒學什麼，或是發出一連串如機關槍掃射般的質問，問說剛剛他提到的跟他一起玩的同學是哪裡人？父母親是做什麼的？這些問題尤納斯無論怎麼回答，父親都不會滿意。
尤納斯上床時，聽見樓下傳來父親和母親道別的聲音，然後大門關上，外頭的汽車發動引擎，引擎聲漸去漸遠。家裡又剩下他們母子倆了。母親打開了電視。尤納斯思索著母親問的一個問題：為什麼他很少再帶朋友來家裡玩了？尤納斯不知該如何回答這個問題，他不希望讓母親傷心，但現在反倒是他自己傷心起來。他咬著臉頰內側，感覺苦苦甜甜的疼痛感蔓延至耳際，眼睛盯著天花板垂落的金屬風鈴管。他起身下床，拖著腳走到窗前。
院子裡的白雪折射光線，足以讓他看清楚樓下那個雪人的輪廓。那雪人看起來甚是孤單，應該給它戴頂鴨舌帽，圍上圍巾，或許再讓它拿一把掃帚才對。這時月光從雲朵後方透了出來，尤納斯看見雪人的一排黑色牙齒和眼睛，不由自主倒抽一口涼氣，後退兩步。那對卵石眼在月光下閃爍光芒，卻不是看著屋子，而是往上看，看著這裡。尤納斯拉上窗簾，爬回床上。