第6章 火的記憶 松本清張
Ｔｈｅ Ｍｅｍｏｒｙ ｏｆ Ｆｉｒｅ Ｓｅｉｃｈｏ Ｍａｔｓｕｍｏｔｏ
松本清張（Ｓｅｉｃｈｏ Ｍａｔｓｕｍｏｔｏ，１９０９︱）
現代日本文學權威，美國的霍華德．希貝特說松本清張是讓讀者出神的小說家。
以寫實主義的手法構成骨幹，文學性的手法和技巧確立形態的松本作品，是把重點放在社會問題的典型。
在火的記憶中所描寫的家族的背景耐人尋味。換言之，是現在流行的根的尋求。
他說必須以他人的眼光觀察事物。正如硬幣有正面和反面，僅看人的外表，容易判斷錯誤。
他的作品收錄於日本推理小說傑作精選的第一集和第二集。
艾勒里．里恩
︱ ︱ ︱
火的記憶
【１】
賴子與高村泰雄從普通的朋友進入談論婚嫁的階段時，賴子的哥哥提出了疑問。他和泰雄見過幾次面，知道這個人。他的疑問不是針對泰雄的人品，而是在看了泰雄的戶籍謄本之後才產生的。
這戶籍謄本上面，泰雄的母親已故，沒有兄弟姊妹，而且最嚴重的是父親因失踪而被除籍，沒有姓名。
這是怎麼回事呢？賴子，高村君有沒有向妳說明？
這是前所未聞的事，所以賴子的哥哥貞一很不放心。賴子他們家自從父親去世以後，一切由哥哥做主。他是三十五歲，在一家出版社任職，已經有了孩子。
有，他說是生意失敗後離開家，就一直沒有消息。
泰雄這樣告訴賴子時，好像另有苦衷的樣子，當時賴子覺得不好意思多問，所以就沒有追究這件事。
這件事很奇怪，讓我考慮考慮再說。
貞一滿臉不同意的表情。賴子了解哥哥的感覺，失踪兩個字使他想到可能有不可告人的隱情。本來哥哥和母親對泰雄是孤兒這一點已不十分滿意，他們都希望對方是個有正常的家庭的人。然而，因為賴子已陷入愛河，他們也只好算了。可是，現在發現對方的家庭似乎隱藏不可告人的秘密，哥哥貞一就不得不重新考慮了。
賴子是在一家商社任職，泰雄是在另一家有往來的商社，因工作上的關係，泰雄時常到賴子的商社來，兩人因此而要好起來。泰雄是個頭髮不抹油，也不講究衣著，眼光溫和的青年。賴子曾經私下裡笑著想，他的眼睛是象徵化的佛像慈眼。
他們時常在下班後，相約在銀座見面，喝喝茶，或看看電影。泰雄沉默寡言，動作也緩慢，處處表現了他的忠厚誠實。這份誠實也表現於他的工作上，即使在有往來的賴子的公司同事們，也都對他很有好感。泰雄不但沒有父母，連比較親近的親戚都沒有。但雖然在這樣的環境中獨自工作和求學，卻仍有他天真純樸的一面。
賴子決定嫁給泰雄時，她就告訴哥哥，請哥哥和泰雄見面，哥哥會晤泰雄兩三次後，對泰雄的印象相當不錯。雖然他的無親無戚這一點多少令人不放心，但原則上還是同意他們結婚。因此，才讓泰雄申請原籍的戶籍謄本，於是發現戶籍上記載他的父親姓名的地方寫著：因失踪而除籍。這種情形在戰爭的時候是有的，在平時卻難得一見。
好吧，我來問問他。
哥哥貞一為這件事而與泰雄晤談，談過後對賴子說：
不錯，就像他告訴妳的那樣。好了，沒有問題了。
哥哥表示了同意。於是，沒有多久，他們便進行結婚準備。泰雄父親失踪的事並未像哥哥開頭所擔心的那樣嚴重，也使賴子放下心了。
然而，問題並沒有因此而結束。
泰雄和賴子在舉行了婚禮後，到湯河原新婚旅行。在那裡過了一夜之後，泰雄突然改變要到伊豆的預定，提議到房州的一個漁村去。
什麼？為什麼要到那種地方去？賴子驚訝地看著泰雄臉上問。
不，沒什麼原因我只是很早以前就想去看看而已。泰雄伸手抓抓頭髮，露出不知所措的表情。
賴子便依照泰雄的意思到漁村去，果然只是個荒涼寂寞的普通漁村而已，什麼也沒有。他們住在村裡唯一的一家瀰漫著魚腥味的客棧。賴子不了解泰雄為什麼一定要到這裡來，她忍不住覺得很掃興。
對不起，我只是突然想來看看，如何？到海邊去欣賞一下夜景怎樣？
泰雄安慰悶悶不樂的賴子，帶她到海邊去。是個沒有月亮的晚上，白白的沙灘區分出一條線，漆黑的海看起來彷彿聚成一塊。除了衝擊岸壁的單調波濤聲，和含著海潮味的強風以外，沒有一盞漁火。泰雄默默眺望著黑暗的海面。
賴子忽然覺得泰雄也許要在這裡說什麼，比方向她表白什麼。然而，片刻後，泰雄只是用力握著賴子的手，慢慢說：
好了，回去吧。
不知是否心理作用，覺得他是欲言又止，賴子暗中緊張的心情突然放鬆了。
大約兩年後，泰雄才說出了這件事，似乎是經長時間的猶疑才終於下定了決心。
【２】
我的父親是在三十三歲的時候失踪，母親是在三十七歲的時候死亡。父親失踪時我四歲，母親死亡時我十一歲。母親死亡已經二十年。
父母的出身我知道的不多。父親的故鄉是四國的一個山村，母親的娘家是在廣島方面的鄉下。不過，據說他們離開家鄉後，雙方都不曾回去過。向來我也沒有去過父母的家鄉，而那邊的人們也從未來找過我。換句話說，我是典型的流浪漢。
由於這樣，關於父母的事，沒有辦法從別人口中聽到，活到三十七歲的母親也不大提起這一類的事。
我只聽說，父母在一起的時候是在大阪，卻不知道出生於四國深山的青年，為什麼會在大阪與廣島方面的鄉下姑娘在一起。不過，可以想像而知的是，他們的婚姻是在雙方都離開故鄉的異地結緣的。事實上，母親到死亡為止，戶籍上記載的是同居。當時父親是在做什麼？凡是關於父親的事，母親都避而不談。
我是在本州的最西邊Ｂ市出生的，父母從大阪搬到Ｂ市來的原因也不得而知。
父親是在我四歲時失踪的，所以我對父親幾乎是沒有記憶，也毫無印象，連照片都不曾看過。有一次，我向母親提過這件事，母親回答說：
你父親向來討厭照相，所以連一張照片都沒有。
那時候父親的職業是什麼？母親說：
他是煤炭的中盤商，所以經常在各地走動做生意。
後來遇到歐洲大戰後的不景氣，借債累累，終於到朝鮮之後就失踪了。十年後，才申報失踪，而從戶籍上面除去父親的名字。
事實上父親確實從此失去消息，究竟還活著，或是死了，都不得而知。若是活著，現在應該是六十歲。
據說，父親是提著一隻皮箱，表示要到神戶去而離開家的。因為父親時常為生意而旅行，母親便不以為異。這就是父親最後的面貌。他是從開頭就計劃離家出走，或是中途才改變計劃，都不清楚。因為父親沒有留下隻字片語。據說，有人看見他搭乘開往朝鮮的渡船。
其後母親便獨自撫養我，沒有再結婚，她開了一家小小的點心店以維持生計。當時是沒有電車的時代，店前的馬路是通往兩里外的舊城主要道路，所以行人很多。路過的人都會進來休息休息，吃吃點心。因此，母子兩人的生活還可以維持。那附近的風景至今仍無大變。
前面已說過，我對父親毫無記憶。不過，三、四歲時是一些模糊的記憶，像玻璃碎片一樣沒有連貫地殘留著。在這些記憶中，只有母親，沒有父親的姿影。那時父親尚未離家，所以應該是在家裡。我時常回憶這些幼年時候的記憶，讓母親大感驚訝。可是，從沒有父親在家的印象。
比方說，那時候我們家屋後是海，冬天風大的日子浪濤很高，我大概會害怕哭泣。記憶中，母親抱著安慰我，卻無論如何想不出父親當時也在場。
晚上在黑暗的海對岸可以看見島嶼和燈塔的燈光，母親抱著我，指著燈光給我看，安撫我。背著黑色山影的島上的燈像砂粒般閃爍著。這時候，記憶中父親也不跟我們在一起。
屋前的通路那一邊是草木茂密的丘陵，夏天螢火蟲飛進家裡，在蚊帳四周靜靜發出青色的光。我和母親躺在蚊帳內看螢火蟲。當時也是只有母子倆，不記得父親躺在旁邊。
換句話，我未曾覺得父親跟我們一起在家裡居住過。
【３】
父親不在自己的家，而在另外的家裡吧？我這樣想。這想法是從某種記憶而來的。
母親牽著我的手在一條黑暗的路上走著，我一下子就累了，母親便在路上停下來休息。
這段記憶中，有製造玻璃瓶的工廠，和燈籠的光照著路上的大師堂。製造玻璃瓶的工人打著赤膊站在火前，嘴巴銜著一根長長的棒子，棒子末端吹出紅色玻璃瓶。從大師堂內傳出的進香歌一直縈繞在漸漸走遠的我的耳畔。至今這些仍然是我所懷念的幼時記憶。
有一次，我說起這事，母親驚訝地說：
你怎麼記得這些？
那時候是要到什麼地方？我問。
大概是去買東西吧。母親若無其事的回答。
我想那是騙人的話，晚上走在黑暗的路上能買什麼東西？那條路好像很遠，而且記得時常去。
我覺得可能是去會晤父親。父親住在別的地方，我們母子倆去和父親會晤。那地方很遠。
那麼，父親為什麼住在別的地方？母親為什麼要揹著我到那裡去探望父親？
在母親生前，我始終沒有機會詢問這件事。因為我覺得那是刺探雙親的秘密。
那確實是頗具神秘味道的記憶，且是不吉祥的記憶。
因為有一個我不認為是父親的男人夾在一起。當然這男人面貌體態都不在我的記憶中，不過，那時候的母親的記憶，都夾著這男人的影子。
現在我仍有這麼一個記憶：母親帶著我在黑暗的路上走著，母親的旁邊是那個男人。我清楚地記得和母親並肩走在一起的那男人的背影。
那時候母親牽著我的手對我說的話，我還沒有忘記。
你是好孩子，今夜的事不要告訴別人，你是叫你不要說就不說的好孩子。
每次想起這事，我就對母親湧起一股憎恨，有一份懷疑黏附在我的神經。漸漸成長以後，我明白了它的意思。我憎恨母親存心封鎖三、四歲幼童的嘴巴。
由於這份記憶，使得我不想詢問母親。不，是不能詢問。也許我一方面憎恨母親的秘密，一方面想保護她吧？
雖然如此，我曾經向母親提過一次。
那時候有一位陌生的叔叔常常到我們家來吧？
沒有啊。母親搖頭說。
那麼，是不是老主顧？
沒有。你幹嘛問這個？
我因此而沉默了。
還有這樣一段記憶：
在一片漆黑的空中，火光熊熊燃燒著。那是紅色的火，不但火在燃燒，還有火焰在閃動，火花點點連成線。可能是山在燃燒吧？也許不錯，火燃燒的形狀和山的稜線一樣。年幼的我握著母親的手，吸著氣注視著。這黑暗的夜裡，魔術般燃燒的火焰顏色，一直強烈地烙在我的印象中，永遠忘不了。
在那裡看著這火景的，不是母親和我而已。還有那個男人。我記得他和母親並肩站在一起。我們是三個人一起在黑暗中觀望山上的火焰。
【４】
父親不在家，母親到父親所住的地方去會晤父親，而母親的旁邊另外有個男人這遙遠的記憶不知多麼苦惱著我！也許那是不能叫做記憶的遙遠的往事，說不定只是幻想而已，因為那只是三、四歲時的回憶。
不過，我不認為那只是幻想而已。事實上，在二十餘年後，發生了足以做為證明的事。
距今數年前，母親十七年忌日的時候，就是母親結束了三十七歲生命後第十七年。我既沒有兄弟姊妹，也沒有任何親戚，我把一張已經褪色的母親舊照片供放於佛龕，請和尚來唸經，寂寞地為母親辦理佛事。無論母親有什麼秘密，她總是我的母親。
那時我打開行李，拿出母親生前裝東西用的一個舊肥皂盒。我是要找出母親的照片。盒內另外還有母親認識的婦人、小孩等無關緊要的照片十來張。這些照片我從小時候就看過，所以雖然無關緊要，我仍一張張拿起來看。忽然一枚泛黃的舊明信片從照片之間掉落。
這舊明信片我以前看過，是很平凡的通知某人去世的消息。這麼平凡的東西為什麼要慎重的長期保存？每次看到它，我對母親晚年樣樣東西都要保存的習慣感到好笑。
已經褪色的這張明信片是這樣寫的：河田忠一儀經長期療養後，醫療無效極其平凡的死亡通知。通常都是印刷的，這張明信片卻以拙劣的字體寫的，寄給尚在Ｂ市時的母親。寄信人的名字是九州Ｎ市的惠良寅雄，日期是二十年前。這是我老早就看過的毫不稀奇的明信片，所以當時同樣不在意地把它收回原處。
從以前就看過好幾次是一種盲點吧，我一直沒有對這明信片產生疑念。
不過，兩三天後，我在電車中忽然想起這明信片。
信中所通知的死亡者河田忠一究竟是誰？以往只認為大概是母親認識的人而不覺得可疑的這個人名，突然使我掛慮起來。死亡通知的信，在此以前我從未感到有什麼含意。
再說，已故者的姓名和發出此通告者的姓名，看來不像是近親。通常都是寫父何某儀或兄何某儀以表示親屬關係，但它直接寫河田忠一儀，所以判斷不出。
於是，我寫信給寄明信片的人九州市的惠良寅雄，詢問河田忠一這個人的事。當然我是抱著碰運氣的想法。不過，到這時候為止，我並未將幼時記憶中的那個男人與河田忠一連在一起。
這封信退回來了。通知死亡消息的明信片是十七年前寄出的，漫長的時間裡，也許人家已經遷居，不知道收信人的地址，所以也難怪。因此，我失去了線索。
不過，三個月後，我因需要而翻找電話簿時，忽然靈機一動，尋找惠良的姓氏，發現姓惠良的人很少，即使東京的電話簿，惠良的姓氏也不多。
我給九州Ｎ市的市長寫了一封信，表示需要尋找該市管區內姓惠良的人，請求市長幫忙將惠良姓的人住址告訴我。我要尋找的人叫做惠良寅雄，此人可能已經去世，所以只要把凡是姓惠良的人住址給我就好。
這是無理的要求，但由於市長的親切，我終於打聽到消息。從Ｎ市市公所寄來三個姓惠良的人住址，其中沒有一個人叫做寅雄。然而，我仍萬分感謝這位遠地的市長的好意。
我分別給這三戶姓惠良的人家寄信，詢問他們是否認識惠良寅雄這個人？到回信寄來的十天之間覺得漫長無比。終於，三戶之中的一戶回信說：惠良寅雄是我的父親。惠良寅雄已經去世雖然頗令我失望，但我仍立刻再度去信，表示我是想打聽可能與寅雄先生認識的河田忠一這個人的事。很快就收到回信說：
河田先生是亡父的朋友，家母尚健在，略知河田先生的事。
我的胸口撲撲跳躍起來。
【５】
我從東京出發去九州。Ｎ市距離我出生的Ｂ市大約兩小時的車程，是筑豐煤田的中心地。在車中經過二十五小時之後，我才在Ｎ市的車站下車。
根據地址，經過打聽，終於找到目的地時已是黃昏時分。這裡是煤田區，惠良家是煤炭員工宿舍之一。
惠良先生還在上班，在家的是他的老母親。也就是惠良寅雄的未亡人。
當我出示那張通知死亡消息的明信片時，她戴起老花眼鏡來看，然後說：
不錯，這是亡夫的筆跡。河田先生在去世前，託我們在他死後通知的人之一。
據說，惠良寅雄與河田忠一是朋友。惠良是當地人，河田則是中年以後才從外地來這裡的行商。他是沒有家眷的光棍，因為住在附近（就是明信片上的地址）而認識。
河田先生是胃癌死的，當他知道自己已經活不久時，就把我的先生找去，對他說：假使我死了，請你把消息通知這幾個人，他們大概都不能來參加喪事，所以只通知一聲就好。而把姓名地址寫下來。好像也只有兩三人，這張明信片是其中之一，是我先生寫好寄出去的。
我表示想知道關於河田忠一的事，老母親即回答說：
河田先生去世的時候是五十一歲，據說，他在以前的地方做了很久的警察，因為發生差錯才被調到這小地方來。但沒有多久，他就辭職做生意了。
除此以外，什麼都不知道。
我再進一步問：
那麼，關於河田先生希望通知死亡消息的那些人，他說過什麼沒有？
沒有，他只說希望讓這些人知道消息，但沒有說他們是怎樣的人。
結果仍然打聽不出什麼，河田忠一與母親究竟是怎樣的關係，同樣不得而知。我興奮地從東京趕來，卻沒有達到目的。
來到外面時，太陽已經下山，四周籠罩著蒼茫的暮色。老母親同情地送我一段路。家家戶戶的爐灶燃燒的煤炭白煙飄到路上，彷彿靄霧，瀰漫著來到煤田地區的旅愁。
在Ｎ車站搭乘回程火車，窗外已經全黑，煤田區的燈光流動著。我倚著車窗，心情沉重，茫然眺望外面。
就在這時候，看到外面黑暗中高高的地方冒出紅色的火焰，火是形成山的形狀，直線冒出點點火焰
這景色早就收藏於我幼年時候的記憶中，宛如夢幻一般。啊！一點沒錯，是這火焰，母親揹著我，旁邊站著那男人，一起觀賞的，就是與此相同的火焰。
這是廢棄於煤炭山的煤炭自然發火燃燒的火焰。啊，原來是這個。我幾乎感到呼吸困難。遙遠的幼時記憶，如今變成事實，出現於眼前。
那麼，就是說，母親曾經來過這裡，帶著我一起來。來這裡的目的已不必說，是為了會晤淪落當地的河田忠一。記憶中，三個人一起看火焰的那個男人就是河田忠一。我幼年時夢境般的記憶不是幻想，而是事實。
母親與河田忠一頻頻（這早就烙印於我的腦中）在我的眼前會晤。河田流浪到這裡以前，顯然是在Ｂ市。
我想起走在黑暗的路上時母親對我說過的話：
你是個好孩子，今晚的事不要告訴別人。
當時走在旁邊的男人背影，我還記得，他就是河田忠一。
事情已經明白了，包括父親不回家，以及終於消失踪跡。還有，河田委託惠良把他的死訊通知母親，和母親一直保存這死亡通知的原因。
從車窗看見的在黑暗中燃燒的廢煤炭山的火焰已漸漸遠離，這火焰恰似我對母親多年來的疑惑憑證，血液衝上我的腦中，我抓著窗框使勁搖撼。
我十分同情失踪的父親，想到這事，我就痛恨母親。
我甚至覺得自己體內的血液不乾淨，時常像要發瘋一般。
【６】
泰雄告訴賴子的就是上面這番話，他的臉色蒼白。
當妳哥哥問到我父親失踪的原因時，我就想要告訴他。可是，卻說不出來。我只能說生意失敗。這種事，也許應該在結婚前告訴妳，但我辦不到，太丟臉，沒有勇氣說出來。
哦，所以新婚旅行時，特地帶我到房州的海邊，預備告訴我，但又不敢說出來賴子在心中這樣說。
現在毅然決然說出來之後，心中的安寧出現於泰雄悲哀的臉上。他的表情看起來彷彿是表白過心跡後，一切都將依靠賴子的愛情似的。
賴子會晤哥哥貞一，把泰雄所說的話告訴他。賴子對哥哥向來無所不談。
不過，貞一只是淡淡地聽她說。她說完時也沒有表示意見，默默抽著香煙。
但沒有多久就發現其實是很專注地聽賴子的敘述，因為後來賴子收到哥哥的信。信寫的不長，但充滿了暗示的意味。
︱
賴子：上次妳告訴我的泰雄君說的那些話，我詳細思索過，覺得有許多耐人尋味的地方。
我發現泰雄君有些地方想得不夠透徹，也就是說，他並沒有了解真情。
泰雄君認為他父親失踪的原因表面上是生意失敗，其實是母親與河田發生不正常關係所引起。這理由似乎太軟弱了。
他父親失踪以前也沒有在家裡。泰雄君說，在他小時候的記憶中，曾和母親到別的地方去會晤父親，而可能是河田的男人像影子一般跟著母親。
河田從前的職業，就是說在Ｂ市的職業是什麼？據認識他的惠良的母親說，他是警察。泰雄君對河田的職業考慮過沒有？
泰雄君說，在回憶中，河田經常跟他的母親一起出現。將此與河田的職業警察湊在一起想想看。警察時常跟別人的家屬在一起是什麼意思？賴子，妳知道監視是怎麼回事吧？刑警為要逮捕嫌犯，就得埋伏於嫌犯可能去的地方監視。
不必再繞圈子寫了，聽了妳的敘述後，我想起讀過的一本書，是一本與警察有關的書，描寫犯罪搜查技術，其中列舉了許多真實的例子，我摘出一段讓妳看看。
對於監視兇嫌的家，務必特加注意，因為兇嫌往往偷偷與家人或情婦通信、連絡。像這種情形，警察絕不能威脅其家人，或引起他們的厭惡。反而必須贏得他們的協助，讓他們了解，並且對兇嫌的家人表示同情的態度。當然也不能表現得太過火。因為有些家人為了庇護兇嫌，就試圖賄賂監視的警察，或以其他方法籠絡他們。
從前，筆者在地方上擔任警察署長時，手下有一位優秀的警察。那時候活躍於京阪地方的詐欺團領袖，偷偷潛回管區內與家人連絡。得到消息後，筆者便指派這位警察去監視那一家。可是後來他竟因同情兇犯的妻女而忘了自己的任務，就是說，由於對兇犯的妻女的愛情，竟讓原可以逮捕的兇犯逃走。從此這兇犯逃之夭夭，至今仍未歸案。由於有這種前例
這是相似的情形，也許正是泰雄君所說的案子。賴子，泰雄君的母親是為了讓丈夫逃走而把自己獻給河田刑警的，這是女人最後的悲哀的方法。
河田因此而從Ｂ市被調到Ｎ市。這位優秀的刑警是早就有此覺悟的。不過，泰雄君的母親覺得於心不忍，讓一位有前途的男人斷送一生，因此才到Ｎ市去會晤河田。而當天晚上，泰雄君在記憶中留下三人一起觀賞煤炭山火焰的夢幻般的情景。
河田到死為止都思念著泰雄君的母親，所以才會託人通知他的死訊。而泰雄君的母親接到通知死亡的明信片時，無疑的感慨萬千，把明信片珍藏於箱底。女人的心情就是這樣吧？
︱
哥哥的信寫到這裡為止。
女人的心情就是這樣吧？
最後這一句賴子重新唸了一遍。
然後她以指尖把信撕成粉碎，恰像不管泰雄是何種人的兒子她都不介意似的。