第4章 文學少女　　木木高太郎

Ａ　Ｌｉｔｅｒａｒｙ︱Ｍｉｎｄ　Ｇｉｒｌ　　Ｔａｋａｔａｒｏｈ　Ｋｉｇｉ 　　木木高太郎（Ｔａｋａｔａｒｏｈ　Ｋｉｇｉ，１８９７︱１９６９） 　　當時慶應大學醫學部副教授的木木高太郎，在朋友的建議下開始寫推理小說。其後的活躍引人側目，而於一九三六年以人生的阿呆獲得直木獎。 　　松本清張說他是第一位在偵探小說中摻入才智與詩情的作家而對他的評價極高。 　　文學少女是描寫腦中只想著寫作的少女對作家生活的狂熱情形。沒有愛情的結婚、虛情假意的戀情、沉鬱倦怠的日子但沒有一樣會使女主角對文學的夢想、願望、愛情失去光彩。即使她的生活經常受到威脅，她的希望和野心煙消雲散。 　　就算文學能把人撕碎，也不能消滅深深銘刻於心中的文學精神。

　　　　　　艾勒里．昆恩 　　　︱　︱　︱ 文學少女 　　【亡父】 　　父親是在宮子高女畢業那年去世的。說是畢業那年，其實是三月初，所以是她還是學生的時候。 　　生母老早就亡故，來了一位繼母。那是六、七歲時候的事，並沒有鮮明的記憶。不過，勾引她湧起甜蜜、思念、胸部緊縮般，久久投身其中而終於沉溺也不懊悔的感情的是對生母的記憶。 　　宮子是喜歡父親吧？ 　　父親死後回想時，才發現確實是喜歡父親。但父親生前時常討厭他。宮子在學校拿第一名，父親一點不感到高興。不，奇怪的是相反。他說學校的成績優秀的孩子不幫忙做家事，反而為此責備宮子。因此，後來宮子企圖隱藏自己的優秀。她故意把答案寫錯。不過，這件事很快就被級任導師發現，宮子仍然沒有辦法降到第一名的下面。在同一區內最富裕的富翁女兒也很優秀，宮子認為把第一名讓給她，對她和她的父母，進而對自己都有許多好處。因為宮子總是向這位小姐借書來看。只要能與她要好而借到書，自己退為第五名或第八名都無所謂。有一天，她到這位千金小姐家玩時，正巧小姐的母親有客來訪。這位母親看著宮子，對客人說：

　　宮子是第一名，我的女兒是第二名。級任導師說，我的女兒不論到那一所學校都可以拿到第一名，但在這所學校卻有宮子這麼特殊的孩子。宮子就是她。 　　聽了這番話，宮子感到非常非常的抱歉，甚至詛咒自己。 　　小學畢業後，宮子本來不能升學，但由於級任導師的規勸，那位小姐的說項，以及當地農民副業的蠶價錢高，使她得以升學唸女中。到這所女中大約有一里半的距離，千金小姐是坐馬車去的，宮子則提早起床，步行去上學。回來是坐馬車，因為需要快點回家幫忙家事。早上的馬車錢省下來，一個月就可以買一兩本雜誌。回來的馬車錢也想省下來買雜誌，但恐怕若不早點回家幫忙家事，父親會命令她退學，這是她所擔心的事。到了二年級時，宮子的朋友那位千金小姐進了宿舍。她住進宿舍的原因是什麼，不太清楚，不過，可能是有錢人家想嘗試各種經驗的意思吧？由於這位小姐住進宿舍，使得宮子面前展開了寬闊的天地。因為宿舍有圖書館，住在宿舍的學生可以自由借閱。宮子透過這位小姐來借書。

　　包著書帶回家，幫完家事，哄騙繼母所生的弟弟妹妹睡覺後，就坐在屋角的一張小桌前面，享受解開包包時的快樂，以及忘了時間埋首閱讀的快樂。若說宮子出生以來最快樂的事，就屬坐在這角落的小桌前面。 　　大約兩年的時間，幾乎把宿舍圖書館內的書全部讀完。不知怎麼，這圖書館裡面有叔本華的哲學書譯本。最後宮子借出這本書，從開頭閱讀。因為讀過高山標牛的書，所以不是全然不懂，不過實在很深奧。雖然如此，在閱讀之間漸漸了解充滿了厭世哲學。而且這世界和這人生都與天地間同樣虛無讀到這結論時，幾乎像是接觸了毫不客氣地表明思想的人一樣，感到萬分親切。 　　沒有多久，宮子就開始閱讀小說。這是在高中一年級的時候。在此以前小說被禁止閱讀，只讀了高山標牛的瀧口入道，和翻譯的羅德．華文狄洛伊的作品。小說使得宮子連心底都受到震撼。五年級時，參加東京發行的某女學生雜誌的短篇小說徵文，得到頭等第二獎。

　　得獎的消息瞞著父母，但掛號信在宮子出門時寄來，被父親拆封而發現了。於是，以隱瞞父母做種種事為理由，被狠狠教訓了一頓，然後被禁止閱讀雜誌和書籍。宮子痛恨父親。晚上大家都入睡後，坐在桌前寫稿的樂趣被剝奪，感到非常的可惜。 　　然而，不久宮子就明白了父親如此討厭她對文學發生興趣的心情。比當時稍早的年代，由一群新女性發行一本叫做青鞜的雜誌，參加此運動的人之一是父親的妹妹，她借用父親的話墮落了，後來終於離家出走，至今仍然行踪不明。想來已成為自甘墮落的女人，身敗名裂了。宮子的這位姑媽鬧出醜聞，被報紙刊登過的記憶威脅著父親。 　　什麼文學，什麼雜誌，亂搞這些雜誌的人嫁不出去。 　　父親這樣訓斥宮子。

　　宮子從來沒有想過結婚的問題。戀愛也是除了在小說中讀到，在小說中戀愛以外，從來沒有想過。宮子內心只充滿了文學而已。 　　但沒有多久，由於父親的去世，宮子不得不結婚了。 　　【繼母】 　　父親是在三月初去世，他死得很奇怪。當時警察懷疑是否有犯罪行為而相當嚴肅地調查過，結果找不到他殺的證據。 　　死因根據當地的橫澤醫師的診斷，是急性酒精中毒。說到酒精中毒，宮子以為應該是時常喝酒的結果，會發生中風或腦溢血。她沒有聽說過喝了大量的酒會引起急性中毒，並且因此而死亡。 　　後來回想，覺得對不起父親。因為討厭文學，為此而發怒的父親已經去世，對宮子的壓力多少減輕的緣故。 　　父親的喪事辦完，終於鬆了一口氣時，宮子也畢業了。想不到畢業第二天，就提起了結婚的事。

　　好了，宮子，你已經高中畢業，而且妳父親留下來的財產很少，剛好有人來提親，我看妳就嫁了吧。 　　宮子在弄清楚這求婚的人是誰以前就先說，請讓我在家裡多住一陣，我願意拚命做事。 　　在這前後，有一位預備考律師的青年時常到家裡來走動。一方面也是因為在母親面前，宮子從不曾和這位叫做木內的青年說話。這位青年在父親死後，突然頻繁地到宮子家來。因此，說話的機會自然增加。有一天談起俄國文學，得意地說著托爾斯泰和杜思妥耶夫斯基。但當宮子說到柴考甫和庫普朗時，都絲毫不知道。宮子羞紅了臉，不能忍受自己提出這些名字的卑鄙。但接著當聽到假裝了解，卻答非所問的話時，竟勃然大怒，覺得柴考甫與庫普朗受到了侮辱。 　　想要娶宮子的人是不是木內？宮子感到很不安。但聽了說明後知道不是，據說是當地人，高等工業學校畢業，在當地的電力公司工作，叫做川崎。

　　怎樣才能逃避這命運？宮子一籌莫展。她感到一股潮流使勁地推動著她，也一心一意試著要逃避它。但這不是繼母一個人而已，親戚們一致認為這是一樁好姻緣，所以宮子一個人的力量是無可奈何。 　　最後想到至少商談兩三次，以便讓對方了解她對文學的愛好。這件事輕易的得到了諒解。 　　當然每個人都有一兩種嗜好，我自己也是有不會擾亂家庭和平的嗜好。像文學這樣高尚的嗜好是很好的。 　　得到了這樣的答覆，宮子已經覺得滿意了。 　　不過，要和處女時代告別，正如任何女人的一生都不能避免的，感到無法消弭的悲哀。在宮子所熱愛的許多小說中，有美麗的，或是痛苦的，而都是發自心底的戀愛。宮子自己不戀愛，卻能與這些小說中的主人翁一起分享戀愛的喜悅和悲哀。然而，如今現實的生活中沒有戀愛就要結束自己的處女時代了。結婚逼近的三天前，宮子就無法再閱讀。她只是哭泣。平時只要拿起書，現實的一切痛苦就消逝，現在連文學都失去了力量。

　　就這樣，結婚後第三天，終於了解丈夫所說的嗜好，和高尚的愛好。那就是聽浪花節。 　　【結婚】 　　結婚的嫁粧之中，最多的是宮子以往擁有的書籍。而這些書刊之中，又有她從雜誌剪下來，裝訂成冊的本子。她把熟讀過，幾乎可以背誦的她所喜愛的小說收集起來，以嚴肅不虛假的態度，自己加以編輯。看到這些就可以了解宮子的批評眼光是到達怎樣程度。 　　在家裡宮子總是把自己的書刊收藏於箱底，甚至討厭別人觸摸。從結婚後，丈夫一本本取出宮子的文庫本來閱讚。躺著看書很快就入睡的丈夫枕邊，隨便地散放著宮子最寶貝的書。宮子非得悄悄把那些書整整齊齊收於距離枕邊稍遠的地方，心裡就不舒服。末了看到丈夫聽任書頁翻開就塞進枕頭下面，使得宮子因為憤恨丈夫不愛惜她的書籍而落淚。不，不是憤恨他不愛惜，是覺得她心底深深呵護的文學受到冒瀆，因而感到冒火。

　　與這種冒瀆比較時，得不到她由衷尊敬的丈夫對她肉體上的冒瀆就算不了什麼了。 　　對不起，一定是我還沒有成熟。 　　宮子從床上溜出來，偷偷坐在桌前，攤開稿紙，思索浮現於她心中的文學時的歡悅，儘管前途沒有任何目標，仍能安慰她不滿足的生活。 　　開頭為了安慰丈夫，他在談話之間出現錯誤的文學方面的事時，總是仔細的替他更正。但不久，宮子就放棄了。 　　有了買和服的錢寧願買書，有了去聽浪花節的時間時寧願到書店去看書，這是宮子的快樂。 　　婚後大約一年，宮子成為女兒的母親，做了母親後不但沒有失去對文學的憧憬，而且更加沉入其中。她在報紙和雜誌上看到女作家組織同盟，在文壇的一角活躍地發起文學運動，不由得時常想，我能不能參加這項活動？青鞜由平塚雷鳥、田村俊子、尾竹紅吉等人發行，在社會上引起喧嘩褒貶的時代早已過去。青鞜的同人們提倡婦女解放，而且已經達到目的。然而，現在時代已經成為不僅僅是為婦女解放的文學運動而組織婦女。為火鳥而聚集的竹島貴美子、小山絲子、辻村本子、小金井素子、石井絹子、山川柳子、古谷文子、栗原潔子、村岡花子等年輕女性，正開始跨出這種真摯的腳步。

　　宮子的希望是先站在一邊觀望火鳥的活動，再等機會讓對方吸收，然後加入這個團體。於是，她寫信給火鳥的同人，傾訴自己的滿腔願望，詢問是否能接納她這鄉下女人。 　　在幾封信之後，收到了同人親切的答覆，希望在她有機會到東京時見面。 　　假使這希望實現，也許宮子也能夠獲准加入同人之中，而被承認其創作的獨特性。然而，這枚明信片把宮子的命運引至意想不到的地方。 　　【戀愛】 　　事後回想，收到火鳥同人的回信，想像那青年有意接近宮子這件事，宮子從開頭就應該反省自己。 　　這個人是當地郵政局局員。宮子為了寄出向雜誌投稿的稿件而到郵政局窗口，這位郵務員看到背面的簽名，即和宮子談話，後來有一天終於說出了幾乎置宮子於死地的話。 　　他說火鳥的同人之一是他的表姊，假使宮子願意，他可以給她介紹表姊。這種事在窗口說起來不方便，假使宮子同意，另外約個時間慢慢談。宮子脹紅了臉。可能因為開拓命運的道路霍然敞開的緣故吧？ 　　宮子在晚上偷空帶著自己所寫的東西去見那青年，請求他的批評。對他說，要是他認為不錯，務必寄給他的表姊。這位青年也確實仔細閱讀，並且試著批評。同時他附帶表示宮子是被埋沒的作家，她一定會成為第一流的女作家。 　　在這青年郵務員尚未介紹火鳥同人之間，宮子的心已經傾向這青年。宮子的秘密也許是只要贊同她唯一的愛好，就已足夠奪取她的心了。而這青年，除此以外還對宮子的作品加以鑑賞，全力稱讚。因此，可以說能夠充分的博取宮子的歡心。有時是青年約她，宮子超乎必要的和這青年見面之時，她的內心發現了婚前所遺忘的東西。 　　戀愛！宮子悲哀的生涯中唯一的戀愛，原是盼望給予傾心相許的人。命運之神難道沒有為宮子預備一抹微笑？ 　　深深傾心於文學的宮子，豈能不為戀愛而傾心？宮子忘了當初的目的，暫時專注地發展與這文學青年的戀愛。宮子眼前已經沒有法律，也沒有道德，只有當時五歲的孩子牽制著宮子的心。 　　這世上有一個人讓我流下良心的眼淚，那就是我的綾子。 　　她在信上這樣寫。然而，制止宮子的心的，不是這唯一的女兒而已。不久，那文學青年對文學的熱忱開始褪色。而且他根本不是什麼文學青年，僅以一知半解的文學者的名字，和報紙上的知識為輔助，利用宮子對文學的熱愛以奪取接吻和貞操的一種陰謀罷了。雖然如此，與宮子會晤，慢慢了解她的這位青年，因為對於要達到陰謀的手段謹慎再加上謹慎，所以已洞察了要得到宮子，只要迫使宮子陷入窘境而已。讓宮子的丈夫發現而激怒，也是這青年的陰謀。接著使他們兩人走投無路，不得不私奔，也是他的陰謀之一。若非如此，奪取不到宮子的貞操。但到這時候，青年才對宮子的強韌性格感到驚訝。 　　我們終於到達這種地步，而我已經變成了你的。不過，我們要活著致力於文學。這一點希望你要下定決心。 　　那麼，妳是認為與其完成戀愛，不如完成文學更有價值嗎？ 　　不錯，所以我們兩人逃到東京去，暫時投靠令表姊。 　　這件事早已從種種方面商談過一百次，然而，青年的表姊究竟在那兒？最後，這青年終於不得不說出他根本沒有表姊，以及他們兩人除了死以外別無他法，因為這是為了他們的戀愛，所以雙雙殉情吧。 　　唉！聽了這話後，宮子已經失去責備青年的力氣了。 　　我不要死，我已經漸漸了解你，而且也明白了戀愛是為文學的領域之一而已。雖然戀愛是兩個人的事，但文學是孤獨的工作。 　　宮子沒有掉落一滴眼淚。就這樣，宮子唯一的戀愛結束了。不，在她生涯的末了，發生了另外一次，若說是戀愛，則是過於高潔的情操，但在宮子臨死前曾有過曇花一現，當時宮子打從心底為這真正的戀愛而哭泣。現在宮子連一滴淚也沒有掉落，是因為那是虛假的戀愛嗎？ 　　由於決心離婚，所以得到丈夫的寬恕時，宮子不是不能回去。她內心感到動搖，但為了撕破假面具的虛假戀愛，不得不付出高昂的代價。宮子罹患了可厭的疾病，為治療這疾病所遭受的痛苦，遠不如為醫治受傷的自尊心那份痛苦來得大。正當這時候，發生了另外一件讓宮子悲哀的事。就是她的繼母漠視弟弟們的同意，與年輕的律師木內結婚了。也許不是正式結婚，但反正已經同居，而與弟弟們分開。同時，把宮子的父親遺留的少許財產，大部份帶走了。宮子不得不回到經濟上極度困難的娘家，暫時代替母職，鼓勵弟弟們。 　　但不久，宮子漸漸想念留在丈夫家裡的那些文學書籍，惋惜棄置在那裡的自己所寫的文稿。也許這事早就是丈夫所期待的吧？於是，再度進入了從前那種不帶勁的婚姻生活。日文不知該怎麼說，英語是叫做ｒｏｕｔｉｎｅ，自己意識著命運的灰色。 　　【思想】 　　宮子的心充滿虛無的思想就是這時候。虛無是什麼都沒有的意思，然而說充滿也許是可笑的表現。不過，宮子的洞察不久就顯示這種表現是正確的。 　　法律和道德都從宮子的心內消失了踪影。但這是意味著渴求虛無的意思，而非意味著真實的世界這些東西是虛無的。宮子在徬徨於虛無的思想之間，漸漸發現虛無思想是所有羅曼蒂克之中最浪漫的思想。那不是從心情而來的思想，不是從理性導致的思想。虛無譬如父母子女、生命、法律道德、這世界的歷史，一切的一切都是虛無！那是人類所能擁有的最大的羅曼蒂克思想。 　　宮子在這裡回顧到今天以前認識心靈的自由和權威的時代，回顧認識人類一切煩惱和快樂以及美好之前的時代。於是，她第一次明白思想也是有腳步的。 　　虛無安慰了宮子，也從內心產生了對丈夫的同情。由於日常生活是虛無之中最虛無的，才產生了活下去的安慰。宮子的生涯之中，最安慰的時期也許是這時期。 　　不過，宮子對文學的關心，絲毫沒有消失，這是因為丈夫的工作意外地調到東京，而開頭的時候宮子自己也沒有發現。 　　微薄的薪水生活在東京是窮苦的。然而，對宮子思想的轉變之際，偶然的命運降臨，給予她無法預測的莫大影響。 　　宮子八歲的獨生女陷入一種神經質的病態的精神狀態裡，人們認為那是突然轉變生活環境到東京的緣故。聽人們說，這也許是精神病，最好給ＸＸ大學的大心池先生診察一下，因此，宮子便帶著綾子到ＸＸ大學精神科來。在等候之間，宮子考慮應該怎樣說明女兒的症狀才好。片刻後，被帶到繃著面孔的醫生面前。兩人戰戰兢兢的坐下來。醫生兩邊穿著白罩衫的學生大約有十名。 　　看了一遍預診卡片後，醫生注視著女兒，然後調眼注視著母親。 　　這預診是誰寫的？ 　　大心先生看著實習醫生們問，於是其中一個回答說我，同時走到大心先生左側。 　　這預診是你整理的？還是全部根據這位病人的母親口述記錄的？ 　　是，全部是這位母親的答覆。 　　哦。你在記錄的時候，有沒有發現這些答覆有個特徵？ 　　沒有發現。 　　比方說吧，這裡寫吃早餐時，把蕃茄當做煎餅一樣的吃。這是以觀念為反射而接受的形式，富於變化的描寫。讀起來沒有任何說明，但每一件卻都是具體的描寫。這樣的答覆，我想除非是第一流的文學家，否則是做不到的。 　　大心先生慢慢把眼光轉到宮子這邊。 　　橫澤太太，妳的女兒很快就會復原。對不起，我的興趣是在妳對女兒的症狀敘述的方法。為參考起見，請妳告訴我，妳是從事文學的人嗎？ 　　不，只是從前愛好文學而已。 　　這不是愛好的程度而已。妳所觀察的自然界和事物，以語言述說時，妳極具有組織它讓它重現的力量。這除非是會寫小說的人，否則做不到。我認為妳具有時下著名的女作家望塵莫及的才能。這應該是有人給妳指導而來的。 　　宮子的眼睛射出了光芒，她生平第一次聽見別人說中自己肺腑的話。 　　如果妳女兒發病以前的情況妳有記錄，希望給我看看，我相信可以做為醫生診察的參考。 　　大心先生說著，又轉向實習醫生們說： 　　你們要具體的報告。就是說，非要有描寫不可。對每一位病人都要有描寫才是重要的。浮淺的說明沒有必要學習，要著重於描寫。為了讓它成為素材以促進科學，對這素材必須加以仔細的描寫，而提出具體的報告這位太太的答覆，正好可做為你們對這方面的研究。 　　宮子帶著女兒回家的路上，一直想著大心先生對實習醫生們講述的具體的報告描寫這句話。而且她覺得給予她本身生涯中的指導的思想就是在這裡。就這樣，宮子漸漸脫離虛無，往唯物思想的方向跨出腳步。 　　【剽竊】 　　宮子沒有描寫女兒的文章，不過，當天晚上她坐在闊別許久的桌前，開始寫預備寄給大心先生的文章。啊，雖然短促，但展開稿紙的喜悅重新回到宮子胸中。她彷彿覺得自從出生以來，從不知道有其他的快樂一般。她把這夜所寫的文章，連同從前所寫的小說之中最接近體驗的一篇，一起寄給大心先生。大約十天後，宮子收到大心先生的來信，她愈讀愈發抖，最後竟激烈的抖個不停。 　　在治療妳的女兒之時，得悉妳盼望成為小說家。從日前妳寄來的兩篇文章看來，我想妳具有足夠的資格。因為我不是專門從事文學的人，所以我寄給敝友小說家丸山莠，並請他假使認為不錯，和妳見個面，協助妳達成願望。請勿認為我多管閒事，埋沒的金子應在陽光下閃爍才自然。 　　宮子感動地讀這封信，但不知怎麼，不喜歡丈夫看它。 　　丸山莠是那位有些左翼的小說家吧？他的風評不太好。 　　不要把這個人的生活與文學混在一起，我會一一向你報告，所以希望你允許我接受大心先生的好意。 　　假使我不允許，妳還不是想做什麼就做什麼。 　　丈夫說著模稜兩可的話。 　　宮子已經二十八歲，從年輕的時候就不習慣於化粧，加上貧窮和生病，姿色已經消退。只有臉上瀰漫著一種可能是對文學無限的憧憬而來的氣質。不過，要拜會文壇大作家時，宮子畢竟還是修飾了一番。 　　丸山親切地接見了宮子，他似乎正在寫報紙的連載，因為畫插圖的人看完原稿後，在那裡商談插圖的事。 　　橫澤太太，大心博士送來的稿子我拜讀過了，很好。不過，只有這一點作品，不便馬上介紹給文壇。所以，把妳自認為最好的文稿，要是可能，寄六、七十張至一百張給我。有舊稿就寄舊稿，沒有的話，在一兩週內寫出來。我必須為下個月的ＸＸ雜誌寫一篇，在我執筆前可能拜見大作時，我就一起告訴編輯。 　　丸山充滿信心的話鼓起了宮子的勇氣。告辭回來後，丸山的風貌、說話的特徵等全部留在記憶之中。把情形告訴了丈夫，但沒有說得太詳細，只是一心一意構想著要重新創作的小說。 　　在寫作之中，給丸山寄過兩次信，報告並請求指導。丸山也回了簡短，但洋溢著真誠的鼓勵信。宮子的心充滿了創作的喜悅，在丸山的鼓勵下，順利地執筆。大約一週之間完成了八十張稿紙的小說，連忙交給丸山。 　　交出原稿後第二天，收到丸山的信，說他已經讀過，認為是一篇佳作，詳細的批評待改天見面再說，過後就要介紹給編輯。信中又說，以前所寫的作品之中，如果有自認為與現在這篇創作同樣好的作品，也請寄來。宮子花了兩天時間，從舊作中挑出三篇自認為滿意的作品寄出去。這三篇之中，有一篇後來鬧出了風波，題名是爬蟲。這是描寫森林中爬蟲類的性生活，以日光下的性慾為主題的奇異的中篇。年輕男女在觀察爬蟲類的生活時，不知不覺以為自己和爬蟲類同樣帶著堅硬的殼，以奇異的形式描寫他們的戀愛。孤獨的，以硬殼罩著身體的悲哀，在清亮的光天化日之下，原原本本表現出來。 　　丸山可能忙於寫作吧，對於這三篇小說只寄來一封表示已收到的信而已。宮子等待著他要詳細批評的日子來臨。在等待之間，把丸山的作品全部買來，抱著虔誠的心閱讀。她因此而了解這位作者的偉大和堅強，而且更加的喜歡和尊敬。她以這種毫不偽飾的心情寫了兩三次信，寄給丸山。不過，她自己檢討，相信那絕不是和戀愛相同的心情，因此，信中絲毫沒有這一類的含意。 　　丸山所執筆，同時表示要介紹宮子的創作那份第一流雜誌，是在每月十九日發行。十九日早上的報紙就刊出很大的廣告，宮子每月愉快地對此抱著期待。 　　到了十九日早上，不在意地翻開報紙廣告版時，宮子大吃一瑰，接著，立刻陷入深刻的、無法言喻的感動之中。她看到的是大大的兩個字爬蟲這標題，而作者的名字是丸山莠。在標題下面，註解般地說，本篇是丸山莠的最新力作，是他的新嘗試。宮子立刻跑出去買這本雜誌。等不及回到家裡，在路上就翻開來。宮子不由得站住了。毫無疑問的，那是她的創作，一字不差。然而，作者的名字是丸山莠。 　　剎那間，宮子內心充滿了疑惑和憤怒。然後變成輕蔑，再變成絕望。這是沒有分辯的餘地，確確實實是剽竊。但她無法舉出任何證人或證據，證明是她的作品。連丈夫也隱瞞著，自己悄悄的奮鬥，沒有一個人知道。如果丸山莠堅持強調是他的作品，也奈何他不得。 　　宮子敬愛丸山莠，因此，她的憤怒和絕望更大。她想，即使我再提出風格相同的作品，也會被認為是模仿丸山吧。宮子終生的希望、志願、苦心全部泡湯了。 　　宮子試著告訴丈夫，但丈夫的話更堅定了宮子的想法。 　　這是妳寫的作品？妳自從和丸山先生見面後，和綾子同樣變成神經衰弱了。我想妳該去找大心先生，這次不是診察綾子，而是診察妳。 　　丈夫的話使宮子明白自己愈來愈孤獨。 　　不過，在這幽暗之中出現了一線光明，那就是大心先生的名字。 　　宮子拿著雜誌，埋首閱讀自己的創作。於是，不知不覺間對丸山的憤怒漸漸消失，只剩下對爬蟲問世的喜悅而已。爬蟲是能夠單獨起步的作品，離開作者，離開丸山莠的名字，能夠單獨在這世界起步的作品。宮子對於自己的作品遺忘了她，單獨起步，感到欣慰。她生平第一次，如同信任孩子那樣，產生了信任自己的作品的心情。而且被藝術的不可思議所打動。 　　再度激起宮子憤怒的是，丸山突然寄來三百七十圓。沒有註明是否稿費，沒有隻字片語，只是三百七十圓而已。 　　宮子拿著這筆錢，因憤怒而發抖，恨不得立刻把這些錢當面丟還給丸山。尤其丸山對準宮子他們的經濟困難而寄錢的這份卑鄙，更讓人氣憤。 　　【囹圄】 　　對丸山莠寄來的三百七十圓銀行支票感到高興的是丈夫。 　　這些錢非退還不可，再窮也不能收下這些錢，我現在只是在考慮退還的方法而已。 　　宮子說。她把自己的決心告訴丈夫，丈夫默默聽著。 　　翌日，宮子在考慮中度過。她知道要退還就得在這兩三天之內，拖延太久會發生問題。當她有事出去再回來時，支票不見了。宮子直覺地知道是丈夫拿出去兌換了現金。這筆錢非退不可，怎麼辦？宮子內心張惶失措。 　　到了傍晚，丈夫醉醺醺的回來。 　　宮子，妳的錢我決定收下來。那麼，妳的煩惱等於我替妳解決了。喏，這裡有三百五十圓，另外二十圓我花掉了。其餘的這些錢我不交給妳。 　　丈夫說著，把讓宮子看了一眼的錢重新收藏起來。宮子怒目瞪視著丈夫，接著，眼光轉為柔和。好吧，那麼今夜乾脆再喝個痛快，我現在就去買酒。她說著，走出家裡。 　　宮子買了一些酒，然後進入藥房說： 　　請給我一瓶甲醇。 　　要甲醇做什麼？ 　　宮子內心一驚，回答說： 　　要撲滅小蟲和酒精燈之用。 　　藥房店員馬上進入裡面拿了一瓶出來。宮子付錢後就帶回家。 　　回到家裡，宮子在給丈夫喝的酒中，摻入很多甲醇。已經醉醺醺，味覺也麻木的丈夫一下子就把它喝下去了。 　　宮子以殘忍的眼光看著丈夫開始痛苦，她不覺得錯誤地，閃亮著眼睛看著，恰像理性的眼睛清醒著在注視自己的兇惡意願的表現一樣，宮子的眼睛毫不陰暗地觀望著丈夫的臨終。 　　宮子從丈夫身上取回三百五十圓，並且立刻到當舖，把自己的和服當了二十圓。將這三百七十圓仔細包好，寫上丸山莠的名字。 　　把已經睡著的綾子叫醒說： 　　綾子，妳聽著。爸爸已經睡了，媽有事要出去一下，所以妳來鎖上大門。媽大約兩個鐘頭就回來，到時候妳再給我開門。好，妳起來鎖了門就可以再去睡。 　　不要，我不要一個人。 　　不行，而且爸爸在家嘛，雖然他喝醉睡著了。媽有事，今夜非出去不可。 　　對綾子說過後，宮子就出門了。 　　來到丸山的家前面，但無論如何不願意和他見面。這無疑的是輕蔑和污濁感而來的。終於把帶來的那包錢塞入信箱內，掉頭回家。 　　家裡已經來了警察。 　　綾子在母親走後，因為寂寞而哭起來。她去找父親，才發現父親已經變成冰冷的屍體。她驚慌地跑出去告訴鄰居，於是警察立刻來臨。 　　宮子看到警察，剎那，她的記憶甦醒來。 　　啊，我明白了。九年前，我的父親也是與我今天殺害丈夫的方法被殺害的。請逮捕我吧，同時也逮捕殺害我父親的人。 　　在監獄中的宮子情況很悲慘。 　　帶著爬蟲的印刷物，全身瘦骨嶙峋，乳房萎縮，肩胛骨聳高。不被激憤和罪惡所污濁的，唯獨剩下她對文學的熱情而已。 　　在調查宮子為什麼殺害丈夫之時，丸山莠剽竊之舉終於被報紙揭露。這件事很快就在社會各方面引起了大波瀾，人們的同情集中於囹圄中的宮子。ＸＸ雜誌社社長和編輯主任參照丸山莠的意見，決定重新印刷爬蟲。而且丸山莠與ＸＸ雜誌編輯主任連名發表聲明，表示此作品以丸山莠的姓名刊登，是編輯部與丸山連續錯誤所致。丸山莠賞識作者的奇才而推薦給ＸＸ雜誌，該雜誌編輯部誤以為是期待中的丸山文稿，誤會由此而起。宮子的名氣一時大噪，寄到編輯部的信件堆積如山。 　　囹圄中的宮子聽到這個消息，泛起寂寞的微笑那天，從早上就感到胸口疼痛，到傍晚時分終於咯血。她立刻被移至醫院，偵訊便在病床進行。 　　宮子的謀殺丈夫並非像她所以為的，是用甲醇。因為根據藥房的證言，得悉他們出售的只是酒精燈用的工業酒精而已，她丈夫是死於急性酒精中毒。不過，宮子所說的九年前父親遭謀殺，據被逮捕的繼母和她的情夫木內的供述，卻是以甲醇殺害的。 　　宮子更加衰弱了，但她畢生的志願，成為作家的命運突然展開了。各種雜誌都來向她邀稿，八篇舊作也都變成了鉛字。不僅雜誌而已，出版商也都搶著要替她結集出書。 　　宮子不但胸部有病，腳骨也腫瘍，骨膜疼痛。宮子自己也慢慢感到生命已接近尾聲。 　　【文字】 　　說是削骨吧？我了解骨痛的情形，所以十分明白這句話的含意。 　　宮子忍耐著骨頭的疼痛，低聲說。默默站在她病床前面的是大心池博士。宮子看著博士臉上，發現長久以來所抱持的深刻感情，是因他而起的。 　　一般人不能忍受的骨痛，妳倒真能忍受。 　　先生，疼痛不算什麼。我第一次燃起了要活下去的希望。藝術使我的人生痛苦、煩惱，但我為此而熱愛人生。文學是多麼苦惱人、撕裂人，但多麼深入人的生命之中，無法清除啊。不過，我願意重生來品嚐文學的煩惱。我是深入骨髓的文學少女。 　　大心博士點點頭。 　　宮子在淒涼的臨死前，懇求大心池博士在她死後照顧綾子。來自全國的讀者惜別電報堆積如山，花束充滿房內，終於完成了脫離死亡之床在最寂寞的房間內迎接死亡的願望。 　　綾子，奪取妳母親的心的，不是戀愛，也不是名譽。是晚上坐在桌前，攤開稿紙，對文學的思慕，對文學的煩惱。妳母親親自經驗了人生的煩惱何其多。不管一切的痛苦、煩惱、悲哀，妳母親不是為禁止妳而說的，這一點請妳要記住。 　　接著，宮子突然叫喚大心博士。 　　先生，請到我看得見的地方來，有一件事請求您。來生我也要從事文學，那時也請先生提拔我。 　　宮子的眼淚簌簌掉落下來。 　　先生，我經驗了為文學而煩惱就是對提拔的人奉獻終身最大的感謝。請允許我在心中吻您。 　　宮子舉起細瘦的手。 　　那不是招請博士靠近，而是制止欲靠近的博士。