第22章 第六部　公元四〇〇〇〇〇〇〇〇〇年

　　到了巴東城外，我們就換車了，從尼瓊的救護車換到一輛私人汽車。司機也是米南加保人。他把我們載到濱海公路的一個貨車場，讓我們下車。我，伊布伊娜，還有伊安。貨車場是一大片黑色的沙石地，上面蓋了五間巨大的鐵皮屋頂倉庫。倉庫兩邊是一堆堆圓錐形的散裝水泥，上面遮著防水布。一節腐蝕得體無完膚的油罐列車閒置在鐵路支線上。辦公室是一間低矮的木頭房子，招牌上的印尼文翻譯出來就是巴羽通運。 　　伊娜說，巴羽通運也是她前夫賈拉開的另一家公司。我們見到賈拉的時候，他在接待室裡。賈拉長得很壯，臉蛋紅彤彤的，身上穿著一套金絲雀黃的西裝，整個人看起來簡直就像是一個胖老人型的啤酒杯，唯一不同的是他穿著熱帶的服裝。他和伊娜兩個人互相擁抱了一下，那種感覺就像是一對和平收場的離婚夫妻。賈拉握握我的手，然後又彎腰握握伊安的手。賈拉向櫃檯職員介紹說我是波士頓沙福克來的棕櫚油進口商。這樣一來，萬一她被新烈火莫熄的傢伙抓去問話，也不至於洩漏我的身分。然後，他帶我們走到他車子那邊。那是一輛使用燃料電池的寶馬，車齡已經有七年了。我們往南開向德魯巴羽港。賈拉和伊娜坐前面，我和伊安坐在後面。

　　德魯巴羽港，巴東城南邊的大深水港。賈拉就是靠這個港口發財的。他說，三十年前，德魯巴羽港只不過是蘇門答臘的一個泥沙海灣，一個冷冷清清、設備簡陋的小港口，來來往往的貨物不過就是一些煤炭、天然棕櫚油和肥料。後來，村落制度恢復之後，經濟突飛猛進，而大拱門年代也帶來人口的暴增，如今的德魯巴羽港已經完全改觀，成為一個很先進的港灣。這裡有世界級的碼頭和停泊設備，巨大的倉儲中心。現代化的機具裝備太多了，多到後來賈拉都懶得再用噸位去統計，例如拖船，短期堆棧，起重機和鏟裝機。伊娜說：德魯巴羽港讓賈拉十分引以為傲，這裡的高級官員沒有被他收買的，找不到半個。 　　最高的也不過就是到總務處長罷了。賈拉糾正她。

　　你太客氣了。 　　賺錢有什麼不對嗎？我生意做得太好了嗎？替自己撈點好處犯法嗎？ 　　伊娜低下頭說：你這種問題就是狡辯。 　　我問他，現在是不是就要直接到德魯巴羽港去登船了？ 　　賈拉說：還沒那麼快。我現在要先帶你到港區去。我已經幫你準備了一個安全的地方。登船可不是隨隨便便走上一條船，舒舒服服找個位置坐下來那麼簡單。 　　還沒有船嗎？ 　　船當然有。開普敦幽靈號，一艘很棒的小型貨輪。她現在正在裝載咖啡和香料。等貨艙都裝滿了，錢也都付了，證件也簽發了，然後乘客才可以上船。但願上船的時候不要驚動任何人。 　　黛安呢？黛安現在也在德魯巴羽港嗎？ 　　伊娜說：她很快就會到了。說著，伊娜對賈拉使了個眼色。

　　他說：是啊，她快到了。 　　☆ 　　德魯巴羽港或許曾經是一個冷冷清清的商港，但如今，它就像任何一個現代港口一樣，本身已經發展成一座城市。然而，這座城市不是為人創造的，而是為貨物創造的。港區圍在柵欄裡面，不過，周邊生意卻圍繞著港區蓬勃發展，就好像紅燈戶總是寄生在軍事基地四周一樣。這些周邊生意包括下游的貨運承攬商和碼頭監工，沒有執照的卡車集團和地下油行。那些卡車集團用的是拼裝改造的十八輪大卡車。我們的車子沿著這些地方呼嘯而過。賈拉希望天黑之前能夠把我們安頓好。 　　巴羽灣的形狀像一隻馬靴，海面上浮著油污，碼頭和防波堤突出到海面上，彷彿一根根的水泥舌頭正在舔舐海水。岸邊進行著大規模的貨物裝卸作業，嘈雜繁忙，卻又井然有序。在第一線和第二線的倉庫和貨櫃場，起重機彷彿巨大的螳螂一樣，攀附在繫著纜繩的貨櫃輪上，啃食貨艙。我們沿著鐵柵欄開到港區入口的警衛室，停下來。警衛室裡有人駐守。賈拉把手伸出車窗，好像拿了什麼東西給警衛。也許是證件，也許是紅包，也可能都是。警衛朝著賈拉點點頭，意思是可以通過了。賈拉像個哥們兒般地跟他揮揮手，開進去。賈拉沿著一排ＣＰＯ石油公司和艾維加石油公司的油槽向前開，速度簡直像是在玩命。他說：我已經安排你在這邊過夜。我在五號碼頭的倉庫裡有一間辦公室，裡面只有一大堆的散裝水泥，別的什麼也沒有，不會有人去打擾你。明天早上，我就會把黛安．羅頓帶過來。

　　然後我們就可以走了嗎？ 　　有耐性一點。不是只有你們要移民海外，只不過，你們的身分是最可疑的。可能會有點麻煩。 　　比如說？ 　　當然就是新烈火莫熄那幫人。警察有時候會來掃蕩碼頭區，抓偷渡和走私。通常他們都會抓到幾個，或者很多個。抓多抓少要看來的警察有沒有打點過。這陣子，雅加達那邊施加很大的壓力，所以，誰知道會發生什麼事。而且，聽說會有勞工示威抗議活動。這邊的碼頭工人工會是非常激進的。運氣好的話，也許衝突還沒有爆發我們船就開走了。所以囉，恐怕要委屈你在黑漆漆的倉庫裡睡一個晚上。現在我要帶伊安和伊娜去跟村子裡的人會合。 　　不行！伊娜的語氣很強硬。我要跟泰勒在一起。 　　賈拉愣了一下，然後看著伊娜說了幾句米南加保話。

　　她說：不好笑，別胡說八道。 　　不然又是為了什麼？妳不相信我不會讓他受傷害嗎？ 　　以前我相信你，結果是什麼？ 　　賈拉咧開嘴笑了一下。他的牙齒被菸燻得黃黃的。他說：冒險。 　　伊娜說：你說得一點都沒錯。 　　☆ 　　後來，我們走進碼頭附近的倉儲中心最北邊，來到一間四四方方的房間。這個房間本來是海關驗貨員的辦公室。伊娜說，屋頂漏水一直都沒人來修，所以這間倉庫就暫時關閉了。 　　牆上有一扇窗，玻璃上加裝了鐵絲網。我隔著窗戶往下看，底下有一個凹狀的儲藏區，被水泥粉染成一片蒼白。整個地板像一片泥沙淤積的池塘，一根根的鋼柱豎立在地板上，看起來像是一排生鏽的肋骨。 　　牆壁上裝了幾盞安全燈，彼此間隔很遠。那是倉庫裡唯一的亮光。飛蟲從牆縫鑽進來，成群圍繞著加裝了鐵絲網的燈泡盤旋，燈泡下面的地板上有堆積如山的死蟲子。伊娜設法點亮了一盞檯燈。角落裡堆了一疊空紙箱。我挑了幾個比較乾的紙箱，折平之後重疊鋪在地板上，做成兩個簡陋的床鋪。沒有被子可以蓋，不過，反正晚上很熱。雨季快到了。

　　伊娜問我：你真的睡得著覺？ 　　雖然沒有希爾頓大飯店那麼舒服，我鋪床的本事也只能做到這樣了。 　　我不是說這個。我說的是那些噪音。外面的聲音那麼吵，你真的睡得著？ 　　德魯巴羽港夜間是不打烊的，裝貨卸貨二十四小時不停。我們在倉庫裡面看不見，不過卻聽得到聲音。我們聽得到重型馬達在運轉，鋼鐵擦撞擠壓，還有好幾噸重的貨櫃正在移動。我說：我睡過更糟糕的地方。 　　伊娜說：我不太相信，不過，謝謝你的安慰。 　　然而，我們兩個人倒是都沒睡。我們坐在桌子旁邊，在檯燈昏黃的燈光下坐了好幾個鐘頭，偶爾聊個幾句。伊娜跟我聊到傑森。 　　藥效發作那段時間我寫了很多筆記。那些筆記我拿給伊娜看過。她說，她看過傑森轉化到第四年期那一段描寫，感覺上沒有我那麼嚴重。我說，她錯了，我只是沒有把服侍他大小便的一些細節寫進去。

　　那他的記憶呢？他沒有喪失記憶嗎？他不在乎嗎？ 　　他沒跟我談到這個。我認為他是很在意的。事實上，有一次他退燒之後醒過來，要我幫他把一生的經歷寫下來。他說：小泰，幫我寫下來，我怕自己會忘記。 　　他沒有出現書寫狂的症狀嗎？ 　　沒有。當大腦開始重新串聯語言機能的時候，就會出現書寫狂的症狀。不過，那只是一種可能的症狀，不一定會出現。他發出來的那些奇怪的聲音也許就是在他身上出現的症狀。 　　這些應該是萬諾文教你的吧。 　　是的，要不然就是我在他給我的醫學檔案裡讀到的。我後來研究過那些醫學檔案。 　　伊娜對萬諾文還是非常好奇。他在聯合國演講的時候提出了一些警告，提到人口過剩和資源耗盡。萬諾文和你討論過這些問題了嗎？我是說，在他死

　　我知道。沒錯，他確實和我聊過一些。 　　他說了什麼？ 　　有一次，我和萬諾文聊天，我問他，假想智慧生物最終的目的究竟是什麼？當時，萬諾文畫了一張圖給我看。我在佈滿灰塵的拼花地板上把那張圖重畫一遍給伊娜看。那是一條水平線和一條垂直線構成的座標圖。垂直線代表人口，水平線代表時間，還有一條鋸齒狀的趨勢線穿越整個座標。趨勢線的角度比較接近水平。 　　伊娜說：這是從時間來看人口的消長。我懂的大概就是這樣，可是，這條線究竟代表什麼？ 　　代表任何一種動物在一個穩定的生態體系中的數量。可能是阿拉斯加的狐狸，伯利茲的吼猴。生物數量會受到外在因素的影響而產生變動，例如寒冷的冬季，或是掠食動物增加了。不過，至少短時間內數量是穩定的。

　　然而，萬諾文曾經說過，如果我們從比較長的時間來觀察那些懂得使用工具的智能生物，會出現什麼現象呢？我又畫了另一個座標，不過，這次趨勢線的方向穩定地趨近垂直。 　　我說：我們可以說這張是人類的座標圖。人類開始學會累積他們的技術。他們不但自己會敲打火石引火，還會教別人敲，並且懂得有效率地分配工作。團隊合作可以創造更多的食物。人口開始成長。合作的人愈來愈多，愈來愈有效率，也就創造出更多的新技術：農業、畜牧、閱讀、書寫。人類學會了閱讀和書寫，就能夠更有效率地讓更多人分享技術知識，甚至能夠將這些技術知識留傳給後代的子孫。 　　伊娜說：所以曲線就向上揚了。到最後，地球將會人滿為患。 　　噢，不會的。還有其他的因素會把曲線拉平。經濟愈來愈繁榮，科技愈來愈發達，這一切都真正發揮了功效。人類一旦生活富足安定，就會希望限制人口的繁殖。他們的方法就是科技和控制生育。萬諾文說，最後這條曲線又會回復水平。

　　伊布伊娜好像有點困惑。這麼說起來，人類不就沒有問題了嗎？沒有饑荒，也不會人口過剩？ 　　很不幸，地球人口的曲線距離水平還遙遠得很，而且，我們現在已經快要走到瓶頸了。 　　走到瓶頸？ 　　我又畫了另一個座標圖。這次的曲線像一個歪斜的英文字母Ｓ，最上面呈現水平。不過，這張圖上面有兩條平行的水平線：一條在曲線的上方，代號Ａ；一條穿過曲線的上半部，代號Ｂ。 　　伊娜問：這兩條線是什麼意思？ 　　星球的供養能力。有多少可耕地可以用在農業上，有多少燃料和天然原料可以用來維持科技工業，有多少乾淨的空氣和水。這張座標圖呈現出一種差異，成功的智能生物和不成功的智能生物之間的差異。如果智能生物的人口曲線能夠在遇到瓶頸之前達到水平，那麼，他們就有機會永遠生存下去。成功的智能生物將能夠繼續發展，達到未來學家夢寐以求的境界，也就是，向太陽系其他的星球擴展，甚至擴展到整個銀河，操控時間和空間。 　　伊娜說：真偉大。 　　別高興得太早。另一種情況就很悲慘了。如果智能生物的人口沒有在星球供養能力飽和之前穩定下來，那麼，他們命運就很悲慘了。全面饑荒，科技工業癱瘓。第一波文明突飛猛進，耗盡了整個星球的資源，結果卻沒辦法再重建了。 　　她打了個冷戰。我懂了。那麼，我們是哪一種？生物Ａ還是生物Ｂ？萬諾文告訴你了嗎？ 　　他只是說，地球和火星都快要碰到瓶頸了。然而，在我們碰到瓶頸之前，假想智慧生物介入了。 　　可是，他們為什麼要干涉呢？他們想要我們怎麼樣？ 　　這個問題，萬諾文他們也找不到答案。我們也沒有答案。 　　不過，這樣說是不對的。傑森．羅頓似乎已經找到某種答案。 　　然而，我暫時還不想跟伊娜談這個問題。 　　☆ 　　伊娜打了個哈欠。我撥撥地板上的灰塵，把剛剛畫的圖案抹掉。她關掉檯燈，整個倉庫裡只剩下零零星星幾盞安全燈，光線微弱幽暗。倉庫外面傳來一陣陣的撞擊聲，彷彿有人在敲打一口巨大的鐘，聲音聽起來很瘖啞，大約每隔五秒鐘就會敲一聲。 　　滴答滴答。伊娜說。她躺在發霉的紙板上翻來覆去。我還記得時鐘的滴答聲。泰勒，你還記得嗎？那種老式的時鐘。 　　以前我媽的廚房有一個。 　　時間真的有好多種。有我們計算生命的時間，像是幾月幾年。也有更長的時間，像地表上形成山脈，星星誕生的時間那麼長。還有一種時間是我們心臟跳一下的瞬間，外面的世界卻已經是滄海桑田。一個人同時活在很多種時間裡實在很辛苦。很容易就會忘掉自己同時活在這麼多時間裡。 　　外面還是持續傳來一聲一聲的敲擊。 　　我說：你說話很像第四年期的人。 　　微弱的燈光下，她的笑容看起來有點疲倦。 　　她說：我只要活這輩子就夠了。 　　☆ 　　第二天早上，我聽到有人把伸縮式欄杆門拉開到底的聲音，人就醒過來了。陽光突然照進來，我聽到賈拉在叫我們。 　　我趕緊跑到樓下去。賈拉已經走到倉庫中間的位置。黛安跟在他後面，走得很慢。 　　我朝著她走過去，邊走邊叫她的名字。 　　她想對我笑笑，可是牙齒卻在打戰，臉色異乎尋常的蒼白。這個時候，我看到她把一件捲起來的衣服壓在腰上，那件衣服和她身上的棉上衣都被滲出來的血染成一片鮮紅。